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    Nick tiene veinte años y se ha graduado en Oxford. Está escribiendo su tesis sobre Henry James, y abandona la provincia para irse a vivir a Londres, a casa de Toby Fedden, su mejor amigo y compañero de estudios. El joven está fascinado por la inalcanzable belleza de Toby, que es insistentemente heterosexual, pero también por el encanto de todos los Fedden, un encanto hecho de dinero, de clase, de cultura y de un saber vivir sin prejuicios, tan diferente de los modos de la conservadora clase media de donde procede Nick. Y no porque la familia Fedden sea de izquierdas: Gerald, el padre, es un político en alza en el gobierno de Margaret Thatcher; Rachel, la madre, es una Kessler, hija de una familia judía de las altas finanzas y hermana del barón de Hawkeswood.


    Es el verano de 1983, y Nick, ingenuo y cortesano como un personaje de Henry James, se implicará cada vez más en el mundo de los Fedden, en esa Inglaterra de fiestas interminables y euforia económica, donde todo parece posible. Y la espléndida, suntuosa novela de Alan Hollinghurst se abre ante el lector como un vasto retablo de la era thatcheriana, visto, vivido y contado por un joven testigo inteligente y cándidamente arribista, a la vez crítico y seducido. Pero La línea de la belleza es también el relato de la entrada en la vida de una generación, la crónica de una educación sentimental, la elegía intensa e irónica de un fugaz paraíso que ya comenzaba a desvanecerse.


    La línea de la belleza se ha hecho acreedora al Man Booker Prize, el más codiciado de los premios literarios británicos. Al dar lectura al fallo del jurado, su presidente, Chris Smith, ex ministro de Cultura, ha dicho, entre otras cosas, que era una novela emocionante, que trataba a fondo el tema del thatcherismo, y que nunca la búsqueda de la belleza, del amor y del sexo había sido descrita de manera tan exquisita.


    «Si La biblioteca de la piscina era la novela de la fiesta, en La línea de la belleza encontramos también la inevitable resaca. El sida, que jamás aparecía en la primera, arroja ya su sombra ominosa sobre la narración en la segunda. En esta novela, a la urgencia sexual se antepone una aguda y muy inteligente observación de la sociedad, y el contexto político siempre está presente».


    (Alfred Hickling, The Guardian.)


    «La mejor novela de un autor que había puesto el listón muy alto con sus tres magníficas novelas anteriores. Una obra notable, no sólo por la amplitud de su ambición, sino también por la inteligencia de su observación, y la precisión y elegancia de su escritura».


    (Anthony Quinn, The New York Times.)


    «A Hollinghurst le interesa el abanico de posibilidades que surge de la libertad de sus protagonistas en el mundo. Le gusta el drama del deseo sexual, y lo trata con tal ternura y seriedad que es imposible que no aparezca el elemento cómico. Pero sus libros también se ocupan de la Historia, la conciencia, el arte, Inglaterra y el ritmo de la lengua, y por eso es único entre sus contemporáneos».


    (Colm Tóibín, The New York Review of Books.)


    «Hollinghurst es un estilista cuya mirada maliciosa y cruel no cesa de asombrarnos; es un retratista maravilloso, que encadena escenas magistrales con una maestría notable. La línea de la belleza es una de las grandes novel británicas de los últimos años, y un homenaje feroz al gran maestro, a Henry James».


    (Alexandre Fillon, Livres Hebdo.)
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    Para Francis Wyndham

  


  
    Estoy muy agradecido por la hospitalidad de Yaddo, donde se escribió parte de esta novela.


    A. H.

  


  
    —¿Qué sabes de este asunto? —le dijo el Rey a Alicia.


    —Nada —dijo Alicia.


    —¿Nada de nada? —insistió el Rey.


    —Nada de nada —dijo Alicia.


    —Eso es muy relevante —dijo el Rey, volviéndose hacia el jurado.


    Empezaban precisamente sus miembros a tomar nota de todo esto, cuando interrumpió el Conejo Blanco:


    —Irrelevante es lo que naturalmente ha querido decir Vuestra Majestad —dijo en tono respetuosísimo, pero frunciendo el ceño y haciéndole gestos mientras hablaba.


    —Irrelevante, por supuesto, quiero decir —se apresuró a rectificar el Rey; y prosiguió para sí, en voz baja—: Relevante… irrelevante… irrelevante… relevante… —como si estuviese probando a ver cómo sonaba mejor.


    
      Alicia en el país de las maravillas,


      capítulo 12

    

  


  El acorde de amor

  (1983).


  1


  El libro de Peter Crowther sobre las elecciones ya estaba en las librerías. Se titulaba ¡Derrumbe!, y el ingenioso ayudante de Dillon había organizado el escaparate como una versión a escala reducida de este desastre natural. La imagen en dorado pálido de la primera ministra victoriosa se precipitaba hacia el cliente en un brillante derrumbamiento. Nick se paró en la calle y luego entró a mirar un ejemplar. Había visto una vez a Peter Crowther y oído que le describían como un escritorzuelo y también como un «analista cáustico»: la débil sonrisa de Nick, a medida que hojeaba el libro, ocultaba su incertidumbre respecto a cuál de las dos descripciones se ajustaba más a la verdad. Había sin duda algo de amarillismo en la rapidez de la publicación, sólo dos meses después del suceso; y también en el texto mismo, por supuesto. La mordacidad del libro parecía reservada a los esfuerzos de la oposición. Nick examinó con detenimiento las fotografías, pero sólo en una de ellas aparecía Gerald: una foto de grupo, «Los 101 nuevos diputados tories», en la que había tenido la inteligencia, o la celeridad, de colocarse en la primera fila. Desde allí sonreía y miraba como si mentalmente se viera ya en el banco de ministros. La sonrisa, el cuello blanco con una camisa oscura, el pañuelo caído en el bolsillo del pecho serían famosos cuando los tíos de las filas de atrás fueran sólo sonrisas y ceños olvidados. Aun así, le mencionaban sólo dos veces en el texto: como un «bon viveur» y como un miembro de la «minoría decreciente» de diputados conservadores que había pasado, «como es tan obvio que ha pasado Gerald Fedden, el nuevo diputado por Barwick», por colegios privados y Oxbridge[1]. Nick salió de la librería y se encogió de hombros; pero una vez en la calle sintió un orgullo retardado al haber visto en un libro publicado a una persona a la que él conocía.


  Tenía una cita a ciegas a las ocho de la tarde, y el caluroso día de agosto era un resplandor de nervios con breves interludios ventosos de ensoñación lujuriosa. La cita no era del todo a ciegas: «Sólo muy miope», dijo Catherine Fedden, cuando Nick le enseñó la fotografía y la carta. A ella pareció gustarle el aspecto del hombre, que se llamaba Leo y de quien dijo que era su auténtico tipo; pero dio un brinco al ver la letra. Era a la vez cuidada e impetuosa. Catherine tenía un libro en rústica, titulado Grafología: la mente en la mano, que le daba toda clase de advertencias sobre las tendencias y las represiones de la gente («¿Artista o loco?». «¿Un cielo o una fiera?»).


  —Son estos enormes trazos ascendentes, querido —dijo ella—. Veo mucho ego.


  Habían fruncido los labios de nuevo sobre el cuadradito de papel de escribir barato y azul.


  —¿Seguro que eso no significa sólo un fuerte impulso sexual? —preguntó Nick.


  Pero ella no parecía creerlo. A él le había emocionado, y hasta conmovido un poco, recibir aquella carta de un desconocido; pero era verdad que el texto en sí despertaba pocas expectativas. «Nick, ¡de acuerdo! Respecto a tu carta, estoy en Personal (municipio de Brent, Londres). Podemos vernos, hablar de intereses y ambiciones. Di cuándo. Di dónde»…, y a continuación la gigantesca L rampante de Leo que llegaba hasta la mitad de la hoja.


  Nick se había mudado unas semanas antes a la gran casa blanca de los Fedden en Notting Hill. Su habitación estaba en el desván, que a todas luces era todavía el dominio de los niños, con su humor persistente de secretos y rebeliones adolescentes. La ordenada guarida de Toby estaba en la cima de la escalera, la habitación de Nick a lo largo del rellano del tragaluz, y la de Catherine al fondo: Nick no tenía hermanos ni hermanas pero podía considerarse allí como un perdido hijo intermedio. Era Toby quien le había llevado a la casa, en unas vacaciones anteriores, para sus «temporadas» en Londres, largas y emocionantes escapadas de su mucho menos encantadora familia; y era la presencia medio desvestida de Toby la que aún rondaba por el pasillo del desván. El propio Toby quizá nunca hubiese sabido por qué él y Nick eran amigos, pero había aceptado de buena gana la evidencia de que lo eran. Rara vez estaba en casa, en aquellos meses después de Oxford, y Nick había sido traspasado como amigo a su hermana pequeña y a sus hospitalarios padres. Era un amigo de la familia; y había algo en él que les inspiraba confianza, una gravedad, cierto lustre tímido, algo no del todo patente para el propio Nick, que había contribuido a que la familia decidiera que se convirtiese en su inquilino. Cuando Gerald ganó en Barwick, que era el distrito electoral de Nick, se juzgó jovialmente que el arreglo poseía la lógica de la poesía o del destino.


  Gerald y Rachel seguían en Francia, y Nick descubrió que casi les guardaba rencor por regresar al final de mes. El ama de llaves llegaba temprano todas las mañanas, para preparar las comidas del día, y la secretaria de Gerald, con gafas de sol encima de la cabeza, venía a ocuparse de la imponente cantidad de correo. El jardinero anunciaba su presencia mediante el rugido de la segadora al otro lado de una ventana abierta. El señor Duque, el manitas (Su Excelencia, le llamaba la familia), estaba trabajando en diversas piezas de mantenimiento. Y Nick vivía allí de inquilino y se sentía casi, el propietario. Le encantaba volver a la casa en Kensington Park Gardens a última hora de la tarde, cuando el sol barría la ancha calle sin árboles, y las dos terrazas blancas se miraban con la tolerancia glaseada de vecinos ricos. Le encantaba franquear la puerta principal verde, con sus tres cerrojos, y volver a cerrarlos desde dentro, y sentir la silenciosa seguridad de la casa al atisbar el comedor empapelado de rojo o subir la escalera hasta el salón doble y seguir subiendo hasta las puertas entornadas de los dormitorios blancos. El primer tramo de escalera, que se abría en abanico hacia el vestíbulo, era de piedra; los tramos superiores poseían el crujido confidencial del roble. Se veía a sí mismo guiando a alguien escalera arriba, enseñando la casa a un amigo nuevo, a Leo quizá, como si en realidad fuera suya o llegaría a serlo un día: los cuadros, la porcelana, los curvos muebles franceses, tan distintos de aquellos con los que se había criado. En la oscura madera barnizada le acompañaban reflejos tenues como sombras. Se había atrevido a explorar la casa, desde los armarios del desván en forma de cuña hasta el trastero del sótano, un museo en penumbra al que Gerald denominaba el trou de gloire. Encima de la chimenea del salón había un cuadro de Guardi, un capriccio de Venecia con un marco dorado rococó; en la pared de enfrente había dos espejos de marcos también dorados. Como su héroe, Henry James, Nick se sentía capaz de «soportar mucho oropel».


  A veces Toby había vuelto y se oía música alta en el salón; o bien estaba en el estudio de su padre, en la parte trasera de la casa, haciendo llamadas telefónicas internacionales y tomándose un gin-tonic: todo lo cual no en desafío a sus padres, sino como imitación legítima de sus propias libertades en la casa. Salía al jardín y se quitaba la camisa con impaciencia y se despatarraba sobre una tumbona para leer los deportes en el Telegraph. Nick le veía desde el balcón y bajaba a reunirse con él, un poco sin resuello, a sabiendas de que a Toby le gustaba que mirasen su cuerpo de remero. Era la fácil caridad de la belleza. Tomaban una cerveza y Toby decía: «¿Mi hermana está bien? No loca de atar, espero». Y Nick decía: «Está bien, muy bien», resguardándose los ojos del menguante sol de agosto y devolviéndole una sonrisa tranquilizadora, entre otras emociones insospechadas.


  Los altibajos de Catherine formaban parte de la mitología de Nick sobre la casa. Toby le había hablado de ellos una noche en la facultad, como una prueba de confianza, sentados en un banco junto al lago.


  —Es muy voluble, ¿sabes? —dijo, impresionado en secreto por su propia elección de la palabra—. Sí, tiene sus estados de ánimo.


  Para Nick, toda la casa, sólo imaginada aún, cobró la luz y la sombra de los estados anímicos, y la vida que se vivía allí le pareció tan impregnada de emoción como el aire de Oxford del olor del agua del lago.


  —Verás, se cortaba los brazos con una cuchilla. —Toby hizo una mueca y asintió—. Gracias a Dios que ya no hace esas cosas.


  Sonaba más problemático que simples estados de ánimo, y cuando Nick la conoció se puso tenso y le miró los brazos. En un antebrazo había dos nítidas líneas paralelas, de unos cinco centímetros de largo, y en el otro unas cicatrices en ángulo recto que no podías por menos de intentar leer como si fueran letras; quizá hubiese intentado trazar la palabra «ELLE». Pero estaban cicatrizadas hacía mucho, eran un indicio de algo que por lo demás estaba olvidado; alguna vez, ella se las recorría con un dedo, absorta.


  «Cuidar a la Gata»[2], así lo había expresado Gerald antes de que se marcharan, y añadió la sugerencia de que la tarea era igual de sencilla y de responsable. Era la casa de Catherine, pero era Nick el que estaba al mando. Ella acampaba allí, nerviosa, como si fuera ella y no Nick el inquilino. Le asombraba el amor que él tenía a los espacios ostentosos y se burlaba de su cariño de entendido por los cuadros y el mobiliario.


  —Eres tan esnob —dijo ella, con una sonrisa provocativa; viniendo de la familia por culpa de la cual le tenían a él por algo esnob, constituía un pequeño obstáculo.


  —No lo soy, en realidad —dijo Nick, como si una mínima admisión fuera la mejor manera de desmentirlo—. Es sólo que me gustan las cosas hermosas.


  Catherine lanzó alrededor una mirada de inspección cómica, como a un montón de cachivaches. En ausencia de sus padres, sus instintos eran humildemente transgresores, que la impulsaban sobre todo a fumar y a invitar a casa a desconocidos. Al volver una noche, Nick la encontró bebiendo en la cocina con un viejo taxista negro al que le estaba informando de por qué estaba asegurado el contenido de la casa.


  A los diecinueve años, Catherine ya tenía un censo de novios fallidos, cada cual con su epíteto peyorativo, que a veces era lo único que Nick sabía de ellos: «Ladilla», «Quitaypon» o «Mediciones». Muchos parecían casi escogidos adrede por su condición de inaceptables en Kensington Park Gardens: un galés cuarentón, con pinta de vagabundo, al que ella había conocido en el Record Exchange de Notting Hill; un guapo punk con FUCK tatuado en el cuello; un rastafari de la vuelta de la esquina que se quejaba proféticamente de Babilonia y la caída de Thatcher. Otros eran estudiantes de colegios privados y jóvenes profesionales peripuestos que sacaban tajada en la depresión Thatcher. Catherine era menuda pero físicamente temeraria; lo que atraía de ella a los chicos muchas veces les ahuyentaba. Nick, en su secreta inocencia, sentía cierto respeto por su experiencia con hombres: acumular tantos fracasos exigía un alto porcentaje de éxitos preliminares. Nunca podría juzgar lo atractiva que era. En su caso, la mezcla genética de dos padres agraciados había producido algo diferente de la belleza dormida de Toby: la amplia boca de Gerald, que se granjeaba confianza, había sido aplastada con desmaña en la elipse delgada de la cara de Rachel. Las emociones de Catherine siempre se le asomaban a la boca.


  Amaba todo lo satírico, y era una excelente mímica vocal. Cuando ella y Nick se emborrachaban hacía imitaciones tan divertidas de su familia que extrañamente no parecían ausentes. Imitaba a Gerald, con su prosperidad cómica, su gusto por lo espléndido, sus coletillas favoritas de los libros de Alicia. «La verdad, Catherine», protestaba Catherine, «agotarías la paciencia de una ostra». O bien: «¿Te acuerdas de las ramas de la aritmética, Nick? Ambición, distracción, feificación e irrisión…». Nick se le sumaba, con un sentimiento de mala educación pérfida. El que más le atraía era el estilo de Rachel, como un código a la vez aristocrático y lejanamente extranjero. Su grupo sonaba casi germánico, y la clase de cosa a la que ella nunca pertenecería; su filistea, pronunciado como una palabra francesa, parecía abarcar, implícitamente, a cualquiera que lo dijera de otro modo. Nick lo probó con Catherine, que se rio pero no pareció muy impresionada. Ella no se molestaba en imitar a Toby; y era cierto que Toby era difícil de «copiar». Hizo una imitación graciosa de su madrina, 4a duquesa de Flintshire, que cuando no era más que Sharon Feingold había sido la mejor amiga de Rachel en la escuela de Cranborne Chase, y cuya presencia en sus vidas prestaba una malicia especial a la broma sobre el manitas señor Duque. El duque con quien Sharon se había casado tenía la columna vertebral torcida y un castillo que se caía a pedazos, y la fortuna vitícola de los Feingold había sido providencial. Nick no conocía aún a la duquesa, pero tras la versión que hizo Catherine de una irreflexiva dinamo social pensó que había tenido ese placer, pero exento de la inquietud concomitante.


  Nick nunca hablaba con Catherine del flechazo que había sentido por su hermano. Temía que a ella le pareciese divertido. Pero hablaban mucho de Leo, en la semana de espera, una semana que reptaba, brincaba y reptaba. No había muchos datos en que basarse, pero eran suficientes para que dos imaginaciones desbordantes crearan un personaje: la carta de un azul claro, con sus dudosos trazos ascendentes; su voz, que sólo Nick había oído, en la afectada y alegre charla de cuando concertaron la cita, y que tenía un acento londinense neutro, no reconociblemente negro, aunque en él intuía una ironía especial y una falta de expectación; y su foto en color, que mostraba que si Leo no era tan guapo como afirmaba, al menos forzaba a mirarle. Estaba sentado en un banco de un parque y se le veía desde la cintura para arriba y recostado: era difícil decir cómo era de alto. Vestía una cazadora oscura y miraba al vacío con el ceño fruncido, lo que parecía proyectar una sombra sobre sus facciones o ser una sombra que se alzaba dentro de ellas. Detrás de Leo se veía la barra gris plata de una bicicleta de carreras apoyada en el banco.


  La sustancia del anuncio original («Chico negro, cerca de los treinta, muy buena presencia, interesado por el cine, la música, la política, busca inteligente chico afín de dieciocho a cuarenta») casi había sido eliminada por los ensueños posteriores de Nick y las premoniciones de Catherine, que arrastraban a Leo cada vez más hacia su propio territorio de sexo incómodo y mala fe. A veces Nick tenía que tranquilizarse diciéndose que era él y no ella el que tenía una cita con Leo. Al correr a casa aquella noche repasó los requisitos. No pudo evitar pensar que no iba a estar a la altura de las condiciones de su nuevo amante. Era inteligente, acababa de obtener la nota máxima en la Universidad de Oxford, pero la gente se refería a cosas distintas cuando hablaba de música y política. Bueno, conocer a los Fedden le confería una ventaja. La tolerante horquilla de edad le reconfortó. Él sólo tenía veinte, pero aunque hubiera tenido el doble Leo le habría aceptado. De hecho quizá iba a pasarse veinte años con él: tal parecía ser la promesa cifrada del anuncio.


  El segundo reparto de correo seguía desperdigado por el vestíbulo, y de arriba no llegaba sonido alguno; pero presintió, por una carga en el aire, que no estaba solo. Recogió las cartas y vio que Gerald le había enviado una postal. Era una fotografía en blanco y negro de una entrada románica flanqueada de santos y un vivido Juicio Final en el tímpano: «Église de Podier, XII siècle». Gerald tenía una caligrafía grande e impaciente, que se comía casi todas las letras, y quizá innegociable con su mismo plumín grueso. El autor de Grafología quizá hubiese diagnosticado un ego tan grande como el de Leo, pero la impresión principal era la de una prisa casi evasiva. Su fórmula de despedida habría podido ser «Amor», pero asimismo «Tuyo» o incluso, absurdamente, «Hola»: de modo que no sabías muy bien a qué atenerte con él. Hasta donde Nick pudo ver, lo estaban pasando bien. Le agradó recibir la postal, pero arrojó una ligera sombra al recordarle que el idilio de agosto terminaría pronto.


  Entró en la cocina, donde Catherine (tenía que ser ella) lo había alborotado todo desde la visita de Elena, por la mañana temprano. Los cajones de la cubertería colgaban abiertos, vencidos por el peso. Había un aire vago de invasión. Corrió al comedor, pero el reloj incrustado, de estilo Boulle, resonaba en su sitio sobre el manto de la chimenea y la caja fuerte de plata estaba cerrada con llave. Los retratos castaños, pintados por Lenbach, de los antepasados de Rachel miraban con tanta severidad como el propio Leo. Arriba, en el salón, las ventanas estaban abiertas sobre el balcón trasero curvo, pero la laguna azul del Guardi seguía reluciendo y destellando encima de la chimenea. Un aparador bajo, en la librería con estantes arriba y armarios debajo, estaba abierto. Era curioso que la mera ocupación de una casa así pudiese parecer un robo. Oteó desde el balcón, pero no había nadie en el jardín. Subió con calma los tres tramos restantes de escalera y los nervios a causa de Leo que volvieron a apoderarse de él le aliviaron casi de la inquietud adulta de custodiar la casa. Vio a Catherine moviéndose en su cuarto y la llamó. Una brisa había cerrado el suyo de un portazo y el aire dentro era asfixiante, los libros y papeles en la mesa junto a la ventana se habían combado y estaban calientes. Dijo:


  —Por un momento he pensado que había un ladrón en casa.


  Pero el miedo ya se le había pasado. Descolgó de sus perchas dos camisas posibles y se estaba mirando en el espejo cuando Catherine entró y se puso detrás de él. Nick presintió en el acto que ella quería tocarle y que era incapaz de hacerlo. Ella no buscó su mirada en el espejo, sino que se limitó a mirarlo, a mirarle el hombro, como si Nick supiera lo que había que hacer. Ella tenía la leve sonrisa confusa de quien no hace otra cosa que aguantar un dolor. Él le devolvió una sonrisa más amplia, para ganar unos segundos, como si aún pudiera ser una de las bromas entre ambos. «¿Azul o blanca?», dijo, cubriéndose con las camisas, como dos alas. Luego dejó caer los brazos y las camisas barrieron el suelo. Vio que ya anochecía y a Leo en su bicicleta de carreras rumbo a su casa en Willesden. «¿No demasiado bien?», dijo.


  Ella se acercó a la cama, se sentó encima, se inclinó hacia delante y alzó la vista hacia él, con un agorero conato de sonrisa. Él la había visto día tras día con aquel vestidito floreado, era la ropa con la que andaba por la calle, ropa de Portobello Road que parecía adecuada para el barrio o para como ella lo veía, pero ahora, sin brazos, sin espalda, sin piernas, no parecía una prenda de vestir en absoluto. Nick se sentó a su lado y la abrazó y la restregó, como para calentarla, aunque ella parecía caliente como un niño enfermo. Catherine se dejó hacer y luego se separó un poquito. Nick dijo: «¿Qué hago, entonces?», y vio que él mismo esperaba consuelo. En la profunda y brillante superficie del espejo vio a dos jóvenes sumidos en una crisis no especificada.


  —Saca las cosas de mi habitación —dijo ella—. Sí, llévalas abajo.


  —Vale.


  Nick recorrió el rellano y entró en la habitación de Catherine, donde las cortinas estaban cerradas, como de costumbre, y el aire enrarecido de humo. La gruesa gasa roja que envolvía la pantalla de la lámpara despedía un olor peligroso y filtraba la luz a través de un caos de ropa de cama, lencería, elepés. Habían revuelto cajones y armarios: el robo imaginario había alcanzado allí su clímax frustrado. Nick inspeccionó el cuarto y aunque estaba solo simuló una bonachona disposición a hacerse cargo. La mente le funcionaba de un modo rápido y responsable, pero se aferró a los últimos momentos de ignorancia. Emitió un bajo, sereno sonido de concentración y paseó la mirada por la mesa, la cama, el montón de trastos sobre el precioso arcón antiguo de madera de nogal. En el armario del rincón había una jofaina empotrada y Catherine había colocado alrededor media docena de objetos en la repisa de azulejos, como instrumentos antes de una operación, un pesado cuchillo de trinchar, un hacha curva de dos mangos, un par de cuchillos afilados de filetear y dos tenacillas rechonchas con las que Nick había visto a Gerald sujetar y girar un porro, casi como si aún se le pudiera escapar. Los recogió en un abrazo desmañado y los llevó abajo con precaución y un nuevo y sentido respeto por ellos.


  Ella fue categórica en que él no debía llamar a nadie: insinuó que podrían ocurrir cosas peores si lo hacía. Nick deambuló de un lado a otro, dubitativo. Su ignorancia de lo que debía hacer indicaba una ignorancia mucho mayor respecto al mundo al que había llegado hacía poco. Se imaginó la angustiada conmoción de los padres cuando lo descubrieran y vio la mancha en el historial de su nueva vida con los Fedden. Al fin y al cabo él no era de fiar, como él lo había sospechado y ellos no. Tenía miedo de equivocarse, pero también le asustaba tomar una iniciativa. ¿Quizá debía tratar de encontrar a Toby? Pero Toby era inexistente para Catherine, que a lo sumo le trataba con una cortesía indiferente. Nick estaba moldeando la historia en su cabeza. Se convenció de que el desastre había sido sopesado, mirado de frente y rechazado. Había sido un ritual de confrontación que duró una hora, un minuto, toda la tarde… y quizá no hubiese pasado de ser un simple rito. Ahora ella guardaba silencio, estaba pasiva, bostezaba mucho y Nick no sabía si el episodio quedaba ya atrás, analizado y aislado por algún mecanismo eficaz. Quizá su propio regreso había sido un factor previsto en todo momento en el designio de Catherine. Desde luego era difícil desoírla cuando ella le dijo:


  —Por el amor de Dios, no me dejes sola.


  —Claro que no —dijo Nick, y sintió que la oportunidad se cerraba sobre él, asfixiante, desde una gran distancia. Era otra de las cosas que Toby había mencionado junto al lago: hay veces en que ella no puede estar sola y alguien tiene que hacerle compañía. Nick había ansiado entonces compartir el deber de Toby, empaparse en la ardua historia de amor de la familia. Y ahora resultaba que, a punto de desarrollarse su propio idilio en el bar del Chepstow Castle, él era la persona que tenía que quedarse a su lado. Catherine no sabía explicarlo, pero él era la única compañía posible.


  La llevó al salón y ella escogió música en el armario de los discos y sacó uno sin mirarlo antes de ponerlo. Parecía decir que podía actuar, pero que era incapaz de deliberaciones. Sonó una discordancia. El brazo del tocadiscos había descendido donde no debía, como si buscara un single.


  —¡Ah, sí…! —dijo Nick. Era en medio del scherzo de la cuarta sinfonía de Schumann. No perdió de vista a Catherine y creyó entender que ella se dejara envolver por la música; la vio navegar con ella, sin saber dónde estaba en concreto, pero agradecida e interesada a medias. La indecisión agitaba a Nick, pero se dejó llevar también unos momentos. El trío volvió, pero sólo para airearse un poco antes de la mágica transición al epílogo… basado, como era tan obvio, en la quinta de Beethoven; Nick podría habérselo dicho, que en realidad era la segunda sinfonía y que todo el material manaba del motivo de obertura, salvo el inesperado segundo tema del final… Se abstuvo de decírselo y decidió, en la cruda pero cierta luz de la responsabilidad, bajar de inmediato al piso de abajo y telefonear a los padres de Catherine. Pero cuando salió de la habitación pensó de pronto en Leo y tuvo la certeza de que se estaba perdiendo la única posibilidad con él: por tanto, llamó a Leo y pospuso hasta más tarde la llamada a Francia. No sabía cómo explicárselo a Leo: los hechos escuetos parecían demasiado privados para decírselos a un desconocido, y una versión descafeinada sonaría como una excusa inventada. Vio que iba a equivocarse de nuevo. Carraspeó todo el tiempo mientras marcaba el número.


  Leo contestó con mucho brío, pero fue sólo porque estaba cenando y aún tenía que arreglarse, hechos que Nick juzgó esclarecedores. La voz de Leo, con su pequeña reserva de burla, era exactamente la que Nick había oído antes, pero había olvidado. No bien había Nick empezado sus disculpas cuando Leo lo entendió y dijo de una forma afable que era un gran alivio, porque también él estaba ocupadísimo.


  —Ah, bueno —dijo Nick, y pensó al instante que Leo podría haber sentido una mayor desilusión—. Si de verdad no te importa… —añadió.


  —No hay problema, amigo mío —dijo Leo en voz baja, y Nick tuvo la impresión de que estaba con alguien.


  —Pero me encantaría conocerte.


  —Por supuesto —dijo Leo, tras una pausa.


  —Bueno, ¿qué tal el fin de semana?


  —No. El fin de semana no puedo.


  Nick quiso decir. «¿Por qué no?», pero sabía que la respuesta sería que Leo tenía citas con otros aspirantes; debían de ser como audiciones.


  —¿La próxima semana? —dijo, encogiéndose de hombros. Quería conocerlo antes de que Gerald y Rachel volviesen, porque pensaba utilizar la casa.


  —Sí, ¿vas al carnaval? —dijo Leo.


  —Quizá el sábado; nos vamos fuera el día festivo. Mejor si nos vemos antes.


  Nick suspiraba por el carnaval, pero pensaba con humildad que era el elemento de Leo. Se veía perdiéndole el día del primer encuentro, cuando toda una calle avanza como una corriente sólida y no se puede volver atrás.


  —Lo mejor es que nos llames la semana que viene —dijo Leo.


  —Llamaré, sin falta —dijo Nick, fingiendo que pensaba que todo esto era positivo, pero sintiéndose de golpe desgraciado y notando la cara rígida—. Oye, siento de veras lo de esta noche. Te resarciré.


  Hubo otra pausa en que supo que su frase estaba siendo sometida a una decisión; quizá su futuro entero. Pero entonces Leo dijo, en un susurro ronco:


  —¡Vaya que sí!


  Y colgó mientras Nick empezaba a soltar una risita. Así que aquella pequeña pausa había sido conspiratoria, una conspiración de desconocidos. No estaba tan mal. Era hasta hermoso. Nick colgó también y fue a mirarse en el alto arco dorado del espejo del vestíbulo. Con la súbita hilaridad del alivio, pensó en lo atractivo que era, menudo pero compacto, de tez clara y pelo rizado. Vio a Leo enamorándose de él. Luego el color se le fue y subió la escalera.


  Cuando refrescó, Nick y Catherine bajaron al jardín y cruzaron la verja de acceso a los jardines del otro lado. El jardín comunal formaba tanta parte del idilio de Nick con Londres como la propia casa: era grande como el parque central de alguna antigua ciudad europea, pero privado y con tres lados cerrados por un tupido seto de acebo y arbustos, tras las altas verjas victorianas. Entre los árboles circundantes había uno o dos lugares donde alguien que no tuviese la llave podía divisar un claro entre los plátanos y los altos castaños de Indias: de los cuales quizá surgiese una pareja o una anciana que aguardaba a un perro aún más lento que ella. Y a veces, en aquellos atardeceres de verano, en que se oían trinos de tordos y mirlos entre las hojas, Nick vislumbraba a un chico que pasaba por la parte de fuera y le tenía una envidia sorprendente, aunque era difícil saber cómo sería recibida una sonrisa lanzada desde la parte de dentro. Eran rincones escondidos, incluso allí dentro, el sendero sinuoso que llevaba, como hacia un urinario discreto, al cobertizo del jardinero, detrás de una valla de alerce; el cercado con el bancal de arena y el tobogán de los niños, donde auténticas niñeras uniformadas seguían reuniéndose y cotilleando con un débil aire de haber hecho novillos; y al fondo las pistas de tenis, cuyos ritmos superpuestos de servicios, peloteo y devoluciones prestaban al anochecer de agosto un relajante recordatorio de los esfuerzos ajenos.


  De un extremo al otro, justo detrás de las casas, corría el ancho camino de grava, su enérgico peralte y sus alcantarillas de borde metálico donde iba a parar la pelota de un niño, y las primeras hojas de plátano, polvorientas, pero aún verdes, ya estaban cayendo, puesto que el verano había sido muy caluroso y ni una sola vez había llovido. Nick y Catherine pasearon por allí, enlazados del brazo, como una pareja despaciosa de viejos; él se sentía emparejado con Catherine de un modo nuevo, casi formal. A intervalos regulares había bancos Victorianos de hierro colado, ideados sin pensar en el confort, y entre ellos algunas personas sentadas en la hierba o de picnic en la cálida penumbra vespertina.


  —¿Te sientes mejor? —dijo Nick, al cabo de un minuto, y Catherine asintió y se apretó contra él mientras caminaban. Nick recobró el sentido de la responsabilidad, un peso gris en el pecho, y se vio a él y a ella desde el punto de vista de los que comían en la hierba o de un corredor que se acercaba: en absoluto una buena pareja de ancianos, sino un par de niños, una chica flaca, con una boca grande y nerviosa y un solemne crío rubio que fingía estar en su elemento. Por supuesto que tenía que llamar a Francia y ojalá se pusiera Rachel, pues Gerald no siempre sabía cómo afrontar estas cosas. A Nick le habría gustado saber más de lo que había ocurrido, pero también era aprensivo—. Todo irá bien —dijo. Pensó que interrogarla al respecto sólo serviría para revivir el horror—. Me pregunto qué ha pasado —agregó, como si se refiriese a un misterio muy antiguo. Ella le miró con una incertidumbre dolorosa, pero no respondió—. ¿No lo puedes decir? —dijo Nick, y oyó, como le ocurría a veces, la nota de comprensión evasiva de su propio padre. Era como su familia sorteaba con sigilo las diversas crisis; no se mencionaba nada y nunca estabas seguro de si el tono era sutilmente comprensivo o sólo una forma de cobardía.


  —No, no puedo.


  —Bueno, ya sabes que a mí siempre puedes contármelo —dijo él.


  Al final del camino estaba acurrucada la casa del jardinero, pintoresca y servil bajo el acantilado de la terraza. Más allá, una verja daba a la calle y se pararon a mirar el esporádico tráfico vespertino a través de sus volutas de hierro. Nick aguardó y pensó con desesperación en Leo libre aquella misma noche de verano. Catherine dijo:


  —Es cuando todo se pone negro y reluciente.


  —Hum.


  —No es como cuando estás decaído, que es todo marrón.


  —Ya…


  —Oh, no lo entenderías.


  —No, sigue, por favor.


  —Es como aquel coche —dijo, señalando un Daimler negro que se había parado al otro lado de la calzada para que se apease un anciano de aspecto distinguido. El amarillo de las primeras farolas se reflejaba en el techo, y cuando arrancó, los reflejos llamearon, brillantes, en los flancos curvos y las ventanillas del automóvil.


  —Suena casi hermoso.


  —Lo es, en un sentido. Pero no se trata de eso.


  Nick pensó que había recibido una explicación que no alcanzaba a seguir, por ser demasiado estúpido o porque carecía de imaginación.


  —También es evidente que debe de ser horrible —dijo.


  —Bueno, es venenoso. Reluce pero es mortal al mismo tiempo. No quiere que le sobrevivas. Es lo que te hace entender. —Se separó de Nick, para utilizar las manos—. Es el mundo entero, tal como es —dijo, estirándose para abarcarlo o soltarlo—: todo es exactamente igual. Y es totalmente negativo. No puedes sobrevivir ahí. Es como estar en Marte o algo así. —Tenía los ojos fijos, pero empañados—. No puedes más que estar ahí —dijo, y se dio media vuelta.


  Él la siguió.


  —Pero luego cambia… —dijo.


  —Sí, Nick, cambia —dijo ella, con el tono ofendido que en ocasiones sigue a un momento en que revelas algo personal.


  Sólo trato de entender.


  Pensó que las lágrimas de Catherine quizá fuesen una señal de que se había repuesto, y le rodeó un hombro con el brazo, si bien, unos segundos después, ella hizo otro gesto para liberarse. Nick notó un impulso de repudio sexual, como si se estuviera aprovechando de ella.


  Más tarde, en el salón, ella dijo:


  —Oh, Dios, hoy era tu noche con Leo.


  A Nick le asombró que ella no lo hubiera pensado hasta entonces, pero dijo:


  —No importa. Lo hemos dejado para la semana que viene.


  Ella sonrió, compungida.


  —Bueno, en realidad no era tu tipo —dijo.


  A Schumann le había sucedido The Clash, lo que a su vez cedió el paso a un cansino pero espeso silencio entre ambos. Nick rezó para que ella no volviera a poner música; casi toda la que a ella le gustaba le producía la tensión de una resistencia. Consultó su reloj. Era una hora más tarde en Francia, demasiado tarde para llamarles, y acogió este aplazamiento racional y meditado con una sensación de alivio turbio. Se acercó al piano, tan abandonado, y cuya tapa era la peana para diversos libros antiguos de arte y un pequeño busto en bronce de Liszt, que parecía lanzar una mirada algo dolorida a la improvisación que él hizo del álbum de Mozart posado en el atril. Para el propio Nick, sus notas titubeantes eran como gotas de lluvia sobre un camino de arena, y le asaltó una visión de lo que podría haber sido su velada. El simple andante pasó a ser en su mente un diálogo vivaracho entre el optimismo y el dolor recurrente; de hecho acentuaba los dos sentimientos hasta un grado innecesario. Catherine no tardó mucho en levantarse y decir:


  —Por el amor de Dios, cariño, esto no es un puto velorio.


  —Lo siento, cariño —dijo Nick, e improvisó durante unos segundos algo que llamaban música Waldorf, antes de levantarse y dirigirse al balcón. Justo empezaban a llamarse «cariño», lo cual parecía una parte bonita de la conspiración más amplia de la vida en Kensington Park Gardens; pero fuera, en el frescor de la noche, Nick pensó que estaba interpretando un papel y que Catherine le era tremendamente extraña. El espejismo que ella había sufrido de un bello universo venenoso volvió a brillar ante Nick por un momento, pero no pudo retenerlo y se esfumó velozmente.


  Había gente cenando en un jardín cercano y el aire en calma transmitió la charla y el ligero ruido. Un hombre llamado Geoffrey estaba haciendo reír a todo el mundo, y las mujeres repetían su nombre con excitada protesta en los intervalos audibles a medias entre los párrafos de su relato. En los jardines comunales alguien paseaba a un perrito blanco que casi parecía luminoso en sus cabeceos y correteos vespertinos. Encima de los árboles y de los tejados, el lúgubre fulgor del cielo londinense derivaba hacia débiles cimas violetas. En verano, cuando en todas partes abrían las ventanas, la noche parecía hecha tanto de sonido como de sombra, de susurro de hojas, fragor del tráfico insomne, bocinas de automóviles lejanos y chirridos de frenos; voces, gritos tenues, una floritura de una onda de música inconexa. Nick añoraba a Leo, que estaría allá arriba en el norte, a cinco kilómetros, en las largas carreteras rectas, pero posiblemente en cualquier parte, circulando a una velocidad invisible en su bicicleta plateada. Se preguntó una vez más en qué parque le habrían sacado aquella foto; y, por supuesto, qué persona íntimamente allegada a Leo la habría sacado. Sintió el vacío de la frustración y el aplazamiento. La chica con el perro blanco regresó por el camino de grava y él pensó que ella, si alzaba la mirada, le vería como una figura envidiable, reclinada contra el reluciente telón de fondo lujoso de la habitación iluminada. Nick, por el contrario, al mirar afuera e inclinarse sobre la barandilla de hierro, sintió que le habían empujado hasta el borde de alguna nueva promesa, una vista o visión perfumada de la noche, y que después le habían retenido allí.
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  —¡Algo para cada uno! —dijo Gerald Fedden, entrando en la cocina con una bolsa crujiente de papel de estraza—. ¡Habrá un premio para todos!


  Estaba bronceado e incansable, y con él la casa recobró una energía perdida, el brillo de su vanidad y de su aplomo: era casi como si las palabras del oficial que regresa le sonasen recientes en el oído y estuviera respondiendo a los aplausos con aquellas pujantes promesas. En un lado de la bolsa había el emblema de una famosa delicatessen de Périgueux, un ganso azul que asomaba la cabeza por lo que parecía ser el aro de un salvavidas, con el pico curvado a lo Disney en una sonrisa satisfecha.


  —Puaf, no será foie-gras —dijo Catherine.


  —De hecho, este dulce de membrillo es para la ronroneante —dijo Gerald, sacando un tarro con una tapa y un lazo de tela a cuadros y deslizándolo a través de la mesa de la cocina.


  —Gracias —dijo Catherine, pero lo dejó donde estaba y se fue a la ventana.


  —¿Y qué había para Tobias?


  —El… esto… —gesticuló Rachel—. El carnet.


  —Por supuesto.


  Gerald rebuscó discretamente antes de entregar a su hijo una pequeña agenda, encuadernada en fragante ante verde.


  —Gracias, papá —dijo Toby, que estaba tumbado en pantalón corto sobre el largo banco y leía de refilón el periódico mientras escuchaba las noticias de su madre. Detrás de él, la pared era una gran página hilarante de la historia familiar, con numerosas fotografías enmarcadas de vacaciones y apretones de manos con los famosos, así como dos caricaturas malévolas de Gerald, que él había insistido en comprarles a los dibujantes. Cuando Gerald estaba en la cocina, los invitados siempre le comparaban con su imagen caricaturesca, que le mostraba sonriendo entre dientes con su nariz de halcón: la comparación le favorecía, como era obvio, aunque era inevitable la sospecha de que debajo de su hermosa máscara cotidiana acechase, en efecto, aquel predador estúpido.


  Ahora, con pantalón corto de lino y alpargatas, yendo y viniendo del coche cargado de cosas, contaba un sinfín de anécdotas sobre la vida en la casa solariega y mencionaba a peculiares personajes lugareños para divertir a sus hijos o despertarles la envidia.


  —Qué pena que no hayamos podido ir todos juntos. Y tú también deberías venir un año, Nick.


  —Me encantaría —dijo Nick, que había estado gravitando con una expresión modesta pero alentadora. Estaba claro que hubiera sido fantástico veranear con los Fedden en el manoir, pero no pudo por menos de pensar que no tan maravilloso como quedarse en Londres sin ellos. Qué distinta parecía ahora la habitación, con todos los ausentes de regreso, bulliciosa e inadvertidamente. El regreso señalaba el fin de su tutoría, y el verdadero placer que sintió al verles lo enturbiaba una especie de tristeza que asoció con la adolescencia, la melancolía del tiempo que huye y las oportunidades malogradas. Ansiaba que una palabra de gratitud aliviase la pena misteriosa. Claro que su logro principal, en la crisis con Catherine, no se mencionó. Parecía una omisión que aún podía remediarse mediante un firme y veloz gesto de buena conciencia, y la propia Catherine parecía nerviosamente consciente del suceso silenciado; pero Nick vio, en presencia de sus padres, que no sospechaban nada, que por alguna razón él se había pasado al bando de Catherine y que no iba a contarlo nunca.


  —Sin embargo —dijo Gerald—, para nosotros ha sido estupendo que estuvieses aquí para cuidar de la «Gata que anda sola». No habrá creado problemas, espero.


  —Pues… —Nick sonrió y miró al suelo.


  Como era un intruso, no tenía un mote y estaba exento de las burlas pesadas de la jerga familiar. Su regalo fue un frasquito rugoso de colonia que se llamaba Je Promets. Lo olió, agradecido, y detectó en su olor diversas discriminaciones agradables por parte de los obsequiantes; sin duda, sus propios padres nunca le habrían regalado algo tan fragante o ambiguo.


  —Espero que te guste —dijo Gerald, como diciendo que había tenido un arranque generoso en algo que quedaba fuera de su competencia.


  —Es maravilloso… Muchísimas gracias —dijo Nick. Como un intruso, sintió que flotaba de nuevo en un ambiente agradable de encanto social y buen humor. Toby y Catherine podían ponerse ceñudos o enfurruñarse y ejercer su prerrogativa de no dejarse impresionar ni divertir por sus padres. Pero Nick conversaba con sus anfitriones en un lenguaje de profundo acuerdo—. ¿Han tenido buen tiempo?


  —Debo decir que hemos tenido un tiempo magnífico.


  —Espero que no haya habido mucho tráfico…


  —¡Muchísimo!


  —Me encantaría Ver la pequeña iglesia de Podier.


  —Creo que te encantaría la pequeña iglesia de Podier.


  Así hilvanaban la charla entre ellos. Hasta la discrepancia, por ejemplo la de que a Gerald le gustase Richard Strauss, poseía un brillo de armonía social, de licencia apreciada, y casi equivalían a concordias traspuestas a una clave más emocionante.


  Había muchas botellas de vino en la trasera del Range Rover y Nick se ofreció a ayudar a Gerald a transportarlo. No pudo evitar fijarse en la casi irritante firmeza del culo del parlamentario, forjada sin duda por el tenis y la natación cotidianos en Francia. Las piernas bronceadas eran otro indicio de una potencial sexual que Nick normalmente habría creído imposible en un hombre de cuarenta y cinco años; pensó que quizá la perspectiva de Leo le excitaba tanto que prestaba una atención indiscriminada a la apariencia de otros hombres. Cuando hubieron descargado la última caja, Gerald dijo:


  —Nos han clavado un montón de impuestos en la aduana por esta mercancía.


  —Naturalmente, no habrías tenido que preocuparte de eso si eliminaran las barreras comerciales en la Comunidad Europea.


  Gerald apenas sonrió, para mostrar que no iba a picar el anzuelo. Había un par de botellas para Elena, que estaba enfrascada en un inquieto traspaso de poderes domésticos a Rachel, y que las guardó en su bolsa negra de la compra para llevárselas a casa. Como la familia trataba a Elena, una sesentona viuda, con afecto y una meticulosa simulación de igualdad, fue revelador observar el nerviosismo con que rendía cuentas de lo que había hecho durante la ausencia de los dueños. Nick no lograba deshacerse del todo de una sensación de vergüenza ante Elena, el fantasma de una cortesía rebuscada pero de destinatario equivocado. En la primera visita que hizo a Kensington Park Gardens, le había recibido Toby y luego le dejaron un rato solo en la casa, con la advertencia de que la dueña llegaría enseguida. Al oír que se abría y cerraba la puerta de la calle, Nick bajó la escalera y se presentó a la mujer agraciada, de pelo azabache, que estaba separando el correo depositado en la mesa del recibidor. Habló con excitación del cuadro que había estado contemplando en el salón, y sólo poco a poco, ante la risueña deferencia de aquella mujer y el fuerte acento de sus murmullos, cayó en la cuenta de que no estaba hablando con la honorable Rachel sino con el ama de llaves italiana. No había, por supuesto, nada malo en ser encantador con el ama de llaves, y la opinión de Elena sobre Guardi era seguramente tan interesante como la de Rachel y mucho más que la de Gerald, pero aun así Nick seguía considerando un diminuto paso en falso el momento que a ella le parecía memorable por su encanto.


  Con todo, al deslizarse hasta el asiento contiguo al de Toby, aspirar su olor a jabón y a café y apretarse brevemente contra su rodilla desnuda, cuando extendió la mano para coger el azúcar, advirtió el éxito que había tenido. Aquello había sido el año anterior, y ahora todo estaba lleno de asociaciones. Recogió la agenda, que apenas había sido examinada, y acarició la suave superficie de la tapa, para compensar la indiferencia de Toby y también, remotamente, como si estuviese manoseando una zona caliente y velluda de su amigo. Como este hablaba de hacerse periodista, el regalo era vagamente insultante, una ociosa tentativa de acertar, y el oneroso precio del regalo era una forma hedionda de camuflar la mera sensación de cumplir un deber que había movido a sus padres. La agenda, abierta, no se aplanaba del todo, y unas pocas direcciones e ideas la habrían llenado. Desde luego, era difícil imaginar que Toby la usara si entrevistaba a un piquete o forcejeaba por extraer una respuesta a un ministro acosado por una cámara.


  —Sabes lo de Maltby, claro —dijo Toby.


  Nick notó de inmediato que el aire en la habitación empezaba a hormiguear, como al comienzo de una reacción alérgica. Hector Maltby, un secretario de Estado del Ministerio de Exteriores, tras ser sorprendido en su Jaguar con un chapero, en el Jack Straw’s Castle, había renunciado rápidamente a su cargo y, al parecer, a su matrimonio. Todos los periódicos habían publicado la noticia la semana anterior, y era una tontería que Nick se sintiera tan cohibido como se sintió de pronto y se ruborizase como si hubiera sido él el chico del Jaguar. A menudo sucedía así cuando salía a colación el tema homosexual, y hasta en la cocina tolerante de los Fedden se puso rígido de aprensión por lo que quizá se dijera por descuido: algún insulto indirecto que tragar, una broma a la que sonreír débilmente. Hasta el caso del absurdo y gordo Maltby, una caricatura de la vida real del «nuevo» tory glotón, le parecía a Nick que aludía a su propio caso discreto y, en un breve acceso de paranoia, que planteaba una pregunta sobre lo cerca que se encontraba de la hermosa pierna morena de Toby.


  —El pobre idiota de Hector —dijo Gerald.


  —No creo que nos haya sorprendido gran cosa —dijo Rachel, con su característico temblor de ironía.


  —Habéis tenido que conocerle, ¿no? —preguntó Toby, con la pesada lentitud del nuevo estilo de «entrevistar» que había adquirido.


  —Un poco —dijo Rachel.


  —No demasiado —dijo Gerald.


  Catherine seguía mirando por la ventana, sumida en su sueño de no tener ningún parentesco con su familia.


  —La verdad es que no entiendo por qué tienen que meterle en la cárcel —dijo.


  —No va a ir a la cárcel, Gata chiflada —dijo Gerald—. A no ser que sepas algo que yo ignoro. Sólo le pillaron con los pantalones bajados.


  En virtud de algún nexo semiconsciente, miró a Nick para que confirmara este hecho.


  —Por lo que yo sé —dijo Nick, procurando que estas cinco palabras sonaran a la vez despreocupadas y sensatas. Era horrible imaginar a Hector Maltby con los pantalones bajados; y el parlamentario deshonrado, después de todo, no parecía merecer mucha solidaridad. El gusto de Nick buscaba imágenes estéticamente radiantes de actividad gay, gestándose en un futuro dorado para él, como nadadores en una ribera iluminada por el sol.


  —Pues no veo por qué ha tenido que dimitir —dijo Catherine—. ¿A quién le importa que le guste una mamada de vez en cuando?


  Gerald pasó por alto esta frase, pero se le veía escandalizado.


  —No, no, tenía que dimitir. No había otra alternativa.


  Lo dijo con un tono alterado pero responsable, y la sensación de que su voz se atenía a los usos políticos comunes y corrientes era vagamente turbadora, aunque Catherine se riese de ello.


  —Puede que le haya venido bien —dijo—. Que le haya ayudado a descubrir cómo es en realidad.


  Gerald frunció el entrecejo y sacó una botella de la caja de cartón.


  —Tienes una idea rarísima de lo que puede convenirle a la gente —dijo, pensativo y a la vez indignado—. Pensé que podríamos tomar el Podier St. Eustache en la cena.


  —Mm, delicioso —murmuró Rachel—. Lo cierto, querido, dicho sin rodeos, es que es vulgar y peligroso —dijo, en una de sus súbitas formulaciones severas.


  —¿Cenas esta noche con nosotros, Nick? —preguntó Gerald.


  Nick sonrió y miró a otra parte porque la generosa pregunta suscitaba una nueva incertidumbre respecto a su posición en las noches posteriores. ¿Cuántas cosas compartiría con ellos y con qué frecuencia? Le habían hablado de que en ocasiones quizá le llamaran para hacer bulto.


  —Lo siento muchísimo, pero esta noche no puedo —dijo.


  —Oh… qué lástima, la noche de la vuelta a casa…


  No sabía muy bien cómo decirlo. Catherine observó su vacilación con una sonrisa fascinada.


  —No, Nick no puede porque tiene una cita —dijo.


  Era un fastidio que ella aplicase su franqueza a los tiernos planes de Nick, y una recompensa pérfida por haber silenciado el episodio. Se sonrojó y notó que otra corriente de interferencia social recorría la habitación. Le pareció que todos tarareaban, no sabía si dubitativos, alentadores o avergonzados.


  Nick nunca había concertado una cita con un hombre y tenía mucha menos experiencia de la que Catherine imaginaba. En el curso de sus largas conversaciones sobre hombres, él había consentido que una o dos de sus fantasías cobrasen el rango de hechos, había mentido un poco y no había desmentido ciertas suposiciones concebidas por Catherine sobre él. Las seducciones totalmente imaginarias que le había confesado adquirieron —en parte gracias al esfuerzo especial que exigía inventarlas y repetirlas de un modo coherente— calidad de recuerdos auténticos. A veces presentía, debido a un rastro de reserva en las personas con las que estaba hablando, que aunque no le creyeran veían que empezaba a creérselo él mismo. Sólo había salido plenamente del armario en el último curso en Oxford, y había utilizado su nueva libertad sobre todo para ligar con chicos heteros. Su corazón pertenecía a Toby, y flirtear con él habría sido inadecuado, casi sacrílego. No estaba preparado del todo para aceptar el hecho de que si iba a tener un amante no sería Toby ni ningún otro hetero borracho que cruzase la acera, sino un amante gay: aquella condición comprometida que él profesaría a partir de entonces. Las locas declaradas, a las que aplaudía y temía e imitaba con algunos titubeos, descubrían muchas veces algo raro en Nick, por guapo e inteligente que fuese. En cualquier caso no querían acostarse con él y él era libre de retornar, con un alivio y un desánimo inseparables, a su teatro interior de simulación sexual. Allí la función no terminaba nunca y los actores nunca se cansaban, y el único peligro era la atrofia de la repetición. El encuentro con Leo, por lo tanto, buscado a través de todos los obstáculos del único sistema que lo hacía posible, era trascendental para Nick. Al detenerse para una última mirada esperanzada en el arco dorado del espejo del vestíbulo, que controlaba todas las idas y venidas, descubrió que era reacio a otorgarle su aprobación; cuando cerró la puerta y echó a andar por la calle se sintió vertiginosamente solo, y tuvo que recordarse a sí mismo que hacía todo aquello por placer. Había adquirido el cariz de un vano desafío.


  Cuando bajaba deprisa la cuesta empezó a centrarse de nuevo en sus intereses y ambiciones, el tema bastante asombroso del encuentro. Veía que los intereses no siempre eran algo erótico. Una pasión compartida por un tema, grande o pequeño, podía poner enseguida a dos desconocidos en un estado especial de embeleso y rivalidad contenidos que lejanamente se emparentaba con el amor; pero había que encontrar ese tema. En cuanto a las ambiciones, pensaba que era difícil declararlas sin que diera la impresión de que eras débil o de que te engañabas a ti mismo y, de hecho, no eras ambicioso. Gerald podía decir: «Quiero ser ministro del Interior», y habría gente que sonreiría, pero admitiendo la posibilidad. La ambición de Nick, por el contrario, era que le amase un negro guapo, rondando los treinta, que tenía una bicicleta de carreras y un empleo en el municipio. Esto era lo único que no iba a poder confesarle a Leo.


  Concentró sus pensamientos, por centésima vez, en el reservado al fondo del Chepstow Castle, que había elegido por el grado de intimidad que ofrecía la penumbra: era un espacio que miraban con curiosidad los clientes atendidos en el mostrador, pero que apenas ocupaba nadie en las veladas de Verano, en que todo el mundo se quedaba fuera, en la acera. Había una luz ámbar allí dentro, entre los viejos espejos de whisky y fotografías de carros tirados por caballos. Se vio a sí mismo sentado hombro con hombro con Leo, y las manos enlazadas en secreto sobre el tapizado polvoriento.


  Al acercarse al pub atisbo a un hombre negro en el exterior de un corro de parroquianos, después supo que era Leo y después fingió que no le había visto. Comprobó que era bastante bajo; y se había dejado una sotabarba. ¿Por qué estaba esperando en la calle? Nick estaba ya a su lado y volvió a mirar, muy nervioso, y vio su sonrisa interrogante.


  —Si no quieres conocerme… —dijo Leo.


  Nick trastabilló, se rio y le tendió la mano.


  —Creí que estarías dentro.


  Leo asintió y miró la calle.


  —Desde aquí te veía venir.


  —Ah… —volvió a reírse Nick.


  —Además, en esta zona no estaba muy tranquilo con la bici.


  Y allí estaba la bicicleta, refinada, liviana, inestimable, encadenada a la farola más próxima.


  —Oh, seguro que aquí está bien —dijo Nick, y la miró con el ceño fruncido. Le sorprendió que Leo considerase mala aquella zona. Él mismo, por descontado, creía que era bastante peligrosa; y tres o cuatro chaflanes más allá, había pubs donde sabía que no entraría nunca, tan mala fama tenían sus nombres y tan intenso era el prestigio de sus vislumbrados interiores. Pero aquí… Pasó un rastafari alto y el balanceo de su cabeza fue un saludo para Leo, que asintió y luego miró a otro lado, lo que Nick interpretó como una cauta admisión de compadrazgo.


  —Charlamos un rato fuera, ¿eh?


  Nick entró a buscar las bebidas. Desde el mostrador miró al reservado del fondo, donde de hecho había varias personas hablando, quizá uno de esos grupos que se reúnen en un pub, y la sala estaba más iluminada de lo que él recordaba o hubiese querido que estuviese. Todo le pareció un poco distinto. Leo sólo tomaba una Coca-Cola, pero Nick necesitaba envalentonarse para la velada y su bebida, de apariencia idéntica a la otra, contenía una doble medida de ron. Hasta entonces nunca había probado el ron, y siempre le maravillaba que a alguien le gustara la Coca-Cola. Mentalmente retenía la imagen flotante del hombre que había ansiado conocer y a quien había tocado un instante y dejado en la calle, con toda su desconcertante realidad. Era sumamente sexy, era justamente lo que él quería, con sus tejanos caídos y su ceñida camisa azul. A Nick le inquietaba su evidente intención de seducir o al menos de demostrar su capacidad de seducción. Llevó las bebidas fuera con un ligero temblor.


  Como no había sitio donde sentarse, se quedaron de pie, apoyados en un alféizar de baldosas marrones; en la mitad inferior opaca de la ventana estaba grabada la palabra LICORES, con mayúsculas victorianas historiadas y trazos que formaban espirales entrelazadas como zarcillos. Leo miró a Nick con franqueza, puesto que estaba allí para eso y Nick sonrió y se sonrojó, lo cual provocó por un momento la sonrisa de Leo.


  —Veo que te estás dejando barba —dijo Nick.


  —Sí… la piel sensible… es una carnicería cuando me afeito. Literalmente —dijo Leo, con una mirada rápida que mostró a Nick que le gustaba contarlo—. Pero si no me afeito me salen estos pelos que crecen hacia dentro y son un puto incordio; tengo que sacarles la punta con un alfiler.


  Se acarició la barba incipiente de la mandíbula con una mano bonita y pequeña y Nick vio que tenía aquellos bultos del afeitado que había advertido a medias en otros hombres negros.


  —Suelo dejármela unos cuatro o cinco días, quizá, y luego me afeito a fondo: así trato de evitar los dos problemas.


  —Claro… —dijo Nick y sonrió, en parte porque estaba aprendiendo algo interesante.


  —A pesar de ello, la mayoría me reconoce —dijo Leo, y guiñó un ojo.


  —No, no era por eso —dijo Nick, que era tan tímido que no podía explicar su timidez. Su mirada bajaba y subía entre la entrepierna holgada de Leo y la pulcra almohadilla somera de su pelo, y tendía a evitar su cara agraciada. Aceptaba la afirmación del propio Leo de que era guapo, pero esto no abarcaba por completo la conmoción constante de lo que era hermoso, extraño y hasta feo en él. Poco a poco su mente asimiló la expresión «la mayoría».


  —De todos modos —dijo, y dio un rápido sorbo de su bebida, que tenía un ardor relajante—, me figuro que habrás tenido un montón de respuestas.


  A veces, cuando estaba nervioso, hacía preguntas de cuya respuesta habría preferido no enterarse.


  Leo emitió un pequeño soplido de agotamiento cómico.


  —Sí… sí… Algunas no las contesto. Son de coña. No mandan una foto o si la mandan es horrible. O tienen noventa y nueve años. Hasta recibí una de una mujer, se supone que lesbiana, que quería que fuese el padre de su hijo.


  Leo frunció el ceño, indignado, pero también había en su mirada orgullo y astucia.


  —Y algunos escriben cosas… ¡asquerosas! No sólo se trata de echar un polvo, ¿verdad? Esto es algo un poco diferente.


  —Claro —dijo Nick, aunque «un polvo» era una manera desenfadada de aludir a algo que le trastornaba y le inquietaba mucho.


  —Servidor ha hecho guardia en muchas garitas —dijo Leo, y miró calle abajo, como si pudiera divisarse montando guardia en una—. Pero tú parecías majo. Y tienes una bonita letra.


  —Gracias. Tú también.


  Leo aceptó el cumplido con un gesto de la cabeza.


  —Y sabes ortografía —dijo.


  Nick se rio.


  —Sí. Soy bueno en eso.


  Había temido que su cartita sonase pedante y virginal, pero por lo visto le había salido bien. No recordaba que la ortografía le hubiese exigido un gran virtuosismo.


  —Siempre tengo problemas con la palabra «zapatilla» —dijo.


  —Ah, mira por dónde… —dijo Leo, con una risita cautelosa, antes de cambiar de tema—. Vives en un sitio guapo —dijo.


  —Oh… sí —dijo Nick, como si le costara recordar dónde era.


  —Pasé por allí el otro día, en bici. Estuve a punto de llamar al timbre.


  —Mm… Tendrías que haber llamado. He estado prácticamente solo.


  Sintió un mareo sólo de pensar en la ocasión perdida.


  —¿Sí? Vi entrar a una chica…


  —Ah, debía de ser Catherine.


  Leo asintió.


  —Catherine. Es tu hermana, ¿no?


  —No, no tengo hermanas. En realidad es la hermana de mi amigo Toby. —Nick sonrió y le miró de lleno—. No es mi casa.


  —Oh… —dijo Leo—. Oh.


  —Dios, no procedo de esa clase de familia. No, sólo vivo allí. Es de los padres de Toby. No tengo nada más que un cuartucho en el desván.


  Nick se sorprendió bastante de oír cómo tiraba por la ventana toda su fantasía de que vivía en la casa.


  Leo pareció un poco decepcionado.


  —Bueno… —dijo, y movió la cabeza despacio.


  —Verás, son muy buenos amigos, una especie de segunda familia para mí, pero es probable que no me quede allí mucho tiempo. Es sólo para echarme una mano mientras me oriento en la universidad.


  —Y yo pensé que me había ligado a un encanto de chico rico —dijo Leo. Y quizá lo decía en serio, Nick no podía estar seguro, al fin y al cabo no se conocían de nada, aunque un minuto antes se imaginaba a los dos desnudos en la cama tamaño emperador de los Fedden. ¿Por eso la carta había surtido efecto: por la dirección, el papel Babilonia?


  —Lo siento —dijo, con un deje de humor. Bebió otro poco de la dulzona mezcla de Coca-Cola y ron fuerte, que obviamente no le iba nada. El azul depurado del cielo crepuscular mostraba ya su antiguo alcance solitario.


  Leo se rio.


  —¡Es una broma!


  —Ya lo sé —dijo Nick, con un sonrisita, cuando Leo estiró el brazo y le apretó el hombro, justo al lado del cuello de la camisa, y lo soltó poco a poco. Nick correspondió con un rápido roce por el costado de Leo. Estaba absurdamente aliviado. Los dedos de Leo le transmitieron una descarga, y se imaginó a los dos besándose apasionados, en una ráfaga de imaginación tan palpable como aquella patosa cita en la acera.


  —Pero tus amigos sí deben de ser ricos.


  Nick se cuidó de no negarlo.


  —Oh, están forrados.


  —Sí… —canturreó Leo, con una sonrisa fija; como si estuviera saboreando el hecho de condenarlo. Nick vio que se avecinaban más preguntas y decidió al instante que no le hablaría de Gerald. La velada en sí ya requería bastante valor. Un diputado tory ensombrecería su encuentro como una carabina indeseada, y Leo se subiría a su bici y se largaría. Quizá pudiera decir algo sobre la familia de Rachel, si hacía falta dar una explicación. Pero de hecho Leo apuró su vaso y dijo:


  —¿Otra ronda de lo mismo?


  Nick se apresuró a terminar su bebida y dijo:


  —Gracias. O quizá esta vez la tomaré con un poco de ron.


  Media hora después, Nick había entrado en una especie de trance excitado, producido por la presencia de su nuevo amigo y el presentimiento, mientras el cielo se oscurecía y las farolas pasaban de un tono rosa al dorado, de que aquello iba a funcionar. Estaba nervioso, algo jadeante, pero optimista al mismo tiempo, como si le hubieran exonerado de una responsabilidad individual. Se desocuparon unas cuantas plazas en el extremo de una mesa de picnic con bancos fijos y al sentarse se escoraron el uno hacia el otro, como si jugaran a un juego invisible y luego medio olvidado. Para Nick, la soltura y el bienestar proporcionados por el ron eran partes indistintas de la intimidad que se iba ahondando como el atardecer.


  Se sorprendió preguntándose qué aspecto tendrían y qué pensaría de ellos la gente de alrededor, la pareja sentada a su lado en el banco. El bullicio aumentaba a medida que transcurría la velada, con una vaga sensación de amenaza heterosexual. Nick supuso que los otros corresponsales de Leo le habrían citado en un pub gay, pero que él habría descartado este reto adicional. Ahora lamentaba la libertad que habría disfrutado allí. Quería acariciar la mejilla de Leo y besarle, con un suspiro de capitulación.


  No se dijeron nada personal. A Nick le costó interesar a Leo en sus asuntos, y no rastreó las diversas pistas modestas que le dio sobre su familia y sus orígenes. No fueron escuchadas —no, al menos, esa noche— cosas que había preparado, moldeado y transformado en chistes. Una o dos veces sí captó la atención de Leo: cuando desmintió con una falsa alegría la idea de que Toby, aun siendo bastante atractivo, le despertara un verdadero interés (Leo le tomaría por un bicho raro por haberle amado en vano desde hacía tanto tiempo); y cuando le hizo un esbozo de la familia de banqueros de Rachel, que Leo interrumpió con una sonrisa agria, como si todo aquello fuera la prueba de alguna iniquidad general. Nick advirtió que tenía cierta preocupación cáustica por el dinero, y cuando le dijo que su padre era un anticuario, esta palabra, con su pátina de dinero antiguo y su destello de negocio, pareció desprender un opaco resplandor de privilegio. Nick se las ingenió para colar a su padre entre sus selectos amigos de Oxford y transmutar a aquel hombre de codos remendados, con su ranchera Volvo llena de espejos envueltos en mantas y sillas Windsor, en un personaje más luminoso, un académico y amigo de la aristocracia local. Ahora sentía una tímida necesidad de humillar a Leo. Y se equivocaba, porque Pete, el novio que Leo había tenido largo tiempo, era anticuario en Portobello Road.


  —Sobre todo de objetos franceses —dijo Leo—. Similor. Boulle.


  Era la primera cosa clara que decía sobre su pasado. Y luego cambió de tema.


  Leo era sin duda todo un egotista; el análisis grafológico de Catherine había dado en el clavo. Pero no revelaba sus sentimientos íntimos. Hacía algo que Nick no se imaginaba a sí mismo haciendo, y que era formular afirmaciones sobre la clase de persona que era.


  —Soy de esos tíos que necesita mucho sexo —dijo, y también—: Yo soy así, siempre digo lo que pienso.


  Nick se preguntó por un momento si, sin percatarse, habría contradicho a Leo.


  —No soy rencoroso —dijo Leo, adustamente—. No soy de esa clase de personas.


  —Seguro que no —dijo Nick, con un rápido escalofrío de repudio. Y quizá esto fuese una destreza útil, o una táctica, en el mundo de las citas a ciegas, aunque el pudor y el natural maniático de Nick le impidiesen responder en la misma vena. («Soy de los que prefieren Pope a Wordsworth». «Estoy loco por el sexo pero aún no lo he practicado»). Aumentaba la emoción de la velada. No estaba allí para intercambiar intuiciones rápidamente coincidentes con un amigo de Oxford. Amaba el duro aplomo de su interlocutor; y al mismo tiempo, de un modo silencioso, superior, creía detectar que cada pequeña jactancia era el desmentido verbal de una duda interior.


  Tras la tercera copa, Nick se volvió efusivo y un poco calenturiento, miró sin disimulo los labios de Leo y se imaginó desabrochándole la brillante camisa azul de manga corta, tan ceñida por debajo de los brazos. Leo cerró los párpados un segundo, una señal secreta e irónica, y Nick pensó que quizá significaba que se había dado cuenta de que estaba borracho. No sabía si debía responder a esa señal con otra; sonrió y dio otro sorbo rápido. Tuvo la sensación de que Leo había bebido Coca-Cola desde niño, y de que aquello era para él uno de los hechos casi inadvertidos de la vida, más allá de la elección o la crítica. En su familia, por el contrario, era una de las miles de cosas que se desaprobaban: nunca había habido una lata ni botella de Coca-Cola en casa. Leo no habría podido imaginarlo, pero el vaso de Coca-Cola en la mano de Nick era un signo secreto de sumisión, y más tarde el dulzor intenso de la bebida, al igual que una medicina edulcorada, pareció fundirse con los demás experimentos de la noche, en una impresión compleja de oscuridad y libertad. Leo bostezó y Nick le miró el interior de la boca, los brillantes dientes blancos no contaminados por la sacarina y que expresaban, imaginó Nick humildemente, un desdén casi racial por sus represiones y tendencias. Posó un momento la mano en el antebrazo de Leo y después deseó no haberlo hecho, porque Leo miró su reloj.


  —El tiempo pasa —dijo—. No puedo volver tarde.


  Nick le miró y musitó:


  —¿Tienes que volver?


  Trató de sonreír pero sabía que su cara tenía la rigidez de una inquietud repentina. Movió en círculos su vaso mojado sobre el tablero mal aserrado de la mesa. Cuando volvió a levantar los ojos vio que Leo le miraba con escepticismo y una ceja enarcada.


  —Me refería a tu casa, por supuesto —dijo.


  Nick sonrió entre dientes y enrojeció a causa de la deliciosa aclaración, como un niño reprendido a quien de pronto indultan y recompensan. Con todo, tuvo que decir:


  —Creo que no podemos…


  Leo le dirigió una mirada ecuánime.


  —¿No hay sitio suficiente?


  Nick hizo una mueca y aguardó; la verdad era que no se atrevía, no podía hacerles eso a Rachel y a Gerald, era una vulgaridad y un peligro, veía expuestas las consecuencias, el feliz hábito del acuerdo risueño entre los tres marchitado para siempre.


  —Creo que no podemos. No me importa ir a tu casa.


  Leo se encogió de hombros.


  —No es práctico —dijo.


  —Puedo volver en autobús —dijo Nick, que había estudiado el callejero de Londres, absorto en conjeturas sobre la calle de Leo, su barrio, las iglesias históricas y el acceso a los transportes públicos.


  —No…


  Leo apartó la vista con una sonrisa reacia y Nick vio que estaba avergonzado.


  —Mi vieja está en casa.


  Este primer indicio de timidez y de vergüenza, y la ironía con que intentaba encubrirlas, proletarizada y a la vez antillana, hizo que Nick deseara lanzarse sobre Leo y besarle.


  —Es muy religiosa —dijo Leo, con una breve risotada de impotencia.


  —Sé lo que quieres decir —dijo Nick. De modo que allí estaban, dos hombres en una noche de verano, sin ningún sitio propio adonde ir. Había en la situación algo romántico—. Si no te importa, um, estar al aire libre.


  —Me da igual —dijo Leo, y miró ociosamente por encima del hombro—. Yo no me bajo los pantalones en la calle.


  —No, no…


  —No soy uno de esos guarros.


  Nick se rio, preocupado. No sabía muy bien a qué se refería la gente cuando decía que había tenido trato sexual «en la calle»: incluso «en Oxford Street», oyó decir una vez. Dentro de seis meses quizá lo supiera, habría ya separado los hechos de las maneras de hablar. Observó cómo Leo retorcía y levantaba una rodilla para pasarla por encima del banco; parecía muy resuelto a seguir adelante, y desde luego actuaba como si Nick conociese el procedimiento. Le siguió con una sonrisa ardiente y una desbordante sensación de oportunidad en su fuero interno. Consentía y era impotente en la vorágine del acontecimiento, la fecunda conclusión previa de la media hora que tenían por delante: su audacia y originalidad le aceleró el pulso, aunque también le pareció, cuando Leo se acuclilló para desatar la bicicleta, algo cotidiano e inevitable. Debía decirle a Leo que era la primera vez; luego pensó que quizá le aburriera o le enfriase. Le miró la nuca estrictamente afeitada, la nuca de un desconocido, que de un momento a otro le sería permitido tocar. La etiqueta de la escueta camisa azul de Leo estaba vuelta hacia arriba en el cuello y mostraba la firma elegante de Miss Selfridge. Era un pequeño secreto descubierto, una vanidad delatada; Nick estaba aturdido, de tan divertido y conmovedor y sexy que era. Vio moverse los largos músculos de su espalda dentro de su tensa envoltura y luego, cuando Leo afincó los talones y los vaqueros holgados se le separaron de la cintura, vio el brillo de la farola sobre la parda línea divisoria de las nalgas y la franja baja y tirante de sus calzoncillos.


  Abrió con llave la verja y dejó pasar a Leo.


  —Está prohibida la bici en los jardines, pero yo diría que puedes llevarla desmontado.


  Leo aún no había aprendido su falso tono pedante.


  —Yo diría que también está prohibido dar por culo —dijo. La verja se cerró tras ellos, con un chasquido aceitoso, y se encontraron juntos en la penumbra de los arbustos. Nick sintió el impulso de estrechar a Leo y de besarle al instante; pero no estaba del todo seguro. «Dar por culo» era inequívoco y alentador, pero no exactamente romántico… Avanzaron con cautela, apoyándose mutuamente durante un par de pasos en dirección al camino. El aire había refrescado un poquito, pero Nick temblaba como una hoja, transido de emoción. Notaba los dedos extrañamente agarrotados, como si llevara guantes muy gruesos. Incluso en la sombra espesa quería esconder su extraña sonrisita de aprensión. Confiaba en ser él el que tuviese que «dar», pero ignoraba cómo se decidía al respecto, quizá fuese un asunto que se aclaraba solo. Quizá los dos tuvieran que turnarse. Condujo a Leo a una amplia y oculta extensión de césped, la bicicleta dando tumbos junto a ellos, controlada sólo por una mano en el sillín: parecía que les precedía temblando para explorar el camino. A la derecha se alzaba un semicírculo de plátanos viejos y un haya roja cuyas ramas colgantes hasta el suelo formaban una carpa redonda, fresca y sombría incluso al mediodía. A la izquierda se extendía el sendero de grava y más allá el elevado contorno de la terraza y el largo y discontinuo ritmo de ventanas brillantes. Cuando orillaban el césped, Nick las contó confusamente, buscando la de los Fedden. Divisó el balcón del primer piso, el orgulloso resplandor de la habitación al otro lado de las puertaventanas abiertas.


  —Oye, ¿falta mucho? —dijo Leo.


  —Oh, es ahí mismo…


  Nick se rio porque no sabía si el malhumor de Leo era de verdad. Se adelantó un poco, asumiendo inquieto el mando. Cuando sus ojos se adaptaron a la semioscuridad, ningún lugar le parecía lo bastante íntimo: se filtraban mucho las luces de la calle, las voces en la acera, incómodas, sonaban cerca. Y, por descontado, en una noche de verano pululaba todavía por allí gente que poseía la llave, personas que después de un picnic desgranaban largas reminiscencias vespertinas, paseantes con perros blancos. Se agachó bajo el haya, pero las ramas eran rugosas y confusas, y las bellotas crujían bajo los pies. Al retroceder chocó contra Leo y se agarró un momento a su cintura para sostenerse. «Perdona…». El contacto con el cuerpo duro y cálido por debajo de la camisa sedosa era casi dolorosamente hermoso, una promesa tan magnífica que resultaba increíble. Rezó para que Leo no le tomara por un idiota. Los demás hombres de la vida de Leo, compañeros anónimos, chicos que respondían a anuncios, antiguos novios, Pete, se amontonaban detrás de él, impacientes… Como si hubieran encendido una cerilla, Nick vio sus ojos y bigotes predatorios y su inveterada confianza sexual. Guio rápidamente a Leo al pequeño cercado donde estaba el cobertizo del jardinero.


  —Vale, aquí estamos bien —dijo Leo, apoyando la bicicleta contra la valla de alerce. Por un instante pareció que iba a atarla de nuevo; después se detuvo y la dejó donde estaba, con una risa apenada. Nick probó la puerta del cobertizo, aunque sabía que estaba cerrada con llave. Junto a la cabaña había una zona sombreada donde se guardaba una carretilla de fondo plano y un banco roto, sobrevolados por un tejo y laureles; el olor acre y polvoriento del tejo se mezclaba con el dulzor atenuado de un enorme montículo de abono, hierba segada en su estación que ascendía alto en el interior de un gallinero de alambre. Leo se acercó a Nick y vaciló un segundo, miró a otro lado, pasó los dedos por el calor de la hierba segada.


  —¿Sabías que este abono se calienta mucho por dentro? —dijo.


  —Sí…


  Nick lo había sabido toda la vida.


  —Tanto que no se puede tocar… como a cien grados.


  —¿De verdad…?


  Extendió la mano, como un niño cansado.


  —De todos modos —dijo Leo, y dejó que la mano de Nick se deslizase alrededor de su cintura, y le rodeó el cuello con el brazo, con el codo, para estrecharle contra él—. De todos modos…


  Al decir esto, le resbaló la cara sobre la de Nick, la suavidad insospechada de sus labios le tocó las mejillas y el cuello mientras Nick suspiraba con violencia y subía y bajaba la mano por la espalda de Leo. Empujó la boca contra la de Leo y las dos se juntaron en un beso presuroso. A Nick le supo simplemente a la admisión inevitable de su apetito, y fue una conmoción tener la prueba de que Leo también lo sentía, visible en la fuerza y el esmero con que le besaba. Se separaron, Leo sonriendo débilmente, Nick jadeante y atormentado sólo por la esperanza de que volvieran a besarse.


  Lo hicieron durante un minuto… dos minutos más, Nick no los contó, medio hipnotizado por el exquisito ritmo, la generosa suavidad de los labios de Leo y la gruesa insistencia de su lengua. Jadeaba a causa del ímpetu de la reciprocidad, el hecho de que le estuvieran haciendo el amor. Nada lo había presagiado en su conversación vacua en el pub. Él nunca lo había visto descrito en un libro. Estaba dolorosamente preparado y completamente desprevenido. Sentía en la nuca la caricia encandiladora de la mano de Leo, errando entre los rizos, y luego levantó la otra suya para acariciar la cabeza de Leo, tan bellamente ajena en sus rudas aristas de barba y la seca y densa firmeza de su pelo. Creyó ver el sentido de los besos pero también sus limitaciones: era un instinto, un medio de expresión, de proclamar una pasión pero no de satisfacerla. Así que su mano derecha, que agarraba levemente la cintura de Leo, se despegó, todavía insegura de su libertad, para demorarse en los glúteos rechonchos y después estrujarlos a través de la tela liviana del vaquero. El empuje de la erección escorada de Leo contra la parte superior del muslo de Nick parecía decirle cada vez más claro que hiciese lo que quisiera y metiera la mano por dentro de la cintura y de los pequeños calzoncillos estirados. Hundió el dedo corazón en la profunda línea divisoria, tan tersa como la de un niño, y con la yema penetró incluso un poco en el frunce seco, para que Leo emitiera un gruñido feliz.


  —Eres un mal chico —dijo.


  Se desasió de Nick, que se aferraba a él y que le soltó con una risa hosca.


  —Ahora vuelvo —dijo Leo, y se fue por delante del cobertizo. Nick se quedó donde estaba, conteniéndose y suspirando, de nuevo solo y consciente del incesante fragor tenue de Londres y de una brisa nocturna que apenas movía las hojas oscuras de laurel. ¿Qué estaría haciendo Leo? Estaba sacando algo del pequeño cesto lateral de la bicicleta. Las costumbres de Leo eran asombrosas, era un tío fabuloso, pero a Nick se le erizó un momento la piel al pensar en que estaba allí en la oscuridad con un extraño, en el riesgo que entrañaba, pobre estúpido, podía ocurrir cualquier cosa. Leo regresó a tientas, una sombra entre sombras.


  —Creo que quizá necesitemos esto —dijo, y entonces el efluvio de riesgo cobró un maravilloso sesgo de aventura.


  Al día siguiente, Nick recreó durante medias horas ociosas lo que había hecho: coger el tubo de gel, pulcramente replegado, vacío en tres cuartas partes, y examinarlo en la penumbra con alivio y vergüenza; girar a Leo en sus brazos, desabrocharle los vaqueros como si fueran los suyos y liberarle de los calzoncillos, mientras se los bajaba, el gran bulto empalmado y empujarle hacia el banco para que se agarrara y él se arrodillase detrás y le rindiera con la lengua y los labios la clase de homenaje que durante años había soñado que rendía a todo un catálogo nocturno de otros hombres. Le encantaba quizá más la idea escandalosa de lo que estaba haciendo que las sensaciones mismas y el olor amortiguado y muy íntimo. Se hizo un rebujo con los calzoncillos al bajárselos hasta la rodilla y sonrió al ver cómo brotaba la polla liberada en el aire frío de la noche, y estampó su sonrisa en el esfínter de Leo. Después, cuando le folló, que fue lo que hizo a renglón seguido, una sensación tan interesante como deliciosa, no pudo contener una risa queda.


  —Me alegro de que te parezca divertido —murmuró Leo.


  —No, no es eso —dijo Nick; pero había algo hilarante en los estremecimientos de placer que le subían por la espalda y le apretaban el cuello, y que le bajaban por los brazos hasta los dedos: pensaba que le habían inflamado por primera vez mientras asía con suavidad las caderas de Leo y le pasaba la mano por delante del pecho para ayudarle a soltar los botones de la camisa, quitársela y estrechar su cuerpo desnudo. Todo era facilísimo. Le había preocupado tanto, la noche anterior, que hubiese en aquello alguna trampa espantosa…


  —Cuidado con la camisa —dijo Leo—. Es de mi hermana.


  Lo cual hizo que Nick le amara mucho más, sin saber por qué.


  —Tienes un culo tan terso —susurró, mientras sus manos ávidas le acariciaban el vello corto y áspero del pecho y la barriga.


  —Sí… me lo afeito… —dijo Leo, respirando entre gruñidos a medida que Nick operaba con mayor rapidez y audacia—. Se me enreda el pelo en el culo… es una putada… cuando voy en bici…


  Nick le besó la nuca. ¡Pobre Leo! Con los pelos que se le enredaban en el culo y la barba que le crecía hacia dentro era un mártir del vello.


  —Sí, así —dijo, con un dulce tono de revelación. Ahora estaba inclinado hacia delante sobre un brazo, y se masturbaba con una prisa batiente. Nick estaba cada vez más enfrascado, pero justo antes de correrse tuvo una breve visión de sí mismo, como si los árboles y los arbustos hubieran huido y todas las luces de Londres le iluminasen: al pequeño Nick Guest de Barwick, el hijo de Don y Dot Guest, follándose de noche a un desconocido en un jardín de Notting Hill. Leo tenía razón, era algo muy malo, y era de lejos lo mejor que había hecho nunca.


  Más tarde, Nick se quedó sentado un minuto en un banco junto al camino de grava, mientras Leo meaba en el césped. No estaba claro si la alta figura encorvada, en mangas de camisa blancas, lo había visto todo. Leo estaba sentado al lado de Nick y tenía la sensación de que había que representar un papel último, más formal, de su encuentro. Nick se sintió de pronto pesaroso y pensó que quizá había sido una idiotez dejar que Leo viese lo feliz que estaba; no lograba sofocar esta sensación de hazaña, y su mente y su cuerpo hambrientos de amor querían más y más cosas de Leo. En el aire sólo parecían mecerse la presencia y los nombres de Nick y Leo, que colgaban en una triste acidez química de conocimiento entre los laureles y las azaleas. El hombre alto pasó por delante de ellos, titubeó y se volvió.


  —Sabréis que esto es sólo para propietarios.


  —¿Perdón?


  La luz mezclada de las traseras de las casas revelaron una faz colorada por las vacaciones estivales, suave y de barbilla débil, encaramada en la altura bajo un pelo canoso.


  —Esto es un jardín privado.


  —Oh, sí… tenemos llave.


  La frase incluía a Leo, que emitió un pequeño gruñido, no de lujuria esta vez, sino de confirmación indignada. Puso las manos en las rodillas, en actitud de propietario, y las abrió de par en par, también sexy e insolente.


  —Ah, bien… —El hombre esbozó una media sonrisa torcida—. Me pareció que no le había visto antes.


  Evitó mirar a Leo, que era sin duda la causa de este diálogo tenso; y esto fue para Nick otra de las revelaciones ordinarias de la noche, el estar en la calle con un negro.


  —Vengo mucho por aquí, de hecho —dijo Nick. Hizo un gesto detrás de él hacia la verja de los Fedden—. Vivo en el número cuarenta y ocho.


  —Bien… bien… —El hombre dio un par de pasos, y luego miró atrás, dubitativo pero afanoso—. Pero entonces te refieres a los Fedden…


  —Sí, así es —dijo Nick, rápidamente.


  La noticia afectó visiblemente al hombre; su mirada borrosa, que a Nick le recordó por un momento obras representadas en los jardines de la facultad, pareció derretirse en una intimidad excitada.


  —Vaya por Dios… vives ahí. Bueno, es estupendo, ¿no? No podríamos alegrarnos más. Soy Geoffrey Titchfield, por cierto, del número cincuenta y dos… aunque sólo tenemos el apartamento del jardín, no… ¡no como otros!


  Nick asintió y sonrió evasivamente.


  —Soy Nick Guest.


  Cierta solidaridad con Leo le impidió levantarse y estrechar la mano del vecino. Era, por supuesto, la voz de Geoffrey la que había oído desde el balcón la noche en que canceló la cita con Leo, y eran las risas incansables de los invitados de Geoffrey las que habían agudizado su soledad, y ahora lo tenía allí delante en persona y Nick se sentía vengado, se había follado a Leo en el jardín comunal: era una victoria secreta.


  —Aah… aah… —prosiguió Geoffrey—. Pero qué buena noticia. Somos de la asociación local, y no podríamos alegrarnos más. El bueno de Gerald.


  —La verdad es que sólo soy un amigo de Toby —dijo Nick.


  —Lo estábamos hablando justo la otra noche. Gerald Fedden estará en el ministerio para Navidad. Él me conoce, por cierto, tienes que desearle lo mejor de nuestra parte, de Geoffrey y Trudi. —Nick hizo con los hombros un gesto como asintiendo—. Es el tory que necesitamos. Un magnífico vecino, debo decir también, y supongo que un parlamentario espléndido.


  La penúltima palabra fue pronunciada con la modulación de un orgullo cariñoso y casi con un rubato fantasioso de sus cinco sílabas.


  —Es un hombre muy agradable, desde luego —dijo Nick, y añadió con vehemencia, para poner fin a la conversación—: En realidad soy más amigo de Toby y de Catherine.


  En cuanto Geoffrey se hubo alejado andando, Leo se levantó y cogió su bicicleta. Nick no sabía qué decir sin empeorar las cosas, y recorrieron juntos el camino en silencio. Evitó alzar la vista hacia la casa de los Fedden y su propia ventana de arriba, en el tejado, pero tuvo la sensación de que le estaban viendo desde la casa y el veredicto de «una vulgaridad y un peligro» parecía deslizarse hacia el exterior como una niebla y empañar el triunfo de la velada.


  —Bueno, dos lamidas de culo distintas en diez minutos —dijo Leo, hablando entre dientes, y Nick se rio, le dio un golpe en un brazo y al momento se sintió mejor—. Ya te veré, amigo —dijo, cuando Nick abrió la verja. Salieron a la calle un poco furtivamente, y Nick no supo si la frase significaba en realidad lo contrario. Por tanto, lo dejó claro.


  —Yo quiero verte —dijo, y pareció que estas tres palabras livianas abrían y ahondaban la noche con el picor en los ojos, las luces estrelladas de los coches que pasaban zumbando y bajaban la larga cuesta hacia el norte, hacia otros barrios y vecindarios conocidos sólo por su leve resplandor hacia el cielo.


  Leo se agachó para ajustar las luces de la bicicleta, delantera y trasera. Después la apoyó en la valla.


  —Ven aquí —dijo, con aquella voz de obrero a tiempo parcial que protegía pequeñas confesiones y rendiciones—. Vamos a abrazarnos.


  Dio unos pasos hacia Leo y le estrechó fuerte, pero sin rastro de la certeza de minutos antes, junto al montón de abono. Apretó la frente contra la de Leo, que era del tamaño preciso para él, una excelente pareja, y le dio un beso firme y veloz con los labios abultados; hubo un abucheo y un bocinazo de un coche que pasaba.


  —Gilipollas —murmuró Leo, aunque a Nick el claxon le pareció un grito de enhorabuena.


  Leo se sentó en la bicicleta, con un pie directamente posado en el suelo, como el de un bailarín, y el otro apoyado en el pedal en alto. Una especie de envidia que Nick había sentido toda aquella noche por la bicicleta y el lugar intocable que ocupaba en el corazón de Leo, se fundió con un rencor renovado hacia ella y la facilidad con la que se llevaría a Leo.


  —Escucha, tengo que ver a otro par, ¿eh? —dijo, y Nick asintió como un tonto—. Pero no voy a dejarte.


  Se instaló en el sillín, la bicicleta se tambaleó y empezó a girar dando vueltas en redondo, de modo que Nick estaba siempre mirando hacia el lado que no era.


  —Además —dijo Leo—, tienes un polvo cojonudo.


  Le guiñó un ojo, sonrió y, sin mirar atrás, salió disparado a la calzada y se lanzó cuesta abajo.
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  El cumpleaños de Nick era ocho días después del de Toby, y por un momento surgió la idea de que la fiesta por los veintiún años de Toby fuese una celebración conjunta. «Me parece obvio», Gerald había dicho, y Rachel había calificado la idea de «fascinante». Puesto que la fiesta se celebraría en Hawkeswood, que era la casa de campo del hermano de Rachel, Lord Kessler, la grandeza social del proyecto casi asustó a Nick, entre sus beneficios, por un lado y, por otro, sus exigencias. Posteriormente, sin embargo, no se volvió a hablar del asunto. Nick pensaba que no podía sacarlo a colación él mismo, y al cabo de un tiempo permitió que su madre organizara su propia fiesta familiar en Barwick, la semana siguiente: la esperaba con una resignación intranquila.


  La fiesta de Toby se celebró el último domingo de agosto, cuando el carnaval de Notting Hill estaba en su apogeo y muchos residentes del barrio cerraban los postigos y pasaban los cerrojos de sus casas para irse, cruzando los dedos, a su segunda residencia: desde los disturbios raciales de dos veranos antes, el carnaval había sido depositario de renovadas esperanzas y temores. Nick estaba tumbado en la cama la noche anterior y oyó el zanquilargo ritmo del reggae procedente de la cuesta y mezclado, como la cadencia del placer, con el suspiro de los árboles del parque. Era su segunda noche sin Leo. Pensaba en él con los ojos abiertos, en un estado que trascendía al mero pensamiento, una especie de congoja aturdida en la que veía con nitidez todo lo que habían hecho juntos, y la tensión de la pérdida era tan punzante como la emoción del éxito.


  A las once de la mañana siguiente se reunieron en el vestíbulo. Al ver que Gerald llevaba puesta una corbata, Nick corrió arriba a ponerse también una. Rachel lucía un vestido de lino blanco y su pelo moreno, con sus francas vetas entrecanas, poseía el esplendor reconocido de un nuevo corte y una nueva forma. Les indicó con una sonrisa que ya estaba lista y Nick sintió el cariño y la eficiencia de aquella unidad familiar. Él y Elena metieron el equipaje para la noche en el Range Rover y luego Gerald les condujo, dejando atrás algunas calles cortadas, a través del gentío amontonado. En todas partes había grupos de policías a los que hacía una señal con la cabeza y para quienes levantaba del volante una mano autoritaria. Sentado detrás, con Elena, Nick se sentía idiota y engreído a la vez. Tenía miedo de ver a Leo en su bicicleta y temía que Leo le viera. Se lo imaginó recorriendo el carnaval y ansió zambullirse igual que Leo en aquel ambiente. Le vio bailando alegremente en la calle con desconocidos o aguardando su turno en las compactas multitudes cambiantes formadas ante los urinarios subterráneos. Su ansia brotó en un pequeño gemido que se transformó en un carraspeo y una exclamación:


  —Oh, fijaos en esa increíble carroza.


  En una callejuela se aprestaba para el desfile una comitiva de jóvenes negros con alas amarillas y colas como de aves del paraíso.


  —Hacen maravillas —dijo Rachel.


  —La música no es muy buena —dijo Elena, con un escalofrío alegre. Nick no le respondió, y se sumió de hecho en uno de aquellos momentos de transición interior en que un antiguo prejuicio se disuelve en un nuevo deseo. La música le estremeció con su afirmación repetitiva de lo que él deseaba. Un vasto equipo de sonido batallaba felizmente con el siguiente y deseaba, por tanto, cosas diferentes, futuros hermosos pero discordantes: todo esto en los cuarenta o cincuenta segundos que el coche tardó en salir y adentrarse en la actividad normal de las calles en fin de semana.


  Con todo, si no podía estar con Leo lo mejor era hacer algo completamente distinto. Gerald les llevó por la A40 a una gran velocidad que en cierto modo era preferente, como si le escoltaran policías invisibles. Pronto, sin embargo, toparon con una enorme zona de obras y una larga caravana poco impresionable, como sucede por doquier en estos tiempos. Allí estaban retirando los últimos semáforos y rotondas antiguas y abriendo un pasillo despejado a través de un llano, enmarañado, espacio semicampestre. Nick contempló educadamente el desierto de zanjas y cemento y más allá un campo donde unos chicos lugareños daban vueltas y más vueltas en bicicletas sucias, con un desprecio suicida por la idea de ir a algún sitio. Les importaba un bledo el carnaval, nunca habían oído hablar de Hawkeswood y habían antepuesto a cualquier otra cosa su elección de pasar el día en aquel campo. Junto a ellos, quizá un kilómetro y medio de tráfico denso permanecía inmóvil en la autopista del futuro.


  Como siempre, Nick sintió la necesidad de allanar los contratiempos. Dijo:


  —No sé dónde estamos. ¿Esto es Middlesex, supongo?


  —Supongo que es Middlesex —dijo Gerald. Aborrecía que le frustraran y estaba ya impaciente.


  —No es muy bonito —dijo Elena.


  —No… —dijo Nick, titubeante, de buen humor, como si meditara una defensa del paisaje, a modo de pasatiempo. Sabía que a Elena le preocupaba la fiesta y el cometido que le encargarían esa noche. Ya había hecho unas cuantas preguntas sobre Fales, el nuevo mayordomo de Kessler, con quien estaba a punto de verse forzada a entablar una relación no especificada.


  —Si Lionel nos espera para el almuerzo —dijo Gerald—, más vale que paremos en algún sitio a telefonear. Llegaremos tarde.


  —Oh, a Lionel no le importará —dijo Rachel—. Nos conformaremos con lo que haya.


  —Umm —dijo Gerald—. Por lo general, uno no encuentra en la misma frase las palabras «Lionel» y «lo que haya».


  El tono era burlón, pero sugería cierta inquietud personal sobre su cuñado, y un sentido de obligación. Rachel zanjó el tema, contenta.


  —Todo irá bien —dijo. Y de hecho el tráfico avanzó un poco, y hubo cierto margen cauteloso para una actitud optimista, que era la única que Gerald aguantaba. Nick pensó en aquel nombre anticuado: Lionel. Guardaba relación con Leo, desde luego; pero Lionel era un pequeño león heráldico y Leo una enorme fiera viva.


  Cinco minutos después se paralizó la caravana.


  —Este puto tráfico —dijo Gerald, y Elena, al oírlo, se sonrojó un poco.


  —Y todo lo demás —dijo Nick, con una alegría resuelta—. Me muero de ganas de ver la casa.


  —Pues tendrás que esperar —dijo Gerald.


  —Ah, la casa —dijo Rachel, con una risa suspirante.


  —O quizá a usted no le guste —dijo Nick—. Debe de ser distinto para alguien que se ha criado allí.


  Nick pensó que esto era más bien adulador.


  —No lo sé —admitió Rachel—. No sé muy bien si me gusta o no.


  —Habría que decir, creo —dijo Gerald—, que es el contenido lo que hace Hawkeswood. La casa en sí es una especie de monstruosidad victoriana.


  —Umm…


  En la conversación de Rachel, un «umm» o un seco «Yo sé»… podían transmitir un deje de escepticismo sorprendente. Nick amaba su economía de palabras, propia de la clase alta, su modo de no decir nada salvo mediante tonos insinuados de acuerdo o discrepancia; anhelaba poseer aquella maestría. Era tan distinta del vinculante esfuerzo de la conversación de Gerald que Nick se preguntaba a veces si Gerald entendía a Rachel. Dijo:


  —Creo que me gustará tanto la casa como su contenido.


  Rachel pareció agradecida, pero persistió en su vaguedad respecto a todo el asunto y Nick se sintió un poco desairado. Quizá fuera imposible describir un lugar que uno conocía de toda la vida. Ella no menospreciaba el interés de Nick, pero daba a entender que no cabía esperar que ella también se interesara. Tenía la suerte de no describir, sino de disfrutar.


  —Ya sabes, por supuesto, que hay arte moderno, y también Rembrandts —dijo Rachel, con una breve sonrisa por haber recordado un pormenor notable.


  Hawkeswood había sido construido en los años 1880 para el primer barón Kessler. Se alzaba sobre una loma artificialmente aplanada entre los hayedos de Buckinghamshire, que desde entonces habían crecido hasta ocultarlo todo a la vista desde fuera, excepto las agujas más altas. La aproximación, después de atravesar los sinuosos y largos eslabones de pueblos, de rebasar una casa de guardés y un cercado para reses, y de ascender más o menos el kilómetro de sendero entre ciervos pastando, fue un clímax complejo para Nick; cuando aparecieron las ventanas fulgurantes de la casa, sonrió de oreja a oreja a la vez que sus ojos críticos, admirativos —no sabía cuál de las dos cosas—, enfocaban los empinados tejados de pizarra y los muros de piedra del color de la mostaza francesa. Había leído la altruista y cómica reseña de Pevsner, que describía un castillo del siglo XVII imaginado de nuevo a la luz de una modernidad lujosa, con ventanas de vidrio cilindrado, calefacción central por debajo del suelo, numerosos cuartos de baño y agua caliente en todos los grifos; pero no le había preparado para la mera presencia desafiante del edificio. Gerald aparcó delante de la porte cochère y allí se apearon y entraron, Nick el último y mirándolo todo, mientras Fales, un mayordomo auténtico, con pantalones de rayas, se presentó a recibirlos. Se hallaban ya en el vestíbulo central, la gran pieza de la casa, de dos pisos de altura, con una galería de pilares en el nivel superior y una chimenea gigantesca construida con fragmentos de una tumba barroca. Nick sintió que había entrado en la extraña y seductora fusión de un museo de arte y un hotel de lujo.


  El «lo que haya» de Rachel resultó ser un exquisito y ligero almuerzo servido en una mesa redonda, en una habitación revestida de boiseries rococó que habían sido retiradas enteras de alguna mansión urbana de París y pintadas de azul claro. En el techo, en una elipse floreada, dos féminas desnudas sostenían una corona de rosas. Nick vio al instante que el paisaje sobre la chimenea era un Cézanne. Le produjo una conciencia hilarante de su propio desplazamiento social. Era uno de aquellos momentos que sólo los ricos podían crear y que a Nick le llegaba envuelto en su propia descripción, de suerte que ya se lo estaba contando a alguna otra persona impresionable, es decir, alguien tan impresionable como él. No sabía si debía mencionarlo o no, pero Lord Kessler dijo, al sentarse:


  —Ya veis que he cambiado de sitio ese Cézanne.


  Rachel le lanzó una mirada breve y dijo:


  —Ah, sí.


  Toda su conducta revelaba que se hallaba a gusto, casi somnolienta; hizo un encantador gesto desenvuelto de bienvenida, de formalidad depuesta, para señalarle a Nick su puesto. Gerald miró el cuadro con ojo más crítico, con la penetración con que escrutaba cualquier documento que más adelante pudiera serle útil.


  Nick pensó que podría decir: «Es bellísimo». Y Lord Kessler dijo:


  —Sí, es un cuadro bonito.


  Kessler tendría quizá sesenta años y era más bajo y fornido que Rachel, calvo y con una cara alerta, no del todo simétrica. Llevaba un terno gris oscuro que no hacía concesiones a la moda y tampoco a la estación; parecía abrigado con aquel traje, pero como diciendo que era lo que había que ponerse. Comió su salmón y bebió su vino blanco del Rin, bastante dulce, con un aire indefinible de rutina complacida, una admisión de que se pasaba la vida almorzando en salas de juntas y casas de campo y celebraciones en restaurantes de toda Europa.


  —¿Así que cuándo llegarán Toby y Catherine? —dijo.


  —Yo no pondría una hora exactísima —dijo Gerald—. Toby viene en coche con una amiga, Sophie Tipper, que es hija de Maurice Tipper, dicho sea de paso, y una joven actriz muy prometedora.


  Miró a Rachel y ella dijo:


  —No, promete horrores…


  Fue un comentario dubitativo dirigido hacia algo que ella parecía ver en la media distancia, pero que, como tantas otras veces, dejaba afablemente inexpresado. Nick pensaba a veces que ser hijos de alguien era el único derecho que algunos de sus amigos tenían a la atención de sus mayores preocupados. Observó el resoplido y el murmullo de Lord Kessler al oír el nombre de Maurice Tipper, las incalculables ironías que se dedican entre sí diferentes clases de ricos. La relación con Sophie Tipper se arrastraba sin rumbo desde el segundo año de Oxford, como si Toby se plegara a cumplir expectativas ajenas al salir con la hija de un magnate.


  —Y a Catherine —continuó Gerald— la trae un supuesto novio cuyo nombre se me escapa y a quien debo decir que no he visto nunca —dijo esto con una amplia sonrisa—. Pero supongo que llegarán tarde y con un neumático ardiendo. La verdad es que Nick seguramente sabe más que nosotros al respecto.


  Nick no sabía casi nada.


  —¿Se refiere a Russell? —dijo—. Sí, es simpatiquísimo. Es un fotógrafo con mucho futuro.


  Fue una imitación lograda del modo de hablar y el punto de vista de los Fedden, Russell no había sido anunciado como novio hasta el día anterior, como una reacción irremediable, a juicio de Nick, de su propio éxito con Leo, que por supuesto había tenido el placer de describir con toda veracidad a Catherine. De hecho, Nick no conocía a Russell, pero pensó que sería mejor repetir: «Es simpatiquísimo». Lord Kessler dijo:


  —Bueno, aquí hay tropecientos dormitorios preparados, y Fales ha reservado habitaciones en el Fox and Hounds y el Horse and Groom, los dos muy decentes, me han dicho. En cuanto a la distribución de cuartos, yo me desentiendo.


  Kessler no se había casado, pero no había en él nada perceptiblemente homosexual. Mantenía con los jóvenes de su órbita social una inteligente estrategia de evitarlos.


  —Y no vamos a tener a la primera ministra —añadió.


  —No va a venir la primera ministra —dijo Gerald, como si por un rato hubiera sido probable.


  —Un alivio, la verdad.


  —Es más bien un alivio —dijo Rachel.


  Gerald murmuró una protesta humorística y replicó que todavía se esperaba que tuvieran varios ministros, entre ellos el de Interior.


  —A ellos los manejamos —dijo Lord Kessler, y agitó una campanilla para llamar al criado.


  Después del almuerzo recorrieron varias habitaciones amplias que conservaban el silencio residual, el denso olor seco y refinado de una casa de campo un día caluroso de verano. Eran sensaciones familiares para Nick por las visitas que hacía con su padre a dar cuerda a los relojes en varias de las grandes mansiones en las cercanías de Barwick; se remontaban a la infancia, aunque en aquellas casas mucho más antiguas y lejanas los olores solían estar mezclados con el de perros y el de humedad. En la de Lord Kessler había tal abundancia de cuadros, tapices, cerámicas, muebles y objetos de la época victoriana tardía que en comparación Kensington Park Gardens parecía bastante desnudo. La mayor parte del mobiliario era francés y de una calidad asombrosa. Nick se rezagó para contemplarlo y notó que el corazón le latía de sospecha y conocimiento. Dijo:


  —Este escritorio Luis XV… es algo increíble, ¿no, señor?


  Su padre le había enseñado a llamar «señor» a todos los lores: tropezar con alguno había sido un albur continuo y emocionante en las visitas para dar cuerda a los relojes, y ahora le complacía utilizar aquel tono de serena sumisión.


  Lord Kessler miró alrededor, y luego, de nuevo a Nick.


  —Ah, sí —dijo, con una sonrisa—. No podría ser más cierto. De hecho fue fabricado para madame de Pompadour.


  —¡Qué increíble!


  Se quedaron admirando el buró bulboso y extrañamente diminuto. —«Madera brasileña, ¿no?»—, con hojas de oro molido. Lord Kessler abrió un cajón, que tintineó a causa de las cajas chinas que albergaba dentro, y volvió a cerrarlo.


  —Entiendes de muebles —dijo.


  —Un poco —dijo Nick—. Mi padre es anticuario.


  —Sí, eso es, estupendo —dijo Gerald, como si Nick hubiera confesado que era hijo de un basurero—. Si lo sabré yo, que es un vecino de mi distrito electoral.


  —Bueno, echa un vistazo alrededor —dijo Lord Kessler—. Mira lo que quieras y donde quieras.


  —Aprovecha, Nick —dijo Gerald—. La casa nunca está abierta al público.


  El propio Lord Kessler le llevó a la biblioteca, donde parecía que los libros importaban menos que sus encuadernaciones, valiosísimas. Los dorados de los gruesos lomos, vistos a través de los bellos enrejados de las librerías talladas y doradas, creaban un aura de conminatoria opulencia. Aquellos libros parecían poseer un sentido totalmente distinto de los que Nick utilizaba y manejaba todos los días. Lord Kessler abrió una jaula y sacó un gran volumen: Fables choisies de La Fontaine, encuadernado en piel de un color pardo verdoso, estampada y dorada con un derroche de hojas y zarcillos rococós. Era una imitación de la naturaleza que había triunfado como puro diseño y puro dispendio. Lo admiraron juntos, Nick percibiendo el olor agradable del traje limpio y la discreta colonia de Lord Kessler. No se le permitió tocar el libro y sólo le fue concedida un vislumbre de láminas asimismo fantásticas, pobladas de pájaros y animales elegantes. Lord Kessler mostró el libro de una forma seca y rápida que no era en sí desdeñosa, pero que tenía en cuenta la ignorancia de Nick y quizá su mero interés cortés. A Nick, de hecho, le encantaba el libro, pero no quería aburrir a su anfitrión pidiéndole que le dejara examinarlo más tiempo. No estaba claro si el libro era la joya de la colección o había sido elegido al azar.


  —Es todo un poco… —dijo Lord Kessler.


  Al cabo de un momento, Nick dijo:


  —Lo sé…


  Después curiosearon un par de minutos, con cierto desapego. Nick encontró una colección de Trollope que tenía un aspecto relativamente modesto y abordable entre los demás, y extrajo El mundo en que vivimos, con un ex libris heráldico y las páginas sin cortar.


  —¿Qué has encontrado ahí? —dijo Lord Kessler, con un tono posesivo y cordial—. Ah, te gusta Trollope, ya veo.


  —No estoy muy seguro, la verdad —dijo Nick—. Siempre me parece que escribía demasiado rápido. ¿Qué dijo Henry James de Trollope y de sus «grandes, gravosas paladas de testimonio sobre asuntos ingleses estatuidos»?


  Lord Kessler rindió por un momento un irónico homenaje a esta muestra de jactancia, pero dijo:


  —Oh, Trollope es bueno. Es muy bueno hablando de dinero.


  —Oh… sí… —dijo Nick, doblemente descalificado por su absoluta ignorancia en temas de dinero y por el prejuicio estético que le había impedido leer a Trollope—. Para serle sincero, hay muchas cosas de él que todavía no he leído.


  —Pero conocerás esta obra —dijo Lord Kessler.


  —No, esta es bastante buena —dijo Nick, contemplando el lomo con un aire de concesión sensata. A veces, en virtud de algún fértil proceso de autosugestión, el recuerdo de libros que fingía haber leído se volvía casi tan nítido como el de los que había leído y casi olvidado. Insertó el volumen en su sitio y cerró la jaula dorada. Tenía el presentimiento, aunque quizá sólo fuera su propia cohibición, de que se estaba efectuando, bajo un disfraz sociable, una transacción formal, nueva para él pero profundamente conocida para su anfitrión.


  —¿Fuiste al colegio con Tobias?


  —Oh… no, señor. —Nick descubrió que había decidido no mencionar Barwick Grammar—. Estudiamos juntos en Oxford, en el Worcester College… Aunque yo estudié literatura inglesa y Toby, por supuesto, política, filosofía y economía.


  —Ya… —dijo Lord Kessler, que quizá no tenía muy claro este hecho—. Erais contemporáneos.


  —Sí, eso es, exactamente —dijo Nick, y pareció que la palabra arrojaba una luz histórica sobre los meros tres años que hacía desde la primera vez que había visto a Toby en la portería y sentido un súbito desinterés por todo lo demás.


  —¿Y sacaste matrícula?


  A Nick le encantó el aplomo murmurado y desafiante de la pregunta porque podía responder: «Sí». De no haber sido así, y si hubiera sacado sobresaliente, como Toby, creía que todo habría sido distinto y mentir habría sido muy desaconsejable.


  —¿Y qué posibilidades crees que tiene mi sobrino? —dijo Lord Kessler con una sonrisa, aunque Nick no veía claro a qué competición, a qué eventualidad se estaba refiriendo.


  —Creo que le irá muy bien —dijo, devolviendo la sonrisa y con la sensación de que había pulsado un registro muy sutil, de afirmación leal disimulada por permisible ironía.


  Lord Kessler sopesó la respuesta un momento.


  —¿Y las tuyas?


  —El mes que viene empiezo en la Universidad de Londres; un trabajo de licenciado en inglés.


  —Ah… sí… —La débil sonrisa de Lord Kessler y la barbilla hundida sugirieron una desilusión fácilmente dominada—. ¿Qué campo has elegido?


  —Um. Quiero echarle una ojeada al estilo —dijo Nick. Este hincapié tan fardón en algo sin duda omnipresente había impresionado al jurado de admisiones, aunque Lord Kessler pareció dubitativo. Nick pensaba que un hombre que poseía el escritorio de Madame de Pompadour no podía ser indiferente al estilo; pero su respuesta parecía tener en mente alguna antigua ciencia sobre estilo y sustancia.


  —¿Estilo tout court?


  —Bueno, estilo en el cambio de siglo; Conrad, Meredith y Henry James, por supuesto.


  Todo lo cual sonaba perfectamente fútil, o como mínimo era un modo de desperdiciar dos años, y Nick se ruborizó porque era verdad que le interesaba el tema y no sabía aún —no habiendo hecho investigación— qué pretendía demostrar.


  —Ah —dijo Lord Kessler, perspicaz—: el estilo como obstáculo.


  Nick sonrió.


  —Exacto… O quizá el estilo que esconde y revela cosas al mismo tiempo.


  De algún modo pareció que esto era propasarse, como si insinuara que Lord Kessler tenía un secreto.


  —Confieso que James me interesa muchísimo.


  —Sí, ya veo que eres un admirador.


  —¡Oh, totalmente! —dijo Nick, y sonrió entre dientes, de placer y desafío; era una especie de destape que revelaba tardíamente por qué no estaba casado ni se casaría nunca con Trollope.


  —Henry James estuvo aquí, claro. Me temo que le parecimos bastante vulgares —dijo Lord Kessler, como si hablara de la semana anterior.


  —¡Qué fascinante! —dijo Nick.


  —Quizá te fascinen los viejos álbumes. Veamos.


  Se dirigió a uno de los armarios que había debajo de las librerías, giró una llave con un sonido rasposo y se agachó para sacar un par de álbumes grandes, encuadernados en piel, que llevó hasta la mesa central. La inspección fue de nuevo apresurada y tantálica. Se detenía a intervalos, conforme iban cayendo las páginas pesadas, para mostrar una fotografía victoriana de los jardines, con sus amplias vistas peladas de bosques recién plantados, o de interiores casi cómicamente atestados de sillas y mesas, jarrones en peanas, cuadros en caballetes y por doquier, en cada panorama, las hojas arqueadas y mustias de palmeras en macetas. Ahora la casa parecía asentada y curtida, centenaria y dotada de luz y olor propios, pero entonces era ostentosamente nueva. En el segundo álbum había fotografías de grupo, tomadas en los escalones de la terraza, y leyendas con una letra diminuta y florida: Nick habría necesitado días para leerlas, condesas, baronets, duquesas norteamericanas, Balfours y Sassoons, Goldsmids y Stuarts, numerosos Kessler. Un detalle estrafalario era la grava cubierta por alfombras de piel para el grupo congregado en torno a Eduardo VII, con una capa de tweed y un sombrero de fieltro. Y luego, en mayo de 1903, una reunión de unas veinte personas, y en la segunda fila: Lady Fairlie, el honorable Simeon Kessler, el señor Henry James, la señora Langtry, el conde de Hexham… una alegre foto informal. El maestro, con el pulgar dentro de su chaleco de rayas, los ojos velados por un sombrero de viaje de ala ancha, tenía bastante aspecto de zorro.


  —Bien: ¿qué te parece la casa? —dijo Catherine, acercándose por el césped.


  —Pues… es increíble, desde luego…


  Sentía un hormigueo de fatiga por las impresiones de la tarde, pero fue precavido en su respuesta.


  —¡Sí, esta puta casa es increíble! —convino ella, con una risa vivaracha y estúpida. No solía hablar así, y Nick supuso que el lenguaje formaba parte del personaje que ella estaba interpretando para Russell. Este, de hecho, no estaba presente (andaba por algún sitio con su cámara), pero a ella le habría costado un esfuerzo innecesario salirse de su papel. Otros elementos de su personaje eran unos andares extraños, arrastrando los pies, y una sonrisa de asombro, vagamente astuta. Nick supuso que pretendían expresar saciedad sexual.


  —¿Qué tal el viaje?


  —Oh, bien; conduce tan peligrosamente.


  —Oh… A nosotros nos han retrasado siglos las obras en la carretera. A tu padre le tenían desquiciado.


  Catherine le dirigió una mirada de lástima.


  —Seguro que ha elegido el trayecto malo —dijo.


  Paseaban entre los jardines paisajistas, donde el aroma de las rosas se mezclaba con el olor a pis de gato de los setos de boj bajos, y los estanques redondos reflejaban un cielo estival ya débilmente sombreado por altas nubes blancas.


  —Dios, vamos a sentarnos —dijo Catherine, como si llevaran horas caminando. Fueron a un banco de piedra vigilado por dos deidades menores y desnudas. Era maravillosa la profusión de desnudos que los ricos pedían que les hicieran compañía. Lord Kessler, en su casa, debía de tener casi continuamente a la vista a una ninfa despatarrada o un héroe desinhibido—. Russell terminará enseguida y podrás conocerle. No sé si te gustará.


  —Ya le he dicho a todo el mundo que es encantador, así que tiendo a pensar que tiene que gustarme.


  —¿Sí…? —dijo Catherine, con una sonrisa agradecida e intrigada. Buscó cigarrillos en su bolso de lentejuelas—. En este momento hace cantidad de cosas para The Face. Es un fotógrafo brillante.


  —También se lo he dicho a ellos. Todos compran The Face, claro.


  Catherine rezongó.


  —Supongo que Gerald le habrá puesto verde.


  —Sólo ha dicho que no tiene opinión sobre él porque no lo conoce.


  —Um… Eso no suele ser óbice. De hecho, parece muy impropio de él. —Chasqueó el encendedor y aspiró la primera bocanada profunda; exhaló el humo acompañado de un pequeño meneo de la cabeza, y se recostó cómodamente—. Pero que muy, muy impropio —continuó, adoptando sin motivo un acento irlandés.


  —Bueno…


  Nick quería que todo el mundo se llevase bien, pero por una vez no se tomó la molestia de contribuir a ello. Deseaba estar en condiciones de hablar de Leo con tanta libertad como ella hablaba de Russell; pensaba que si sacaba a colación el tema, ella diría algo ofensivo y posiblemente cierto. Catherine dijo:


  —¿Mi madre te ha enseñado la casa?


  —No, en realidad ha sido tu tío. Me he sentido halagado.


  Ella hizo una pausa y expulsó humo, admirada.


  —¿Qué te parece él, entonces?


  —Parece muy agradable.


  —Um. ¿Tú qué crees: es gay o no?


  —No, no me ha dado esa impresión —dijo Nick, un poco solemnemente. Sabía que se le suponía capaz de detectarlo; de hecho, tendía a pensar que eran gays quienes no lo eran, y en consecuencia vivía con una recurrente sensación de desencanto, por ellos y por sus propios sensores defectuosos. No se lo dijo a Catherine, pero su incertidumbre durante el recorrido de la casa había sido en realidad la opuesta. Que él fuera gay, ¿había de algún modo suscitado la antipatía de Lord Kessler y le había hecho parecer poco fiable y casquivano a los ojos del viejo anfitrión? ¿Había Lord Kessler captado siquiera, a su manera inteligente y poco impresionable, que Nick era gay?


  —Me ha preguntado qué proyectos tengo. Ha sido un poco como una entrevista, salvo que yo no estoy buscando empleo.


  —Bueno, puede que lo busques algún día —dijo Catherine—. Y entonces se acordará. Tiene una memoria de elefante.


  —Quizá… No sé muy bien lo que hace…


  Ella le miró como si lo dijera en broma.


  —Tiene ese banco, querido…


  —Sí, ya sé…


  —Es un edificio grande, lleno de dinero hasta los topes. —Agitó el brazo del cigarrillo, hilarante—. Y él va y lo convierte en mucho más dinero.


  Nick pasó por alto este simple sarcasmo.


  —Ya veo que tú tampoco sabes exactamente lo que hace.


  Ella le miró y luego emitió otra risa relinchante.


  —¡No tengo ni idea, querido!


  Hubo una agitación a la derecha, en el seto recortado de haya, y un hombre alto salió brincando de costado, con una cámara colgada del cuello. Le observaron mientras se encaminaba hacia ellos, y Catherine se recostó sobre una mano, con una expresión nerviosa de triunfo.


  —Sí, quédate así —dijo él, y tomó un par de instantáneas muy rápidas, sin dejar de moverse—. Preciosa.


  Así que Russell era uno de sus novios más mayores, unos treinta años, moreno, con calvicie incipiente y el informal pero combativo aspecto del fotógrafo urbano, camiseta negra y botas de béisbol, un chaleco con veinte bolsillos y bandolera para los carretes. Pasó por delante de ellos, pulsando el disparador, explotando alegremente este pequeño episodio de su llegada, la torpeza de Nick y la avidez de Catherine para lo espontáneo, lo escandaloso. Ella se echó hacia atrás y se tocó con la lengua el labio superior. ¿Era bueno o no que sus hombres fuesen más mayores? Russell podía ser protector o maltratarla: era una gran, profunda incógnita, como las de su libro de grafología. Él la levantó del suelo y la abrazó, y ella dijo, casi a regañadientes:


  —Oh, por cierto, te presento a Nick.


  —Hola, Nick —dijo Russell.


  —¡Hola!


  —¿Has conocido a alguien? —preguntó Catherine, mostrando un atisbo de inquietud.


  —Sí, he estado hablando con los intendentes, ahí a la vuelta. Al parecer no vendrá Thatcher.


  —Oh, lo siento, Russell —dijo Catherine.


  —Pero vendrá el ministro de Interior —dijo Nick, con un falso tono ampuloso que Russell, como Leo, no captó.


  —Quería ver a Thatcher bailando el twist, o borracha.


  —¡Sí, Thatcher como una cuba! —dijo Catherine, y se rio como una loca. Russell no pareció especialmente divertido.


  —Bueno, yo no la quisiera en mi veintiún cumpleaños —dijo.


  —No creo que Toby la quisiera tampoco —dijo Nick, disculpándole. Lo conmovedor era que Catherine había creído en la veracidad de una fantasía de su padre, y la había utilizado para atraer a Russell. El sueño de la presencia de la dirigente había calado hasta una profundidad inesperada.


  —Bueno, Toby se hubiera conformado con una fiesta en casa —dijo ella. No estaba muy segura de parte de quién estaba cuando había un conflicto entre su padre y su hermano; Nick vio que quería impresionar a Russell con la clase adecuada de desafecto—. Pero Gerald tiene que entrometerse e invitar a los ministros para todo. No es una fiesta, querido, ¡es una conferencia del partido[3]!


  —Pues…


  Russell se rio, balanceó sus largos brazos y dio varias palmadas sin fuerza.


  —Nosotros también tenemos una casa enorme —dijo Catherine—. No es que la del tío Lionel no sea fantástica, por supuesto. —Se volvieron a mirarla, con el ceño fruncido, a través del césped liso y las volutas formales del parterre. Coronaban los empinados tejados de pizarra unos remates de bronce tan altos y fantasiosos que parecían gotas resbalando por una rosca—. Sólo que no creo que al tío Lionel le haga mucha gracia cuando los amigos remeros de Toby empiecen a vomitar sobre los vitrales.


  —Las vitrinas —fue la corrección amistosa de Nick.


  Russell le guiñó un ojo.


  —¿Es pescado, verdad, el tío Lionel? —dijo.


  —No, no —dijo Catherine, titubeando por un momento ante la palabra—. Nada de eso.


  El esmoquin de Nick había pertenecido a su tío abuelo Archie; era cruzado y ancho de hombros, un estilo que estuvo de moda en otra época. Tenía unas solapas glaseadas y en punta que llegaban hasta las axilas, y botones brillantes recubiertos de seda. Al cruzar el salón se reconoció a sí mismo en el espejo, con una sonrisa complacida. Lucía el cuello de una camisa de esmoquin y había en él algo de dandy, algún recuerdo de la licencia y la disciplina de participar en una función de teatro, que le elevó el ánimo. Lo único malo de la prenda era que al calentarse, en una larga noche veraniega de comida y bailoteo, despedía un intenso olor rancio, cada vez más difícil de pasar por alto, el fantasma resucitado de innumerables cenas con baile en hoteles de Lincolnshire, hacía muchos años. Nick se había rociado Je Promets por todo el cuerpo, con la esperanza de retrasar y complicar el efecto.


  Estaban sirviendo bebidas en la larga terraza, y cuando salió por una de las puertaventanas había ya dos o tres grupitos riéndose y exultando. Se veía que todos habían estado de vacaciones y que, al igual que las rosas y las begonias, parecían absorber y retener la luz vespertina, profusamente filtrada. Gerald estaba hablando con un hombre familiar de algún modo y con su mujer, de pelo rubio peinado como un casco; Nick dedujo de sus sonrisas y carcajadas que la conversación de Gerald exhibía una temeridad agradable. Ninguno de sus amigos particulares había llegado aún, y Toby seguía arriba con Sophie, ocupada en la interminable tarea de vestirse. Tomó una copa alta de champán de un joven camarero de ojos oscuros y se internó en el laberinto del parterre, que le llegaba a la altura de las rodillas. Se preguntó qué habría pensado de él el camarero, y si le estaría observando mientras deambulaba solitario sobre la hierba segada y la fina gravilla.


  Él también había trabajado de camarero y se había paseado con una bandeja entre la gente, en dos bailes celebrados después de una cacería en mansiones de las cercanías. No era imposible que volviera a hacerlo. Pensó que quizá pareciese una persona sin amigos, y que el camarero quizá conociese que en realidad él no pertenecía a aquel mundo de espejos. ¿Captaría él, algo mejor que Lord Kessler, si Nick era gay? Pensó que había habido, en el momento de contacto, el fugaz atisbo de un entendimiento más suntuoso, de una mirada más larga, llena de humor y curiosidad que podrían haber compartido… Pensó que lo arreglaría en el segundo contacto, al rellenarle la copa. El arabesco que trazaba el sendero le llevó de nuevo a una vista de la casa, pero el camarero se había retirado y en su lugar vio que Paul Tompkins caminaba hacia él sin prisa.


  —¡Querido!


  Mucha gente en Oxford llamaba Polly a Tompkins, pero Nick dijo: «Hola, Paul», porque el apodo le pareció de repente muy íntimo o muy crítico. «¿Cómo estás?». Cayó en la cuenta de que Paul era una figura que había borrado en la retrospectiva romántica de su vida de estudiante.


  —Estoy de maravilla —dijo Paul, sentidamente. Era grande y redondo por el centro del cuerpo, y parecía ahusarse, dentro de su traje ceñido, hacia los pies estrechos y la cabeza alta y carrilluda. Había sido un estrépito, un ruido recurrente de malevolencia y ambición, una especie de monstruo del sindicato y del MCR[4], durante los años que Nick pasó en la facultad. Había sacado la segunda mejor nota en los exámenes para funcionarios, y acababa de ocupar un puesto prometedor en Whitehall. Tenía ya los ojos desorbitados por la lucha entre la discreción ampulosa y un amor natural al escándalo. Levantó la copa.


  —Mi enhorabuena al perverso Lionel Kessler. Los camareros aquí son todos divinos.


  —Lo sé…


  —Aquel del champán es de Madeira, lo que no deja de ser chistoso.


  —Oh, ¿de verdad?


  —Bueno, mejor así que al revés. Ahora, sin embargo, vive en Fulham: cerquísima de mí.


  —Te refieres a aquel de allí.


  —Tristáo. —Paul dirigió a Nick una mirada de picardía concentrada—. Pregúntame más después de nuestra cita de la semana que viene, querido.


  —Ah.


  A Nick se le puso la cara tirante durante un segundo, por el pellizco de su propia incompetencia. Era un misterio para él que el gordo de Polly, con la cara surcada de marcas de acné y sin una pizca de la deferencia ordinaria, tuviese un éxito tan manifiesto con los hombres. En la facultad había logrado una serie de seducciones casi imposibles, desde pinches de cocina hasta el solemnemente hetero capitán de botes. Nada duradero, pero aun así asombrosos triunfos de la voluntad, el oportunismo y la técnica. Nick le tenía un poco de miedo. Dio uno o dos pasos alrededor del pedestal de una urna y miró a través de los rosales al tropel de invitados. Un famoso entrevistador de la televisión ejercía su encanto sobre un grupo de chicas halagadas. Nick dijo:


  —Hay gente distinguida.


  —Um.


  En el murmullo de Paul hubo una nota escéptica y a la vez una sugerencia de que allí también había oportunidades. Sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —Depende muchísimo de lo que entiendas por distinción. Pero las casadas, ¿no son maravillosas, desde las últimas elecciones? Es como si hubieran disipado totalmente cualquier duda que tuvieron la primera vez aquí. Los hombres hicieron alguna fechoría y salieron bien parados, y no sólo eso, sino que les han pedido que vuelvan a hacerla, por una enorme mayoría. Es en gran medida la atmósfera que reina en Whitehall; la economía está en ruinas, nadie tiene trabajo y les importa un bledo, es una bendición. Y las casadas, ya ves, todas son como… ella. Todas llevan los lazos azules, y el pelo.


  —Pues Rachel no —dijo Nick, que tenía sus dudas de que Paul hubiese captado la atmósfera de Whitehall en los cinco minutos que había estado allí.


  —No, querido, pero Rachel tiene mucha más clase. Clase judía, pero clase al fin y al cabo. Y su marido no se llama Norman.


  Nick tenía algunas objeciones que oponer a lo que Paul estaba diciendo, pero no quería parecer desprovisto de humor.


  —No, ni Ken —dijo.


  Paul aspiró, con tolerancia, y expulsó el humo en una larga columna sibilante.


  —Debo decir que Gerald tiene un aspecto delicioso esta noche.


  —¿Gerald Fedden…?


  —Rotundamente…


  —Me tomas el pelo.


  —Te he escandalizado —dijo Paul, sin el menor tono de disculpa.


  —En absoluto —dijo Nick, para quien la vida era una serie de conmociones más o menos dominadas—. No, veo que es…


  —Claro que ahora que vives en su casa te habrás acostumbrado a su completo esplendor.


  Nick se rio y los dos miraron al parlamentario desgranando un relato (que no era más que un palique punteado de risas y énfasis retumbantes) y a las mujeres vestidas de azul que se mecían a su alrededor y se tambaleaban un poco sobre la gravilla.


  —No negaré que derrocha encanto —dijo Nick.


  —Ajá… O sea, ¿quién está en la casa, sólo tú y ellos y la Bella Durmiente?


  A Nick le encantaba que llamase así a Toby, la alabanza dentro de la burla.


  —Me temo que la Bella Durmiente no pasa mucho tiempo allí, ya sabes que le han dado un apartamento propio. Pero está Catherine, por supuesto.


  —Oh, sí, adoro a Catherine. Acabo de pillarla fumándose un porro aproximadamente de un metro de largo con un tío de pinta muy chunga. Es una gran chica.


  —Lo que es, desde luego, es una chica infeliz —dijo Nick, pavoneándose por un momento de su prodigioso conocimiento secreto de ella.


  La ceja de Paul sugirió que aquello era una nota falsa.


  —¿De verdad? Cada vez que la veo está con un hombre nuevo. Debería ser feliz, debe de tener todo lo que puede querer una chica.


  —Hablas igual que su padre, le he oído decir exactamente eso mismo.


  —¿Ah, ves? —dijo Paul. Sonrió y aplastó contra el camino el cigarrillo a medio fumar—. Ahí viene Toby.


  Señaló hacia la puerta del salón, de donde Toby salía con Sophie del brazo, como si fuese más una boda que una fiesta de cumpleaños.


  —¡Cristo, qué potra tiene esa perra! —murmuró Paul, en un homenaje extrañamente sincero al hechizo de la pareja.


  —Lo sé, yo la aborrezco.


  —Oh, es maravillosa. Es guapa, tonta del bote… y, naturalmente, una actriz muy prometedora.


  —Exacto.


  Paul le sonrió, como si fuese un primo del campo.


  —Querido, no te lo tomes tan en serio. De todos modos, todos esos chicos son unas putonas, todos tienen un precio. Si pillas a Toby a las dos de la mañana, cuando se ha soplado una botella de brandy, harás con él lo quieras. Te lo prometo.


  Era una idea tan feroz, casi tan tristemente excitante para Nick que apenas pudo sonreír. Era inteligente por parte de Polly que anduviera hurgando de aquel modo en sus sentimientos. Dijo:


  —Um, esto es más bien una fiesta de la novia, me temo. Y era cierto que a medida que se iba duplicando y triplicando rápidamente el gentío en la terraza, adquiría un aire cada vez más grande de especie eficazmente reproductora. Los chicos, casi todos compañeros de Nick en Oxford, todos de negro y blanco, miraban de soslayo a los políticos y a la gente que salía en la tele, y captaban también un vislumbre de sí mismos como adultos triunfantes: exhibían ese astuto brillo del autodescubrimiento que se adquiere cuando te pones un disfraz. No se mezclaban sin necesidad con las chicas. Era casi como si los códigos Victorianos de la casa, con su salón fumador y su ala de solteros, todavía les sirviera de guía y de contención. Pero las chicas, en un resplandor de terciopelo y seda, y brillantemente maquilladas, como niñas más pequeñas que hubiesen asaltado los tocadores de sus madres, también poseían una autoridad y un poder nuevos. A medida que se iba poniendo el sol, la luz se tornaba cada vez más teatral e inquisitiva, y arrojaba sombras intrigantes. Paul dijo: —Debería haberte avisado. Wani Ouradi se ha prometido.


  —Oh, no —dijo Nick. Qué desaire, aquello de prometerse—. Se lo podría haber pensado un poco más.


  Podía representarse un futuro feliz y alternativo para él y Wani, que era dulce, muy rico y tan bello como un San Juan Bautista pintado para un Papa que amase a los chicos. Su padre era dueño de la cadena de supermercados Mira, y cada vez que Nick entraba en un Mira Mart a comprar una botella de leche o una tableta de chocolate tenía una vaga sensación erótica de que deslizaba el dinero en el bolsillo de Wani. Dijo:


  —Creo que viene esta noche.


  —Sí, la putona viene, he visto su vulgar automóvil en el sendero.


  Putona era la palabra con que Paul designaba a cualquiera que hubiese accedido a tener una relación sexual con él; si bien, que Nick supiera, nunca había llegado a nada con Wani. Este, como Toby, habitaba en el puro y lejano ámbito de la fantasía, tanto más aguda e inventiva porque Wani representaba un reto insuperable. Sentía la pérdida de Wani como si realmente hubiera habido posibilidades de poseerle, tan lejos había llegado Nick en sus fantaseos, cuando estaba acostado solo en la cama. Veía al gran expreso heterosexual arrancar del andén a la hora en punto y a todos sus amigos a bordo, en el vagón de primera clase… ¡y en los coches cama! Se aferraba a lo que tenía, cuando el tren ganaba velocidad: aquel cuarto de hora con Leo, junto al montón de abono, la primera vez en que había degustado el sabor del acoplamiento.


  —¿Somos tú y yo los únicos hornos aquí? —dijo.


  —Lo dudo —dijo Paul, que no parecía muy ansioso de convertirse en el compañero de Nick esa noche, en virtud de aquel nexo fortuito—. Oh, Dios, es el puto ministro del Interior. Tengo que largarme. ¿Qué aspecto tengo?


  —Fantástico —dijo Nick.


  —Oh, lo sabía. —Se peinó con los dedos el pelo, que tenía el flequillo grasiento, como un escolar presumido—. ¡Tengo que irme, chica! —dijo, tonto pero centrado, con una nueva seducción escandalosa en perspectiva. Y se largó, dando zancadas ansiosas y saltando sobre los pequeños setos bajos. Nick le vio llegar al grupo donde Gerald estaba presentando a su hijo al ministro del Interior: era como si hubiese dos invitados de honor, cada uno de los cuales jovialmente perplejo por la presencia del otro. Polly merodeó y luego se hizo un hueco, descaradamente; Nick captó su aire de emoción nada irónica cuando el grupo se cerró a su alrededor.


  —¿Cómo es, entonces? —dijo Russell—. El padre de ella. ¿A qué se dedica?


  Miró a Catherine, a través de la mesa, antes de volver a dirigir los ojos hacia Gerald, que al fondo de la habitación sonreía a la mujer rubia que tenía al lado, pero con la fina pátina de preocupación de quien se dispone a pronunciar un discurso. Estaban en el gran vestíbulo, sentados a una docena de mesas. Era el final de la cena y reinaba un ambiente de expectación bulliciosa.


  —Al vino —dijo Nick, que estaba borracho y fluido, pero receloso todavía del tono alentador de Russell. Giró el vaso sobre el mantel arrugado—. Al vino. Su mujer… esto…


  —Al poder —dijo Catherine, rotunda.


  —Poder… —Nick lo admitió en la lista, con un gesto—. Y también le gusta mucho el queso Wensleydale. Ah, y la música de Richard Strauss… muy particularmente.


  —Bien —dijo Russell—. Sí, a mí también me gusta algo de Richard Strauss.


  —Oh, yo siempre prefiero un poco de queso Wensleydale —dijo Nick.


  Russell le miró parpadeando de un modo que sugería que no le había entendido o que estaba a punto de atizarle un puñetazo en la cara. Pero luego sonrió sin ganas.


  —O sea que no es un pervertidillo.


  —El poder —repitió Catherine—. Y los discursos.


  Cuando el vaso tintineó y el alboroto cesó enseguida, mucha gente le oyó decir:


  —Le encanta hacer discursos.


  Nick empujó la silla hacia atrás para tener una visión clara de Gerald y también de Toby, que se había puesto colorado y miraba alrededor con una sonrisita tensa de aprensión. Le esperaban diez minutos de ordalía extrañamente deleitable, en que su padre iba a elogiarlo y a tomarle el pelo y sus amigos borrachos —sus camaradas— a vitorearle. Nick le devolvió la sonrisa y quería ayudarle, pero no podía, por supuesto. Él mismo se estaba sonrojando por la inquietud y el ansia forzada de aguardar el discurso de un amigo.


  Gerald se había calado las gafas de medialuna que rara vez se ponía, y sostenía una tarjetita a la distancia del brazo.


  —Excelencia, señores, señoras y caballeros —dijo, ofreciendo la vieja fórmula con una negligencia que tuvo el inteligente efecto de hacerles pensar a todos que sí, la duquesa, desde luego, y su hijo estaban presentes, así como Lord Kessler y el joven y gordo Lord Shepton, un compadre de Toby del Martyrs’ Club—. Distinguidos invitados, familiares y amigos. Estoy muy contento de veros a todos aquí esta noche, en este escenario realmente espléndido, y muy agradecido, en verdad, a Lionel Kessler por poner a disposición de la promoción del Worcester College su mundialmente famosa colección de porcelanas. Pues como dice el letrero en Selfridge, o como decía: «Hay que pagar los objetos rotos».


  Esto mereció algunas risitas, aunque Nick no sabía muy bien si había tocado la nota correcta.


  —Nos honra la presencia de estadistas y estrellas de cine, y sospecho que Tobias se siente halagadísimo de que tantos miembros del gobierno de Su Majestad hayan podido venir. Tengo entendido que mi ingeniosa hija ha dicho que «más que una fiesta, esto es una conferencia del partido». —Una risa insegura, en medio de la cual, con buena sincronía, Gerald insertó—: Confío en desempeñar un papel igualmente importante cuando nos reunamos en Blackpool en octubre.


  Los diputados presentes se rieron gentilmente al oír esto, aunque el ministro del Interior, que se había tomado el epíteto de «estadista» con más gravedad que los demás, esbozó una sonrisa inescrutable ante la taza de café que tenía delante. Russell dijo: «¡Buena chica!» bastante alto, y aplaudió un par de veces.


  —Ahora bien, como puede que sepáis —continuó Gerald, con una postergada mirada veloz en dirección a ellos—, Toby cumple hoy veintiún años. Yo tenía intención de leeros las famosas líneas del doctor Johnson sobre «el veintiuno largo tiempo esperado», pero cuando volví a consultarlas anoche descubrí que no me las conocía tan bien como pensaba, o en realidad tan bien como seguro que las conocéis muchos de vosotros.


  Aquí Gerald bajó la mirada a la tarjeta con un maravilloso gesto de altanería.


  —«No escatimes las guineas de tu abuelo», dice el Gran Khan. «Despídete de los esclavos económicos… Cuando el guapo mozo está de juerga, con los bolsillos llenos, el ánimo entonado, ¿qué son las hectáreas? ¿Qué son las casas? Sólo tierra, o mojada y seca». En suma: dista mucho de ser un consejo idóneo para el nieto y sobrino de grandes banqueros, o para cualquier joven que alcanza la mayoría de edad en nuestra magnífica democracia de propietarios. Y en cuanto a lo mojado versus lo seco, por supuesto, es una cuestión sobre la que ya no cabe indecisión.


  A través de las magnánimas risas, Nick captó de nuevo la mirada de Toby y la sostuvo durante dos o tres largos segundos, infundiéndole quizá serenidad. Toby, por su parte, estaba tan nervioso que no escuchaba como debía el discurso de su padre y se reía imitando a los otros, no de las bromas en sí. Era típico de Gerald no haberse percatado de que el poema del doctor Johnson era una pequeña sátira implacable. Nick paseó la mirada por el lugar y le recordó el refectorio de una universidad, en el que Gerald y los invitados más influyentes ocupaban la mesa de los profesores. O quizá de alguna otra institución, cosa en que a menudo se habían convertido mansiones como aquella. Arriba, en la arcada de la galería, uno o dos criados escuchaban impasibles, a la espera tan sólo de la siguiente fase de la velada. Había una araña gigantesca, de tres metros de altura, con ramas doradas que se curvaban hacia arriba y se abrían formando lirios de luz de cristal empañado. Catherine se había negado a sentarse debajo, y por ese motivo daba la impresión de que nuestra mesa entera había sido degradada a ocupar aquel rincón del vestíbulo. Nick se dio cuenta de que si caía la araña aplastaría a Wani Ouradi, y empezó a inquietarse un poco.


  Gerald estaba haciendo ahora un repaso cómico de la vida de Toby, y de nuevo a Nick le hizo pensar en un matrimonio y en el discurso del padrino, que todo el mundo temía, y en la enorme probabilidad heterosexual de que a los veintiún años les siguiera pronto una boda. Sólo veía la parte trasera de la cabeza de Sophie, pero le atribuyó pensamientos similares, traspuestos a una clave radiante y exitosa.


  —De adolescente, pues —dijo Gerald—, Toby: a) creía que Enoch Powell era socialista; b) prendió fuego a un volumen de Hobbes, y c) tuvo un amplio y misterioso descubierto bancario. Cuando llegó a Oxford, la opción irresistible fue licenciarse en políticas, filosofía y económicas.


  Hubo más risas, y Gerald las concitaba con mucha destreza: eran algo ebrias y dóciles, hasta crédulas, puesto que hacer un discurso era una especie de treta. Al mismo tiempo había un vínculo entre los jóvenes, que eran lo bastante mayores para que a los discursos se les permitiera —y quizá hasta se supusiera— ser escandalosos, y que eran bullangueros y altivos a la vez, al estilo de Oxford. Nick se preguntó si sería más efusiva la reacción de las mujeres, si estarían percibiendo, como Polly, el «esplendor» de su anfitrión; quizás sus risas le pareciesen a él una especie de sumisión. Nick, por su parte, estaba explorando indolentemente el margen que había entre su afecto por Gerald y una graciosa sospecha, largo tiempo contenida, de que quizá hubiese algo horrible en él. Ojalá viera las reacciones de Lord Kessler.


  —Y ahora, como saben, Tobías ha optado —dijo Gerald—, al menos por el momento, por una carrera de periodista. Tengo que confesar que eso me inquietó al principio, pero me asegura que no tiene interés en convertirse en un articulista parlamentario. Ha habido hablillas desconcertantes del Guardian, que confiamos en que se olviden, aunque por ahora me lo pienso mucho antes de responder a las preguntas de Toby, y he decidido negarlo todo enérgicamente.


  Nick miró alrededor, divertido, se encogió un poco de hombros y vio que Tristáo, el camarero de Madeira, estaba en la puerta, detrás de él, y seguía el acto con una mirada ausente. Como camarero que era debía de haber oído un número desmedido de discursos compuestos en torno a chistes y alusiones personales. ¿Qué estaría pensando? ¿Qué pensaría de todos ellos? Tenía unas manos enormes y bellas, las manos de un virtuoso. La elegante parte frontal del pantalón se curvaba hacia delante, con una elocuente asimetría. Cuando vio que Nick miraba hacia él, le dirigió la más vaga de las sonrisas e inclinó la cabeza, como si aguardase una orden murmurada. Nick pensó: «Ni siquiera se da cuenta de que me gusta, cree que soy uno de esos dandys que nunca miran a un camarero por sí mismo». Movió la cabeza, la giró y su decepción fue estudiada e invisible. Vio que Catherine estaba embutiendo cosas en su bolso y que lanzaba miradas irritables a Russell, que le decía: «¿Qué?», y se irritaba a su vez.


  —Por tanto, Toby —dijo Gerald, alzando la voz y hablando más despacio—, te felicitamos, te bendecimos, te queremos. ¡Feliz cumpleaños! Levantad todos… por favor… las copas: ¡por Toby!


  «¡Por Toby!», ascendió el borboteo solapado, seguido de un súbito descenso de la tensión en vítores, silbidos y aplausos —aplausos a Toby, no al orador, la aclamación irreal y realzada de una efemérides especial—, entre los cuales Nick levantó su copa de champán con lágrimas en los ojos, y siguió bebiendo sorbitos para ocultar su emoción. Pero Catherine había separado de la mesa su sillita dorada y había salido corriendo por delante de Tristáo, que la siguió un segundo para ver si podía ayudarla. Nick y Russell se miraron, pero Toby se estaba poniendo en pie y Nick esta vez ni por asomo iba a perseguirla, porque amaba de verdad a Toby más que a nadie en aquella sala alta y magnífica, y quería escuchar lo que decía.


  —No —dijo Toby—. Me temo que papá no lo entendió bien del todo. Intenté conseguirle una entrevista con el Guardian, ¡pero no se interesaron!


  Aunque no era propiamente una agudeza, esto arrancó una carcajada a sus amigos, y Gerald, que había adoptado un aire de felicitarse a sí mismo, se vio obligado a hacer una veloz mueca de humildad.


  —«Esperaremos a que haga algo importante», me dijeron. —Se volvió hacia su padre—. Naturalmente, les dije que no tendrían que esperar mucho tiempo.


  Había cierta tosquedad en la alocución de Toby: recurría a la tradición familiar de la burla, pero era demasiado blando y todavía no podía compararse con la intensa malicia de Gerald. Al levantarse se había puesto palidísimo, como si estuviera a punto de desmayarse, pero cuando se relajó un poco las mejillas le ardieron de repente y la sonrisita era un nervioso reconocimiento de su rubor. Dijo:


  —No voy a hablar mucho. —(Vagos gruñidos de desilusión)—, pero ante todo quiero agradecer a mi querido, encantador y generoso tío Lionel que nos haya permitido reunimos aquí esta noche. No me imagino nada más maravilloso que esta fiesta, y tengo la horrible sensación de que cuando termine el resto de mi vida va a ser un largo desencanto.


  Esto suscitó ovaciones y aplausos de Lord Kessler, que sin duda estaba acostumbrado a que le dieran las gracias, pero no tanto a las públicas declaraciones de amor. La veta familiar era de nuevo fuerte y sentimental, y un poco sorprendente. Nick sonreía a Toby en un rapto inquieto de deseo y estímulo. Era como observar, como seguir y desear a un hermoso actor en una obra de teatro.


  —También me conmueve mucho —dijo Toby— que mis viejos amigos Josh y Caroline hayan venido desde tan lejos, desde Sudáfrica. Oh, y tengo entendido que durante su estancia aquí también les van a hacer un hueco en una boda.


  Hubo un aplauso afable, aunque nadie sabía en realidad quiénes eran Josh y Caroline. Nick se percató de que escuchaba la voz de Toby de una forma casi abstracta, de que oía sus pretensiones inofensivas, opuestas a las de Gerald. Este era un orador avezado y seguro de sí mismo, formado en el sindicato de Oxford, curtido en innumerables reuniones de la junta, y su tono combinaba franqueza y falta de sinceridad con un efecto extrañamente cautivador. Toby, como muchos de sus amigos, hablaba con el acento más último de colegio de pago, un ineficaz simulacro de repudio a su clase social. Ahora que estaba achispado y sometido a presión, vocales más antiguas afloraron cuando dijo que sus padres habían tenido la «tremenda bondad» de tolerarle. Él tampoco parecía conocer el motivo del discurso; le salió una especie de mezcla entre el de un novio y el del ganador de un premio, con una lista de gente a quien dar las gracias. Su técnica juvenil consistía en desviar la atención de sí mismo hacia sus amigos, y en esto era también lo contrario a su padre. Hizo algunos chistes como «Sam necesitará dos pares de pantalones» y «No más crème de menthe para Mary», que a todas luces aludían a antiguos escándalos, y empezó a aburrir a los parlamentarios.


  Nick presintió una nostalgia conmovedora de los años de Oxford, sobre los cuales una puerta, de roble quizá, parecía haberse cerrado con suavidad pero con firmeza. Tomó como un signo de intimidad que Toby no le mencionase a él. Lo abrazó con la mirada y por detrás de su sonrisa de impotencia y de las manos en alto que aplaudían vio a su yo ideal corriendo hacia Toby para estrecharlo y besarle el rostro acalorado.


  Arriba, en su habitación, Nick se despojó del esmoquin y lo olió, resignado: era el momento de una nueva aspersión de Je Promets. Entró en el baño y abrió la torre de la buhardilla; se mojó las mejillas con agua fría. Eran los brindis los que le habían ofuscado: siempre había una copa que le introducía, de golpe, injustamente, en los vapores de la borrachera. Y todavía quedaban horas de fiesta. Era un gran ritual de diversión, una tradición, una convención que todos amaban por su fasto y su fidelidad al ceremonial. Todas las parejas iban a trasladarse a la pista de baile, donde se les permitiría hacer el amor entre ellas con las caderas, los muslos y la movilidad de las manos. Nick se miró en el espejo y vio a alguien que se tambaleaba solo. El amor que diez minutos antes había sentido por Toby se transmutó en una súbita recreación famélica de Leo, de la transfiguración que producían sus besos, del sarpullido en la barba y de la ranura maravillosamente afeitada entre las nalgas. La nitidez del recuerdo, el hecho ardiente de lo que había ocurrido le cegaron y le paralizaron durante un instante. Cuando volvió a mirar la imagen del espejo, quizá sólo unos segundos después, vio sus mejillas coloradas y la boca jadeando en una capitulación recreada. Volvió a atarse la corbata, con un nudo muy perfecto, y se pasó una mano por el pelo. Hubo una especie de ternura por él mismo en el movimiento de la mano por los rizos, como si Leo le hubiese dado una lección. El espejo era una casta elipse dentro de un marco de madera de arce. El lavabo era un auténtico lavamanos Luis XVI cortado y perforado para albergar una pila y un par de grifos de cuello áspero. Bueno, si poseías un lavamanos Luis XVI, si poseías docenas, podías ser tan bárbaro con ellos como quisieras; y el objeto, al fin y al cabo, de un lavamanos era la comodidad. Y en definitiva era una maravilla estar alojado en una casa como aquella, como un amigo de la familia y no como el hijo del hombre que daba cuerda a los relojes.


  Al bajar al trote la escalera vio a Wani Ouradi que la subía. A veces, Nick saludaba a Wani con un magreo amistoso de la entrepierna o un largo besuqueo sin respirar, y en una ocasión le tuvo atado toda una noche en su cuarto de la facultad; le había sodomizado incansablemente más veces de las que alcanzaba a recordar. Wani, por descontado, que miraba atrás para ver si le seguía su novia, su prometida, no tenía la menor idea de todo esto; en realidad, Nick y él apenas se conocían.


  —¡Hola, Wani! —dijo Nick.


  —¡Hola! —dijo Wani, cordialmente, quizá sin recordar el nombre del otro.


  —Creo que tengo que darte la enhorabuena…


  —Oh… sí… —Wani sonrió y bajó la mirada—. Muchísimas gracias.


  Nick pensó, como había pensado otras veces, en las lentas horas en el aula del seminario, que una visión del mundo a través de aquellas pestañas tan largas debía de estar sumamente ensombrecida y filtrada. Ambos decidieron de pronto estrecharse la mano. Wani miró de nuevo hacia atrás, con un murmullo de exasperación tan cariñoso y bien educado que pareció que incluía a Nick en una conspiración inocua.


  —Tienes que conocer a Martine —dijo. Era provocativo en él que siempre se le notara el pene, un bultito protuberante hacia la izquierda, modesto, inconsciente, pero imposible de pasar por alto, y un detonante en Nick de pensamientos lujuriosos. Lo buscó con los ojos ahora, en medio segundo de vértigo. Wani se parecía a una estrella pop de los sesenta, con el pene y el pelo moreno y rizado, aunque la imagen no casaba del todo con su actitud de desconcertada cortesía.


  —Espero que sea un largo compromiso —se oyó decir Nick a sí mismo.


  —Ah, ahí viene…


  Los dos miraron a la joven que subía hacia ellos la escalera recubierta con una fina moqueta roja. Llevaba una blusa de color perla y una falda larga, negra y algo tiesa, que ella levantaba un poco con las dos manos, con lo cual parecía que les hacía una reverencia en cada peldaño. Daba una impresión de sobriedad, bien arreglada pero no a la moda.


  —Te presento a Martine —dijo Wani—. Este es Nick Guest, estuvimos juntos en Worcester.


  Nick estrechó la mano fría de Martine, sonriente porque Wani recordaba su nombre, y se sintió brevemente objeto de una divertida suspicacia como amigo desconocido del pasado de su prometido. Dijo:


  —Encantado de conocerte, enhorabuena.


  Tanto felicitar le estaba confiriendo un vago zumbido masoquista.


  —Oh… muchísimas gracias. Sí, Antoine te lo ha dicho.


  Martine tenía acento francés, lo que a su vez hizo pensar a Nick en las redes ignotas de la familia y el pasado de Wani, París, quizá, Beirut… la vida real de los ricos internacionales, de donde Wani había descendido de cuando en cuando a Oxford para estudiar un ensayo sobre Dryden o traducir una adivinanza anglosajona. Antoine era su verdadero nombre y Wani su tentativa infantil de pronunciarlo, su apodo universal.


  —Debes de estar muy contenta.


  Martine sonrió pero no dijo nada y Nick buscó en su cara ancha y pálida indicios del triunfo que él habría sentido de haber sido él el prometido de Wani.


  —Ahora vamos a nuestra habitación —dijo Wani—, y luego bajaremos para el bailoteo.


  —Bueno, quizá tú también vengas al baile —dijo Martine, mostrando ya una mente propia, pero con la misma expresión paciente que Nick consideró, cuando siguió bajando la escalera, perfectamente adulta. Debía de ser la cara de una felicidad estable, una posesión tranquila que él no se imaginaba o a la que no podía aspirar exactamente.


  Necesitaba un poco de aire, pero en el vestíbulo había un tropel de gente que entraba corriendo. Fuera, había empezado a lloviznar desde un cielo nocturno oscurecido. Nick observó las gotas que caían, relucientes a la luz que proyectaba hacia arriba el globo grande de una farola. En el círculo del sendero de grava había un par de chóferes sentados delante de un Daimler con la luz de mapas encendida, esperando y charlando. Y allí estaba el Mercedes descapotable de Wani, con su embarazosa matrícula WHO 6[5]. Una voz rebuznó: «¡Bien! ¡Todo el mundo a la pista de baile!». Y hubo un coro de conformidad desafinado.


  —¡Hurra! ¡Baile! —dijo una pija borracha, mirando a Nick a la cara, como si esforzándose pudiera reconocerle.


  —¿Dónde está esa maldita pista de baile? —preguntó el chico que había rebuznado. Habían vuelto a entrar en el vestíbulo, que el servicio doméstico estaba despejando con una eficiencia sin ilusiones.


  —Está en el salón fumador —dijo Nick, emocionado por saberlo y por ponerse de pronto al frente de la comitiva. Todos le siguieron, la pija riéndose como una loca y gritando: «¡Sí, está en el salón fumador!», y parodiando a Nick como al gracioso hombrecillo que conocía el camino.


  Un amigo de Toby se había desplazado desde Londres para pinchar discos, y focos rojos y azules lanzaban fogonazos intermitentes sobre los cuadros de las numerosas carreras de caballos del primer barón Kessler. La mayor parte del grupo empezó a moverse en el acto, un poco patosa, pero con expresión feliz y resuelta. Nick recorrió la pared, como si estuviera a punto de ponerse a bailar en cualquier momento y luego regresó, siguiendo el ritmo con la cabeza, y salió deprisa de la habitación. Era la canción «Every Breath You Take», que habían tocado una y otra vez en el último trimestre en Oxford. Le entristeció de golpe.


  Se sintió inquieto y olvidado, secundario en un festejo que recordó que un día también había sido pensado como su propia fiesta. Su soledad le dejó perplejo un minuto, en la inhóspita perspectiva del pasillo de los solteros; una sensación, próxima al pánico, de que no pertenecía a aquella casa con aquella gente. Algunos invitados habían entrado en la biblioteca y al acercarse a la puerta abierta captó la escasa textura de conversación, dentro de la cual una o dos voces pontificaban como por derecho propio. Gerald decía palabras cuyo sentido Nick no entendió, y en medio de la risa general otra voz, que reconoció a medias, introdujo la veloz corrección: «¡No, si conozco a Margaret!». Nick se quedó en la entrada de la habitación iluminada con lámparas y por un segundo se sintió como un estudiante borracho, cosa que era y, además, algo más oscuro e inconsolable, como un niño insomne que fisga en un mundo adulto de hombros desnudos, caras sonrojadas y humo de puro. Rachel se percató de su presencia y sonrió, y Nick entró; Gerald, de pie delante de la chimenea apagada, con la postura arrogante de quien se caldea, le llamó: «¡Ah, Nick!», pero había demasiada gente para presentaciones, un amplio corro informal que se volvió brevemente para inspeccionarle y le dio la espalda como si no hubiese visto nada.


  Rachel estaba sentada en un pequeño sofá, apartada de los demás, con una anciana arrugada, vestida de negro, que hacía a su vez que Rachel pareciese una joven hermosa y algo picara.


  —Judy, ¿conoces a Nick Guest, el gran amigo de Toby? —dijo Rachel—. Te presento a Lady Partridge… la madre de Gerald.


  —¡Oh, no! —dijo Nick—. Encantado de conocerla.


  —¿Cómo está usted? —dijo la anciana, con una seca expresión jovial. El gran amigo de Toby: era una frase para saborear, para analizar por su generosidad, su inocencia y su cálculo.


  Rachel se desplazó un poquito, pero en realidad no había sitio para él en el sofá. Con su gran vestido, algo tieso, de seda color espliego, parecía un retrato de Sargent de ochenta años antes, de la época en que Henry James se había alojado en la casa. Nick, de pie frente a ellas, sonrió.


  —Hueles bien —dijo Rachel, casi con coquetería, como habla una madre a veces a un niño que se ha acicalado.


  —No soporto el olor de los puros, ¿y tú? —dijo Lady Partridge.


  —Lionel también lo detesta —murmuró Rachel. Igual que Nick, para quien el seco y escatológico hedor de los puros significaba la inexplicable confidencia de los gustos y costumbres de otros hombres y su disposición a imponérselos al prójimo. Pero como Gerald estaba fumando uno, con el ceño fruncido y entornando el ojo izquierdo, no dijo nada.


  —No me imagino dónde adquirió esa costumbre —dijo Lady Partridge; y Rachel suspiró y movió la cabeza, con humorístico reconocimiento de los desencantos comunes como esposa y madre—. ¿Tobias y Catherine fuman?


  —No, gracias a Dios, nunca se han habituado —dijo Rachel. Y Nick tampoco dijo nada. Lo que siempre le contenía era el idilio que la familia vivía consigo misma, cuyas pequeñas asperezas y connivencias eran muchísimo más graciosas y encantadoras que las de la suya propia, y que ahora cobraban una dimensión nueva en la persona de la madre de Gerald. Su actitud era desganada pero vigilante, y tenía la cara profusamente empolvada y los labios de un rojo audaz. Había en ella algo autocrático que impulsó a Nick a agradarle. Parecía más señorial que Gerald por el mismo factor por el que Gerald parecía más elegante que Toby.


  —Quizá pudiéramos airearnos un poco —dijo ella, casi sin mirar a Nick. Y él fue a la ventana que había detrás de ellas, la levantó y dejó que entrara el olor frío y húmedo de los jardines.


  —¡Hecho! —dijo, sintiendo que ya se habían hecho amigos.


  —¿Te hospedas en la casa? —dijo Lady Partridge.


  —Sí. Tengo un cuartito diminuto en el piso más alto.


  —No sabía que hubiese cuartitos diminutos en Hawkeswood. Pero no creo tampoco que haya estado alguna vez en el piso más alto.


  Nick admiró cómo había convertido su modestia en otra aún más profunda, y casi le pareció que había en ello una injuria contra sí misma.


  —Supongo que depende de lo que uno entienda por diminuto —dijo, con una resuelta sonrisa halagadora. Se había asentado la leve paranoia que acompaña a la embriaguez, y Nick no estaba seguro de si estaba siendo encantador o grosero. Pensó que quizá había dicho lo contrario de lo que quería decir. Llegó un camarero con una bandeja y le ofreció un brandy, y él observó con maravillosa pasividad cómo se lo servía—. Oh, ya vale… ¡ya vale!


  Era un camarero agradable y conspirador, pero no era Tristao, que había franqueado un umbral especial en la mente de Nick y era ya objeto de un flechazo, vivido en su ausencia. Se preguntó si también podría encapricharse del otro camarero: bastaba con un par de reencuentros, el ánimo frustrado de aquel momento y una simple decisión semiconsciente para que la figura del chico se le grabara en el pensamiento y le acelerase el pulso cada vez que lo viera. Rachel dijo:


  —Nick también vive con nosotros en Londres, y la verdad es que allí tiene un cuartito en el ático.


  —Creo que ya me dijiste que teníais a alguien —dijo Lady Partridge, de nuevo sin mirar a Nick. Era como si hubiese olfateado su fantasía de pertenecer a la familia, de secreta fraternidad con su bello nieto, y se hubiera propuesto erradicarla con un veloz instinto territorial—. Toby es popularísimo, desde luego —dijo—. Es tan guapo, ¿no crees?


  —Sí creo —dijo Nick, a la ligera, y se ruborizó y miró a otro lado, como buscando a Toby.


  —Nadie pensaría que es hermano de Catherine. Toda la suerte se la llevó él.


  —Si la guapura es suerte… —empezó a decir Nick.


  —Pero dime, ¿quién es ese hombrecillo de gafas que baila con el ministro del Interior?


  —Um. Lo he visto antes —dijo Nick, y lanzó una carcajada.


  —Es el «analista cáustico» —dijo Rachel.


  —Morton Danvers —intervino Lady Partridge.


  Rachel alzó la voz.


  —Mis hijos le llaman el «analista cáustico». Peter Crowther… es periodista.


  —He visto cosas de él en el Mail —dijo Lady Partridge.


  —Oh, por supuesto… —dijo Nick. Y ciertamente parecía que Peter bailaba con el ministro del Interior: le cortejaba, daba brincos frente a él, se inclinaba hacia el ministro para preguntar más cosas y saltaba como un resorte hacia atrás, sobresaltado por las respuestas esclarecedoras, un procedimiento que el ministro, un hombre de pies patosos y sin cuello, no podía impedir, sino tan sólo reproducir de una manera torpe aunque cortés.


  —Yo no creo que en su lugar me emocionase tanto —dijo Lady Partridge—. Ha dicho un montón de tonterías en la cena sobre… la cuestión de color. Yo no estaba a su lado, pero lo oía todo. Racismo,… ¿sabes?, como si la palabra misma fuera tan desagradable como en general se consideraba que era la cosa a la que él se refería.


  —Es cierto que se dicen muchas bobadas sobre ese tema —dijo Nick, con una generosa ambigüedad. La anciana le miró, pensativa.


  Al volverse vieron a Gerald que se dirigía a rescatar al ministro, con una sonrisa solícita en los labios y un destello de celos en los ojos. Se lo llevó, inclinándose confidencial sobre él, casi abrazándole, pero a la vez lanzó una rápida mirada alrededor, como quien ha organizado una sorpresa: y hubo un flash, un zumbido y otro flash.


  —¡Ah! ¡El Tatler! —exclamó Lady Partridge—. Por fin.


  Se palmeó el pelo y asumió una expresión de… coquetería… mando… bienvenida… sabiduría antigua… Era difícil saber con certeza qué efecto pretendía.


  Catherine metía prisa a Nick y a Pat Grayson por el pasillo de los solteros rumbo al estruendo de la música de baile.


  —¿Estás bien, querida? —dijo Nick.


  —Lo siento, cariño. Ha sido ese discurso horroroso… ¡ya no podía más!


  Estaba animada, pero sus reacciones eran lentas y retozonas, y Nick decidió que estaría colocada.


  —Me parece que ha sido un poco egocéntrico.


  Ella sonrió con una condescendencia digna de su abuela.


  —Habría sido un discurso maravilloso para su propio cumpleaños, ¿verdad? ¡Pobre Fedden!


  Pat, que debía de ser la persona descrita en el discurso como una estrella de cine, dijo:


  —Ooh, a mí no me ha parecido tan malo, teniendo en cuenta.


  Pero no especificó qué había que tener en cuenta. Nick le había visto en la tele en el papel de epónimo granuja en Sedley, y le sorprendió que en la vida real fuese mucho más bajo, más viejo y más afeminado. Sedley era la serie favorita de su madre, aunque no estaba claro si ella sabía que Pat era uno de esos.


  —Ooh, de eso no sé, mi amor… —dijo cuando entraron en la sala. Pero Catherine le empujó hacia el gentío y él empezó a trazar círculos ágiles alrededor de ella, chasqueando los dedos y frunciendo el ceño de un modo sexy. Se diría que a Catherine le encantaba toda aquella horterada pero, para Nick, Pat era un futuro ingrato, un hombre famoso que era un idiota, una reinona estúpida. Atravesó la pista y descubrió que le gritaban y le sonreían y le daban toscos abrazos, como si fuese muy popular. El brandy estaba haciendo efecto. Pero durante un minuto se avergonzó de menospreciar a Pat Grayson y fingir que era un miembro de su pandilla hetero. Se sentía muy bien y esbozó una sonrisita a Tim Carswell, que venía hacia él; le agarró y le hizo dar vueltas hasta que ambos se tambalearon y el aliento húmedo de Tim le estaba quemando la mejilla, y Tim gritó: «¡So!», y se fue poco a poco por donde había venido, dando bandazos a un lado y a otro, y después se sumó al tropel con un brazo levantado a lo Jagger.


  —¿Cómo está el guapo mozo? —dijo Nick, y Sophie Tipper le miró por encima del hombro, con un débil signo de reconocerle, mientras bailaba fastidiosamente con Toby; Nick les besó a los dos en la mejilla antes de que pudieran impedírselo y gritó de nuevo: «¿Cómo estás?», radiante y desconsolado, y Toby extendió un puño con el pulgar hacia arriba y poco después se marcharon. Nick siguió bailando, el cuello le apretaba y estaba sudando; se desabrochó el esmoquin y volvió a abrocharlo… Ah, había una ventana abierta al fondo de la sala y bailoteó delante de ella un rato, girando la cara hacia el olor del jardín mojado por la lluvia. Martine estaba sentada en el banco elevado que corría a lo largo de la pared, y en el rayo de luz verde que destellaba cada pocos segundos, su perfil paciente parecía demacrado y perdido.


  —¡Ho-la! —la llamó Nick, parándose y medio arrodillándose a su lado—. ¿No está Wani contigo?


  Ella miró alrededor, encogiéndose de hombros.


  —Oh, estará por ahí…


  Y Nick tenía auténticas ganas de verlo, súbitamente seguro de que le recibiría como él le recibía en sus fantasías, y había asimismo un sesgo de cálculo: cargado y semiinconsciente, podría precipitarse a los brazos de Wani. Tres chicas en fila ejecutaban números de discoteca, giraban y se tocaban los codos. Nick no sabía hacerlo. Las chicas bailaban mejor que los chicos, como si estuvieran en su auténtico elemento, en el cual sus bulliciosos compañeros hacían el imbécil. Nick estaba incómodo cerca de la puerta, donde se habían reunido algunas de las parejas más mayores y trotaban de un lado para otro como si se encontraran a sus anchas con Spandau Ballet. A la luz ultravioleta resplandecía la camisa de etiqueta de Nat Hanmer, y el blanco de sus ojos resultaba extraño, estremecedor. Se cogieron de la mano unos instantes y Nat le miró con los ojos abiertos de par en par, para resaltar el efecto monstruoso, y luego gritó: «¡Mariconazo!», le dio una palmada en la espalda y un beso impetuoso en la oreja antes de que Nick se apartara. «¡Tus ojos!», le jadeó Mary Sutton a Nick, y él también los desorbitó. Era fácil tropezar con el borde elevado de piedra si estabas bailoteando cerca de la chimenea, y Nick chocó contra Graham Strong y dijo: «¡Me alegro muchísimo de verte!», porque en ocasiones también había deseado a Graham; apenas le conocía y dijo: «Tenemos que bailar juntos más tarde», pero Graham ya se había dado media vuelta y Nick fue a parar al grupo de Catherine, Russell y Pat Grayson, donde fue bien recibido porque formaban un trío de patosos.


  Abrió una puerta del vestíbulo que daba a un saloncito donde un hombre en mangas de camisa se levantó y dijo: «Perdone, señor», y se dirigió hacia él sin sonreír.


  —Lo siento mucho. Me he confundido de lado —dijo Nick, y al salir cerró la puerta con estrépito.


  Oía la música a lo lejos y el parloteo y las risas en la biblioteca, y un zumbido fuerte en sus propios oídos. Arriba, los cien lirios de la araña brillaban y parpadeaban; las cosas poseían una animación titubeante, todas latían al mismo ritmo que su pulso. Fue recorriendo y desfilando a hurtadillas por una serie de habitaciones iluminadas, desiertas, divertidas, donde un cabezal o una cortina corrida parecían vislumbres de una persona escondida. Se paró y se agachó aquí y allá para apreciar un pequeño y vibrante bronce o una mesa que giraba cuando no la mirabas. Se apoyó acariciante, cargando un poco el peso, en el escritorio de la querida marquesa de Pompadour, que crujió… Nick era un amante de aquellos objetos, si alguien estaba observando… Entró en el comedor donde habían almorzado, encontró los interruptores de la luz y miró con detenimiento el paisaje de Cézanne, donde también latían geometrías secretas. ¿Por qué se habló a sí mismo del cuadro? El amigo imaginario estaba junto a su hombro, el único compañero leal del niño, que necesitaba su consejo. La composición, dijo… la gama de verdes… Tuvo una idea genial, que fue encubriendo y esquivando, y que luego liberó paso a paso cuando abrió una puerta lateral que daba a un corredor marrón donde al doblar una esquina había otras puertas, y luego siguió una corriente de aire cada vez más rápida y fría hasta una puerta trasera que daba al patio de servicio, reluciente bajo la llovizna. Había allí un resplandor brillante y nada sentimental. No había un suntuoso fulgor de velas ni luces de cuadros. Hombres en pantalón vaquero hacían mucho ruido amontonando y desplazando cosas, y siguieron gritándose unos a otros al pasar junto a Nick, que en consecuencia se sintió como un fantasma cuyos «¡Gracias!» y «¡Perdone!» eran inaudibles. Tristão estaba lavando vasos en una trascocina y Nick entró por detrás de él, con el corazón palpitante de repente y sonriendo como si fuesen algo más que amigos, y consciente, sin embargo, de que Tristáo estaba trabajando, era la una de la mañana y él no era más que un borracho con pajarita, una nota falsa y ambulante de esperanza y necesidad.


  —¡Eh, hola!


  Tristáo miró alrededor, suspiró y reanudó su trabajo.


  —¿Vienes a ayudar?


  Los vasos llegaban en bandejas de metal, medio llenos, con manchas de barra de labios, colillas en el clarete, pies de copas con los bordes mellados.


  —Um… Seguro que lo rompería todo —dijo Nick, y le miró por detrás con asombro y una sensación de suerte, y otra vez con la sospecha de un rechazo.


  —Uf… Estoy cansado —dijo Tristáo, y al cruzar la habitación Nick le estorbó el paso—. Llevo de pie nueve horas.


  —Tienes que estarlo —dijo Nick, inclinándose hacia él con un caricia o palmada amistosa, que se quedó corta o fue pasada por alto. No estaba seguro de que no fuera a caerse encima de Tristão—. Entonces… ¿cuándo terminas?


  —Oh, seguimos hasta que os vayáis, mi niño.


  Se secó las manos con un paño, se encendió un cigarrillo e hizo a medias un ademán de ofrecerle otro a Nick, como si lo hubiera pensado mejor. Nick detestaba el tabaco, pero lo aceptó en el acto. La primera y recia calada le produjo burbujas en la cabeza.


  —De todos modos, ¿te lo estás pasando bien? —dijo Tristão.


  —Sí… —dijo Nick, se encogió de hombros y soltó un carcajada irónica. Quería impresionar a Tristão como un invitado de Hawkeswood y al mismo tiempo burlarse de los invitados. Quería dar a entender que se lo estaba pasando estupendamente, que el servicio, desde luego, no podría haber hecho nada más, pero que lo tomaba o lo dejaba, y además (aquí entrecerró los ojos, con suavidad y audacia), él tenía ideas mejores sobre cómo divertirse. Tristão quizá no lo entendió al instante. Miró a Nick enfurruñado, como encarando un problema. Y Nick le miró a su vez con una germinante sonrisa de borracho, como si supiera lo que estaba haciendo.


  Tristão había perdido su pajarita y tenía los dos botones superiores de la camisa abiertos, dejando asomar una camiseta blanca. Tenía las mangas remangadas y pelos negros le oscurecían los antebrazos, pero desde el corazón hasta las rodillas llevaba un delantal blanco atado muy prieto, que convertía en un secreto lo que antes había constituido un voluminoso indicio. La trascocina estaba iluminada por un solo tubo fluorescente que mostraba sin halago su cara cetrina y fatigada. Parecía muy distinto de como Nick lo recordaba, y costaba cierto esfuerzo de voluntad lujuriosa encontrarle atractivo: casi parecía ser una excusa para renunciar a él y volver a la fiesta.


  —Un montón de gente aquí, ¿eh? —dijo Tristão. Miró con acritud las bandejas de vasos y desperdicios y expulsó humo de la misma manera sibilante y crítica que Polly, como si fuera un signo de alguna destreza común. Y entonces Nick sintió unos celos amargos ante la idea de que Polly se ligara a Tristão, y supo que tenía que quedarse—. Sí, tiene cantidad de amigos, ese Toby… Me gusta. Es como un actor, ¿no?


  E hizo un gesto, largos dedos extendidos como un abanico al lado de la cara para indicar el lustre general de las facciones de Toby, su estructura ósea, su tez.


  —Sí —dijo Nick, con una risa y una bocanada de humo. La cara de Toby pareció cernirse por un momento delante de la del camarero, que era menos bello en todos los sentidos… Pero el hecho de que no admirase a Tristão, ¿no formaba una gran parte de la lección, de lo que consideraba la segunda mejor solución homosexual? La visita furtiva la motivaba el sexo, ansias muy concretas: no iba a conseguir en otra parte lo que deseaba. Había un desafío en los ojos hundidos del chico y algo cifrado en su condición de extranjero: ¿practicaban los naturales de Madeira el sexo fortuito? Nick no veía por qué no…


  —¿Cuánto has tenido que beber, entonces? —dijo Tristão.


  —Oh, litros —dijo Nick.


  —¿Sí?


  —Bueno, no tanto como otros —dijo Nick. Fumaba y sostenía el cigarrillo junto a la solapa, y notaba que su forma de fumar era inexperta y delatora. Claro que lo maravilloso de su cita con Leo había sido que se trataba de una cita: los dos sabían para qué era el encuentro. Lo de Tristão, por el contrario, podían ser meras imaginaciones suyas. No sabía con certeza si la exigüidad de su conversación mostraba lo fútil que era o si era un signo de su autenticidad. Sospechaba que las charlas debían ser más procaces y provocativas—. Así que eres de Madeira, tengo entendido —dijo, con un parpadeo.


  Tristão entornó los ojos y esbozó su primera sonrisita.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo. Nick aprovechó la ocasión de sostenerle la mirada—. Ah, ya sé, te lo ha dicho el grandullón.


  —Grandísimo —dijo Nick—. ¡Bueno, por lo menos alrededor de la cintura!


  Tristão miró dentro de su paquete de tabaco, donde había guardado la tarjeta de Polly.


  —¿Es él? —dijo. Nick lanzó un vistazo desdeñoso a la tarjeta pero pensó que había recibido una lección. Dr. Paul Tompkins, 23 Lovelock Mansions… O sea que ya estaba establecido, como un consultorio por donde pasaban los chicos. Dio la vuelta a la tarjeta, donde Polly había garabateado 4 de sept, ¡8 de la tarde en punto!


  —¿Por qué dice «en punto»? —preguntó Tristão.


  —Oh, es un hombre muy ocupado —dijo Nick, e intuyendo que era el momento hizo un súbito movimiento hacia delante, dos pasos, los brazos extendidos y una mueca de ironía inefable sobre Polly en los labios.


  —Lo siento, colega…


  Un hombre de cara colorada se asomó a la puerta, introdujo la barbilla y lanzó una risa seca y confiada.


  —¡Quería saber qué tal iban las cosas por aquí!


  Nick se puso rojo y Tristão tuvo la suficiente y provocativa presencia de ánimo de lanzar un bufido en voz baja y decir:


  —¿Qué tal va todo, Bob?


  Bob le impartió instrucciones sobre las distintas habitaciones, aludió un par de veces al «señor», con ironía de criados así como con un respeto que implicaba lástima, y Nick osciló de un lado a otro con una sonrisa tolerante, para expresar a los dos que conocía a Lord Kessler personalmente, que habían almorzado juntos y que le había mostrado su Moroni.


  Cuando Bob se marchó, Tristão dijo, sin excesivo afecto ni sentido del coqueteo:


  —¿Qué voy a hacer contigo?


  —No lo sé —dijo Nick, alegremente, casi insensibilizado por la bebida al nuevo fracaso que se perfilaba.


  —Tengo que irme. —Tristão sacó del bolsillo su pajarita y manipuló con el elástico y el broche. Nick aguardó a que se quitara el delantal—. Mira, de acuerdo, te veo a las tres junto a la escalera principal.


  —Oh… de acuerdo, ¡fantástico! —dijo Nick, y halló un feliz alivio tanto en la cita como en el retraso—. A las tres…


  —En punto —dijo Tristão, con el ceño fruncido.


  Se asomó a la puerta del dormitorio de Toby. Un grupo de amigos habían subido allí cuando paró la música, a las dos de la mañana, y parecían evaluarle ociosamente.


  —Entra y cierra la puerta, por lo que más quieras —dijo Toby, llamándole desde la amplia cama donde estaba recostado entre amigos despatarrados. Le habían asignado la habitación del rey, en la que había dormido Eduardo VII: las guirnaldas de seda azul se juntaban encima del cabezal, formando una corona dorada vagamente cómica. En la pared opuesta colgaba un confortable desnudo de Renoir. Nick se abrió paso entre los grupos sentados en el suelo, delante del enorme sofá donde el gordo Lord Shepton yacía acostado con la corbata deshecha y la cabeza posada en el muslo de una atractiva chica borracha. Las cortinas estaban descorridas y había una ventana abierta para alejar el hedor de marihuana de la nariz del ministro del Interior. En cierto modo habían recreado el ambiente nocturno de una habitación de residencia universitaria, los pies enfundados en medias de las chicas apoyados sobre las rodillas de sus novios, humo en el aire, dos o tres voces dominantes. Nick percibió tanto el encanto como la amenaza del grupo. Gareth Lane estaba perorando sobre Hitler y Goebbels, y el zumbido de su conferencia y los ladridos de risa por sus propios juegos de palabras revivían algo tedioso de los tiempos de Oxford. Se decía de él que era el «historiador más capaz de su promoción», pero no había conseguido la máxima nota y ahora parecía estar escenificando una interminable y redentora defensa de su tesis. La charla continuó, pero para los hormigueantes oídos ebrios de Nick sonaba como un silencio residual en el cuarto, en el que sus propios movimientos y palabras constituían una intrusión… y sin embargo no dejaban huella. Estaban allí varios de sus compañeros, pero los dos meses transcurridos desde el último trimestre los habían distanciado más de lo que podría explicar. Se habían producido algunos cambios simples pero sólidos y prefigurados, y ellos habían asumido su vida real y le habían dejado solo en la suya. Volvió y se sentó en el borde de la cama, y Toby se inclinó y le pasó el porro.


  —Gracias…


  Nick le sonrió y por fin brilló entre ellos cierta dulce y antigua confianza mutua, lo que él había estado esperando toda la noche.


  —Dios, cariño, hueles como el salón de una furcia —dijo Toby. Nick continuó mirándole, paralizado de momento por la necesidad de retener el humo, con un cosquilleo en la garganta, ruborizándose de vergüenza y de placer. Paladeaba aquel «cariño» sin precedentes, que le estaba poniendo tan efusivo y mareado como la hierba. Expelió el humo y vio el cariz inequívocamente hetero del resto del comentario.


  —¿Y cómo lo sabes? —dijo, preguntándose como un gazmoño si Toby habría estado de verdad en el salón de una furcia. Era una imagen de Toby subiendo a bandazos una escalera estrecha.


  Toby le guiñó un ojo.


  —¿Lo estás pasando bien?


  —Sí, fantástico.


  Nick paseó por el cuarto una mirada apreciativa, disimulando su visión interior de la noche como un viaje a trompicones, mitad caza, mitad huida, como uno de sus sueños de una casa de campo, de sus sueños de escaleras.


  —¿Qué ha sido de Sophie, por cierto?


  —Ha tenido que volver a Londres. Sí. Tiene una audición el lunes.


  —Ah… bien…


  Era una buena noticia para Nick, que parecía complacer al propio Toby, borracho, colgado, con los ojos brillantes: le gustó el toque adulto de responsabilidad que suponía haberla mandado a su casa, y también le agradaba verse libre de ella. Alzó la voz y dijo:


  —¡Oh, calla esa murga sobre el puto Goebbels!


  Pero tras un breve runrún incrédulo de Gareth, su mecanismo a prueba de shocks prosiguió con el parloteo.


  Toby era rey esa noche, en su gran cama real, y sus amigos, por una vez, eran sus súbditos. Interpretaba el papel con gran vivacidad, de un modo puerilmente aproximativo. A Nick le pareció muy conmovedor y emocionante. Cuando la hierba hizo su efecto retardado, apretando y liberando como un masaje psíquico, alargó la mano y tomó la de Toby, y las tuvieron unidas durante treinta o cuarenta segundos celestiales. Era como si la habitación hubiese sido empapada en una atmósfera de hilaridad amorosa, tan dulcemente imposible de pasar por alto como Je Promets. Recordó lo que Polly había dicho en el jardín mucho antes, y pensó que quizá, por una vez, Toby sería realmente suyo.


  Hubo un murmullo circundante de chismorreo narcótico, las cabezas asintiendo sobre papeles de liar, las figuras borrosas pero relucientes a la luz de la lámpara.


  —¿Pero autorizó el Führer la solución final? —se preguntó Gareth; y estaba claro que los argumentos sobre esta cuestión famosa estaban a punto de ser revisados con todo detalle.


  Hubo una risita de protesta de Sam Zeman, el genio de pelo rizado que había entrado directamente en la familia de los Kessler con veinte mil al año.


  —Estás aquí en una casa llena de judíos, cállate lo de la puta solución final, esto es una fiesta…


  Y alargó la mano hacia su bebida, con el ceño fruncido y el bufido de una persona discreta obligada a ser brusca.


  —Puedo pasar a Stalin… —dijo Gareth, burlón.


  Al cabo de unos minutos de reflexión, Roddy Shepton dijo, enérgicamente:


  —Bueno, yo no soy un puñetero judío.


  —Tobias sí lo es —dijo su novia—. ¿Verdad, cariño?


  —Por el amor de Dios, Claire… —dijo Roddy.


  Claire miró a Toby con ojos de convicción cada vez más profunda.


  —¿No ha dicho alguien que el ministro también es judío…? —dijo ella.


  —¡Cálmate, Claire! —dijo Roddy, furioso. Él, por su parte, tenía la convicción de que su novia, una chica grande y plácida, a la que nunca se le había oído levantar la voz, era peligrosamente excitable. Quizá fuese la manera de Roddy de insinuar que había domado a un volcán sexual: lo que a su vez quizá le ayudase a explicar por qué salía con una chica de estricta clase media, la hija del administrador de fincas de su padre.


  Claire miró alrededor, en pos de su nueva idea.


  —Tú eres judío, ¿verdad, Nat?


  —Sí, cariño —dijo Nat—, o medio, por lo menos.


  —Y el otro medio es un puñetero galés —dijo Roddy. Volvió la cabeza, recostada en las rodillas de Claire y la miró bizqueando—. Dios, estás borracha —dijo.


  Era la clase de insulto que se consideraba una agudeza en el Martyrs’ Club, y era de hecho una de las cosas que más a menudo se decía en él. Toby había llevado a Nick en una ocasión al comedor diminuto y enmaderado donde los pisaverdes de Christ Church y los gacetilleros del sindicato observaban la conducta ensordecedora que cabía esperar de ellos y bebían, conspiraban, se aullaban unos a otros comentarios inaceptables y gritaban al personal agobiado. Era otro mundo, retadoramente impermeable, y sobresaltaba descubrir que Toby tenía su sitio allí.


  —Qué puta borrachera tienes, Shepton —dijo Toby. Se había quitado los calcetines, los había enrollado para formar una bola y se los lanzó con mucha fuerza y puntería a la cabeza del lord gordo.


  —Qué hostias haces, Fedden —murmuró Roddy, pero no fue más allá.


  Nick estaba explicando que el mar en las novelas de Conrad era una metáfora tanto de la huida del yo como de su descubrimiento: una afirmación que al repetirla adquiría una fuerza reveladora cada vez mayor. Se rio de esta bella teoría. No era un gran fumador, y una segunda calada a desgana, motivada por creer que la primera no le había hecho efecto, podía dejarle horas mareado y farfullando. Nat Hanmer estaba sentado en el suelo a su lado, y su muslo caliente se apretaba contra el de Nick. Aquella noche había algo encantadoramente mariquita en Nat. Asentía y sonreía a lo que Nick estaba diciendo. Este pensó que la presión de la droga en sus sienes era como si las manazas de Nat le estuvieran oprimiendo con suavidad el cráneo. Sam Zeman también asentía y sonreía y corrigió, como si en realidad no tuviera importancia, un detalle de la trama de Victoria en el que Nick se había confundido. Nick amaba a Sam porque era economista pero lo había leído todo y tocaba la viola y mostraba un interés halagador por personas menos excelsamente omniscientes que él.


  Quería tumbarse y escuchar y quizá darse un buen y largo lote con Nat Hanmer, cuyos labios no eran tan llenos ni blandos como los de Leo, pero que era (hasta entonces Nick no lo había visto) casi hermoso, además, por supuesto, de que era marqués. Los dos en mangas de camisa. Nat dijo que iba a intentar escribir una novela. Se había comprado un ordenador que dijo que era «una máquina realmente sexy». En la luz cálida y explicatoria de la hierba Nick entendió lo que quería decir.


  —Me encantaría leerla —dijo. Al otro lado de la habitación, Gareth había cambiado de guerra y estaba describiendo la batalla de Jutlandia a un círculo paralizado de chicas. Su gran pajarita de terciopelo era una fatuidad profesoral. Iba a continuar así durante cuarenta y cinco años.


  Nick se oyó decir que cuánto añoraba a su novio, y después el corazón se le aceleró. Sam sonrió: era pura y maduramente hetero, pero todo le parecía bien. Nat dijo, tolerante:


  —Ah, tienes…, ¿tienes un tío?


  —Sí… —dijo Nick, y fue todo uno decirlo y contarles a todos todo lo referente a la contestación al anuncio, el encuentro con Leo, la sesión de sexo en el jardín y el chusco episodio con Geoffrey, el vecino de dos puertas más allá. Y que ahora salían juntos con regularidad. La hierba era una especie de droga de la verdad para él: con un desvío. Tuvo ganas de contarlo y mostrarse ante ellos como una criatura sexual activa, pero al hacerlo le pareció percibir lo extraña y oculta que era su vida, y añadió toques fáciles que la hicieran más bonita y normal.


  —No sabía nada de eso —dijo Toby, que circulaba descalzo con una botella de brandy. Sonreía, ligeramente escandalizado, incluso quizá dolido de que Nick no le hubiera dicho que estaba viviendo una aventura.


  —Oh, sí… —dijo Nick—, lo siento… Es un chico negro muy atractivo, que se llama Leo.


  —Deberías haberle traído esta noche —dijo Toby—. ¿Por qué no lo dijiste?


  —Lo sé —dijo Nick; pero sólo podía imaginarse a Leo allí con sus tejanos caídos y la camisa de su hermana, y su ironía discordante contra las presunciones adineradas de los oxfordianos.


  —¿Se puede preguntar por qué? —dijo Lord Shepton, que había estado roncando pero al que le habían hecho cosquillas para que despertase, y tenía una expresión de venganza adormilada. Nadie sabía de qué estaba hablando.


  —Ya nos hemos puesto puñeteramente… raciales aquí —dijo, e hizo un esfuerzo por incorporarse, con una mueca de culpa fingida, para ver si Charlie Mwegu, el único apoyo de Worcester y la única persona negra que había en la fiesta, estaba en el cuarto—. Quiero decir, qué cojones —dijo. Shepton era un bufón consagrado, una autoparodia consentida, y Nick se limitó a arquear las cejas y suspirar; por un momento emergieron de nuevo, a través del idilio más nuevo de la maría, la cautela y el tedio de antes.


  Claire miraba a Nick con ternura y dijo:


  —Creo que los hombres negros pueden ser tan atractivos… tienen unas orejitas preciosas, ¿verdad?… a veces… no sé… tiene que ser bonito…


  —¡Cálmate, Claire! —ladró Roddy Shepton, como si sus peores temores se hubiesen confirmado. Se retorció para recoger su vaso del suelo.


  —No, la verdad es que soy muy celosa —dijo Claire, y le atizó a Lord Shepton un codazo juguetón en el estómago.


  —¡Oh, bruja! —dijo Lord Shepton; su atención volvió a concentrarse, lenta pero ávidamente, en Wani Ouradi, que acababa de entrar en la habitación—. Ah, Ouradi, estás aquí. Espero que me des algo de ese polvo blanco, moro puñetero.


  —¡Oh, en serio! —dijo Claire, apelando inútilmente a los demás.


  Pero Wani no le hizo caso a Shepton y atravesó el grupo hacia la cama y Toby. Se había cambiado y llevaba un batín de terciopelo verde. Nick se sumergió en su belleza, durante un momento de curiosidad desinteresada pero intensa. La enérgica barbilla, con su ligera redondez elegante, la suavidad desconcertante de sus ojos hundidos, los pómulos y la nariz larga, las orejitas y los rizos esponjosos, la cruel y deliciosa curva de los labios, volvían rancio, declaradamente artificioso o extemporáneo todo lo demás que había en la casa. Nick ansió abandonar al guapo Nat y trepar a la cama del rey. Puso los ojos en blanco, disculpándose ante Shepton, pero Wani no emitió en respuesta un signo de especial reconocimiento. Y el grupo empezó enseguida a hablar de otra cosa. Recostado en el codo, Wani permaneció un minuto al lado de Toby e inspeccionó el cuarto a través del filtro de sus pestañas. Toby se había apoderado de una de las bufandas de chiffon de las chicas y, con una perseverancia de borracho, la estaba enrollando en forma de turbante. Wani no dijo nada del turbante, como si estuvieran casi tan familiarizados el uno con el otro que no necesitaran comentarios, como si fuesen figuras de otra época y cultura. Nick le oyó decir: «Si tu veux…», antes de levantarse y entrar en el cuarto de baño. Toby se quedó sentado un rato más, riéndose sin ganas de la conversación, y luego se fue tras él, con un bostezo y dando traspiés. Nick, enfrascado en sí mismo, celoso de los dos, se escandalizó hasta casi un extremo de pánico por lo que estaban haciendo. Cuando volvieron, los miró como un niño curioso que busca pruebas de los vicios de sus padres. Vio el minúsculo esfuerzo que hacían por amortiguar su excitación, la pequeña solemnidad falsa que les hacía parecer extrañamente menos felices y borrachos que los demás de la fiesta. Despedían un brillo de conocimiento secreto.


  Circuló de nuevo un porro y Nick le dio una calada profunda. Después se levantó y fue a la ventana abierta para asomarse a la noche silenciosa y húmeda. Más allá del césped se alzaba la silueta gris de las hayas contra la primera e incierta palidez del cielo. Era un bello efecto, mucho más grande que la fiesta: el mundo girando, los vivos gorjeos prácticos de los primeros pájaros. Aunque aún faltaban horas para que amaneciera… Se puso rígido, se agarró una muñeca y mantuvo frente a él el reloj inmóvil. Eran las cuatro y siete minutos. Se volvió y miró a los otros en la habitación, su estupor y animación, y el principal y profundo pensamiento que tuvo fue que qué poco les importaba a ellos: ni por asomo se imaginarían una cita con un camarero, o el desastre de perderte una. Dio los primeros pasos hacia la puerta, aminoró la marcha y se paró cuando la hierba le privó del sentido de la dirección. ¿Adónde iba, en definitiva? Todo parecía haberse sumido en el silencio, como en virtud de un acuerdo. Nick se sintió notorio allí parado, con una sonrisa cautelosa, como alguien que no está al tanto de una broma; pero cuando miró a los demás le parecieron igual de inmóviles y pasmados. Debía de ser una mierda fortísima. Pensó en cómo mover la pierna izquierda hacia delante, convencería a la cabeza de que a través de la rodilla llegase hasta el pie, pero allí se quedó sin la menor posibilidad de transformarse en una acción. Era un tanto incómodo tener que estar allí quieto un largo rato. Paseó una mirada audaz por los otros, cuyo nombre, el de algunos de ellos, no era fácil recordar en aquel momento. Lentos parpadeos, sonrisitas tirantes…


  —Sí… —dijo Nat Hanmer, muy comedidamente, asintiendo, expresando que estaba de acuerdo con alguna afirmación que sólo había oído.


  —Supongo… —dijo Nick, pero se detuvo y miró alrededor, porque aquella formaba parte de una conversación sobre Gerald y la BBC. Pero nadie se había percatado.


  —Pero estás pensando, ¿no era esa precisamente la intención de Bismarck? —dijo Gareth.


  Nick no recordaba bien cómo había empezado la cosa. Sam Zeman se reía tanto que se tumbó de espaldas en el suelo, pero después se atragantó y tuvo que incorporarse. Una de las chicas le señaló con un dedo burlón, pero no se estaba burlando, sino que ella misma se estaba riendo de un modo incontrolable. Nat tenía la cara colorada, se frotaba las lágrimas de los ojos y se tiraba hacia abajo de las comisuras de la boca para intentar contenerlas. Nick sólo conseguía frenar la hilaridad mirando al suelo, y en cuanto levantaba la vista sufría de nuevo otro acceso de risa convulsivo, era como un hipo, era, en efecto, un hipo, todo ello mezclado con la comicidad irresistible e inexplicable de la botella de brandy, la mujer desnuda de Renoir, la corona dorada de yeso de encima de la cama, y todo aquel grupo con sus ideas y pajaritas y planes y objeciones.
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  —«Esto no es la vida de un héroe», dijo de la primera pieza un crítico, «sino más bien una vida de perro». O más bien un desayuno de perro, bien puede uno creer después de oír la interpretación de la música de batalla que hacen Rudolf Kothner y la Tallahassee Symphony.


  Era una mañana de sábado en la cocina de Kensington Park Gardens, y un joven agudo estaba comparando grabaciones de Ein Heldenleben sobre «Construir una biblioteca».


  —Ja, ja —dijo agriamente Gerald, que había estado hundiendo y alzando los hombros, dirigiendo primero con un bolígrafo y luego con una raqueta de tenis. Amaba aquellas mañanas domésticas en que se sometía a Rachel, confeccionaba listas, realizaba pequeñas tareas inventadas en la cocina y la bodega. Hoy era incluso mejor, con su compositor predilecto en la radio; se demoraba y obstruía el paso, oscilando la cabeza de un lado para otro, y sin que le importase lo más mínimo que intérpretes rivales repitieran un pasaje, más alto todavía, una y otra vez. Mostró un gran interés por la descomposición de los adversarios del héroe en criticones (flautas), vituperadores (oboe) y llorones (corno inglés), y los mandó a todos a la despensa con un vigoroso derechazo cuando venció el héroe.


  —Pero pasemos a «Las obras de paz del héroe» —dijo el comentarista—, donde Strauss se echa flores y recrea material de sus poemas y canciones sinfónicas anteriores.


  No me gusta el tono de ese fulano —dijo Gerald—. ¡Ah, ahora…! Nick… —dijo, cuando la música se exaltó y alcanzó un volumen fortísimo.


  Nick estaba sentado a la mesa, con el ingenio muy vivo después de una taza de café y dispuesto a decir toda clase de cosas. Hoy, en especial, le exasperaba el aplomo engreído de Strauss, que no tenía en cuenta sus propias frustraciones, las dos semanas tensas en que el sueño de Leo como un futuro posible se había desvanecido como humo. Pero se contentó con poner una cara cadavérica. En su polémica vigente sobre Strauss se mostraba siempre alegremente combativo y se sorprendía adoptando posiciones cada vez más vertiginosas: después de lo cual tenía que tomarse una tregua para argumentarlas con razones sólidas. El simple hecho de encontrar oposición hacía que emergieran a la superficie sentimientos latentes y opiniones polarizadas que de otro modo quizá no se hubiese molestado en formular. Para él se volvía imperioso vilipendiar a Richard Strauss, y lo hacía de buena gana pero de una forma un tanto histérica, como si hubiese en juego algo más que cuestiones de gusto. Veía el extraño fervor de toda aquella contienda en la tenacidad con que negaba el franco placer que le producía parte del material de Strauss y las cosas mágicas que hacía con él… Por ejemplo, ahora esta melodía rotunda que resonaría en su cabeza durante varios días. Observó cómo Gerald también exultaba y se henchía, y una vaga vergüenza ante la escena le ayudó a decir, cuando la música se apagó rápidamente:


  —No… no… eso no vale.


  —Herbert von Karajan al frente, con las cuerdas de la Filarmónica de Berlín en forma superlativa.


  —Exacto, es la que hemos puesto, ¿no? —dijo Gerald—. ¿La de Karajan, Nick?


  Era, en efecto, Nick, durante los meses de verano, el que se había ocupado del armario de los discos y el que los había puesto en orden alfabético.


  —Um… creo que sí…


  —Pero cabe preguntarse, ¿no? —prosiguió el joven comentarista—, si la pura opulencia del sonido y esos tempi amplísimos no tiran por la borda esta lectura y se pierde esa gota esencial de autoironía sin la cual la pieza puede degenerar muy fácilmente en una orgía de vulgaridad. Oigamos a Bernard Haitink y la Concertgebouw en el mismo pasaje.


  Gerald tenía la expresión seria y agraviada de alguien herido en un debate que sopesa su respuesta con torpe dignidad. Pasó de nuevo la marea arrasadora de la orquesta.


  —No creo que esta versión me guste tanto —dijo. Y un poco más tarde—: No veo qué hay de vulgar en ser glorioso.


  —Oh, si le preocupase la vulgaridad nunca escucharía a Strauss —dijo Nick.


  —¡Ooh…! —exclamó Gerald, de pronto otra vez alegre.


  —Quizá la temprana sinfonía en fa —dijo Nick—. Pero incluso eso…


  —Voy a casa de Russell —dijo Catherine, atravesando la habitación con un sombrero y los dedos en las orejas, no se sabía muy bien si para no oír las acciones del héroe o las objeciones de su padre, Gerald.


  —Vale, Gatita —dijo Gerald, de hecho, y estampó el pie contra el suelo, exultante, cuando entraron las trompas estentóreas. Era un caso claro de «me-la-suda», la expresión de Catherine para todas las partituras de música romántica. Salió al vestíbulo y oyeron el portazo en la entrada.


  El problema era aquella superfluidad colosal, aquel despilfarro de técnica brillante gastada en un material barato, la sensación de que habían cortado los nervios morales y abandonado el cuerpo grande y abotargado a una vida de exceso sin valor. Y luego estaba el puro mal gusto de aplicar el alto lenguaje metafórico de Wagner a las banalidades de la vida burguesa, ¡un absurdo del que Strauss sólo a intervalos parecía consciente! Pero Nick no podía decir esto, sonaría mojigato, parecería que le importaba demasiado. Gerald diría que era sólo música. Nick trató de leer el periódico un par de mininos, pero extrañamente estaba tan excitado que no lograba concentrarse.


  —Y luego el corno inglés, que de ser un adversario gemebundo al final se convierte en un caramillo pastoril, introduce la patética melodía que anuncia la partida inminente del héroe de este mundo. Para ver cómo no hay que tocarlo, volvamos a ese disco de medio pelo de la Radio Orchestra de Caracas, a cuyo solista no parecen haberle hablado de esta importante transformación de carácter…


  —Gerald, ¿has conseguido hablar con Norman? —preguntó Rachel, con un tono insistente, como si ella tampoco estuviese muy segura de lograrlo. Pero una pregunta o una orden de Rachel tenían una prioridad automática, y él dijo:


  —Sí, querida, sí…


  Y fue hacia ella para ayudarla con el cesto lleno de rosas amarillas de tallo largo que había traído del jardín. Rachel no necesitaba ayuda y la pequeña pantomima galante casi pasó inadvertida, como si fuera su lenguaje común.


  —Penny va a venir a charlar un rato. Norman dice que es demasiado altruista para trabajar para los tories.


  —Estará contentísima si le dan un trabajo —dijo Rachel. Norman Kent, cuyos retratos temperamentales de Toby y Catherine colgaban en el salón y en el rellano del segundo piso, respectivamente, era uno de los amigos «izquierdistas» que a Rachel le quedaban de sus años de estudiante, y al que se había mantenido tercamente fiel; Penny era la hija rubia y sonrojada de Norman, que también acababa de terminar sus estudios en Oxford. Se había hablado de que empezara a trabajar con Gerald.


  —¿Catherine todavía está arriba? ¿O abajo? —preguntó Rachel.


  —¿Em…? No. No está arriba ni abajo, está fuera. Se ha ido a ver al hombre de la Cara[6].


  —Ah. —Rachel cortó expresivamente los tallos de rosas—. Bueno, espero que vuelva para el almuerzo con tu madre.


  —No estoy seguro… —dijo Gerald, que sin duda consideraba que el almuerzo sería mucho más llevadero sin Catherine, sobre todo porque asistirían Toby y Sophie. Escuchó las últimas recomendaciones sobre Ein Heldenleben y apagó pensativo la radio.


  —Está bien, ese chico, ¿eh, Nick? —dijo.


  —¿Quién… Russell? Creo que es buen chico.


  Tras haberle dado un testimonio ferviente dos semanas antes, cuando ni siquiera le conocía, no tenía más remedio que seguir siendo vagamente positivo ahora que le había conocido y sabía que no lo soportaba.


  —Oh, bien —dijo Gerald, contento de que este punto quedase aclarado.


  —A mí me pareció bastante siniestro —dijo Rachel.


  —Entiendo a lo que se refiere —dijo Nick.


  —Una cosa que hemos aprendido, Nick —dijo Gerald—, es que todos los novios de Catherine son maravillosos. Criticarlos es la peor traición. Cuanto menos atractivo el individuo, más acérrimamente le admiramos.


  —Amamos a Russell —dijo Rachel.


  —Físicamente no vale gran cosa —se apresuró a conceder Nick, a sabiendas de que esto formaba parte del encanto de Russell para Catherine, quien lo describía como «un polvo cegador».


  —Oh, vamos, es un gángster —dijo Rachel, con una sonrisa despiadada—. Las fotografías que hizo en Hawkeswood eran pura maldad y sacó a todo el mundo con pinta de idiota.


  —Un blanco fácil —dijo Gerald, a todas luces refiriéndose a otra cosa. Catherine había mostrado una selección de las fotos en una cena, la semana anterior. Eran en blanco y negro, de mucho grano, sacadas sin flash y con exposiciones largas que transformaban las facciones de la gente en una máscara lasciva. La foto de Gerald y el ministro del Interior en el momento de ser fotografiados para Tatler era una obra maestra menor. No fueron mostradas las de invitados fornicando, enseñando el trasero, meando en la fuente y esnifando cocaína.


  —¿Es así The Face? —dijo Gerald—. Una especie de sátira…


  —No, la verdad —dijo Nick—. Es más pop… y moda.


  —No me importaría ver un ejemplar —dijo Rachel, con cautela. Y Nick subió los cuatro tramos de escalera para buscar uno en la habitación de Catherine. La sensación de actuar como un intruso delictivo, el recuerdo fastidioso de lo que había estado a punto de ocurrir allí tres semanas antes abreviaron su estancia en el cuarto. Echó una ojeada a la revista, cuando pasaba por delante del dormitorio de sus anfitriones, para cerciorarse de que no contenía nada escandaloso. The Face le gustaba, pero había muchas cosas que no comprendía. La foto de un Boy George pálido y con tirabuzones la había sacado Russell. Al volver a la cocina, Nick se sintió de pronto avergonzado, como si hubiera bajado por error una de sus cuatro revistas porno. La entregó, la pusieron encima de la mesa y la miraron juntos.


  —Um… totalmente inofensiva —murmuró Gerald.


  —Sí…, es sólo una cosa de niños —dijo Nick, supervisando para interpretar y desviar. No servía de mucho como guía de su propia cultura juvenil, pero sabía que no era sólo una cosa de niños. Se detuvieron en una doble página de moda que mostraba a algunas modelos sexy, semidesnudas, fingiendo una afeminada pelea de almohadas. Gerald frunció el ceño débilmente, como negando todo interés por las mujeres, y Nick comprendió que su paradigma para esta inspección era algún encuentro difícil con sus padres, que se hubieran ruborizado ante el estilo sexualizado de toda la revista y la habrían calificado de «bobada» o «porquería» porque no eran capaces de mencionar el sexo por su nombre. Nick miró a los despatarrados hombres guapos y también se puso espantosamente colorado.


  —Siempre pienso que la tipografía es una pesadilla —dijo.


  —¿No es una pesadilla? —dijo Rachel, agradecida—. Uno se siente extraviado.


  Los tres se pusieron a leer un artículo que empezaba: «“¡Saca a ese mamón de aquí!”, dice Papi Mambo de Choque».


  —Muy bien —dijo Gerald, arrastrando las palabras con desdén y pasando páginas de anuncios de clubs y álbumes. Parecía vagamente consternado, no por la revista en sí, sino porque Rachel la hubiera visto—. Aquí no hay ninguna obra del joven genio.


  —Pues… sí, hizo la cubierta.


  —Ah… —Gerald la examinó de un modo afectadamente profesoral—. Oh, sí, «Foto Russell Swinburne-Stevenson».


  —No sabía que tuviese un apellido —dijo Rachel.


  —Y mucho menos dos —dijo Gerald… como si el chico no fuese quizá tan malo.


  Miraron la sonrisa de carmín y el sombrero insólito de Boy George. No era nada sexy para Nick, pero expresaba una amplia insinuación sexual.


  —Boy George es un hombre, ¿no? —dijo Rachel.


  —Sí —dijo Nick.


  —No como George Eliot.


  —En absoluto.


  —Muy buena pregunta.


  Sonó el timbre; fue tanto un rápido y estridente sonido de carraca como un pitido metálico.


  —¿Ya ha llegado Judy? —dijo Rachel, bastante enfadada.


  Gerald salió al vestíbulo y le oyeron abrir de golpe la puerta y rugir «Hola» de aquel modo perentorio y desalentador suyo. Y a continuación, con otro timbre de voz que aceleró el corazón de Nick e hizo que el aire quieto de la casa se estremeciera y brillase, Leo dijo:


  —Buenos días, señor Fedden. No sé si el joven Nicholas está en casa.


  —Pues sí, sí está… ¡Nick! —llamó Gerald, pero Nick ya llegaba, con un extraño paso artificioso, según le pareció a él mismo, de vergüenza y orgullo. Era algo brusco y confuso, pero no podía parar de sonreír. Era la primera vez en su vida que un amante iba a buscarle, y este hecho poseía un brillo escandaloso. En vez de invitar a Leo a que entrase, Gerald retrocedió un poco para que Nick pasara y ver si habría algún problema.


  —Hola, Nick —dijo Leo.


  —¡Leo!


  Nick le estrechó la mano y no se la soltó mientras salía al pórtico estrecho, entre las relucientes columnas toscanas.


  —¿Qué tal? —dijo Leo, con su sonrisita cínica, pero con ojos casi acariciantes, que transmitieron a Nick un mensaje secreto y luego le anunciaron con un gesto que Gerald se había ido; aunque debió de haberle oído decir: «… un amigóte de Nick…». Y unos momentos después: «No, negrito».


  —Me alegro de verte —dijo Nick, con cierta precaución porque no quería parecer enloquecido de emoción. Y luego—: He pensado en ti. Y me he preguntado qué estarías haciendo.


  Sonó un poco como la voz de su madre cuando reprimía afectuosamente una nota de reproche. Miró la cabeza de Leo como si nunca hubiera visto nada parecido, su nariz, su barba de días, la lenta sonrisa tímida que confesaba su condición de vulnerable.


  —Sí, recibí tu mensaje —dijo Leo. Miró la ancha calle blanca y Nick recordó su auténtica pero misteriosa frase de que había dado la vuelta a la manzana unas cuantas veces—. Perdona por no haber aparecido.


  —Oh, no pasa nada —dijo Nick, y descubrió que las semanas de espera y fracaso estaban ya casi olvidadas.


  —Sí, he estado enfermo —dijo Leo.


  —Oh, no. —Nick se esforzó en creerlo y pensó en la nueva y deliciosa oportunidad que le daba de compasión e interferencia—. Lo siento mucho…


  —Algo en el pecho —dijo Leo—: No se me curaba.


  —Pero ahora estás mejor…


  —¡Oh, sí! —dijo Leo, con un guiño y un escalofrío, lo que dio pie a Nick para decir:


  —Demasiado sexo a la intemperie, me figuro.


  En realidad no sabía lo que estaba permitido decir, lo que era divertido y lo que era una torpeza. Temía delatar su inocencia.


  —Eres malo, ¿sabes? —dijo Leo, apreciativo—. Eres un chico muy malo.


  Llevaba los mismos tejanos viejos de la primera cita, que para Nick poseían ahora una conmovedora cualidad anecdótica, los conocía y los amaba; y una chaqueta de chándal con la cremallera cerrada que le daba un aspecto de estar listo para la acción, o para la inacción, los rigores y el deambular del entrenamiento.


  —No he olvidado nuestro pequeño rollo en los arbustos.


  —Yo tampoco —dijo Nick, con un gesto atolondrado de quitarle importancia, mirando por encima del hombro.


  —Pensé: Es tímido, un poco estirado, pero hay algo que se mueve dentro de esos pantalones de pana. Voy a hacer la prueba. ¡Y qué razón tenía!


  Nick se sonrojó de gusto y deseó que hubiese una manera de distinguir tímido de estirado: el matiz le había perseguido años. Quería cumplidos puros, del mismo modo que quería un amor incondicional.


  —Total, como estaba por el barrio me dije que probaría suerte —dijo Leo, mirándole de arriba abajo, con intención, pero añadió—: Tengo que pasar por casa del bueno de Pete, en Portobello. No sé si quieres venir.


  —¡Claro! —dijo Nick, pensando que una visita al ex de Leo no era exactamente la situación ideal para su segunda cita.


  —Sólo un minuto. Ha estado enfermo, Pete.


  —Oh, lo siento… —dijo Nick, aunque esta vez sin la prisa de la compasión posesiva. Observó a un taxi que se les acercaba, con una figura que atisbaba impaciente en el asiento de atrás; paró justo delante de ellos y el taxista alargó la mano por la ventanilla abierta para abrir la portezuela trasera. Como la pasajera (que Nick sabía que era Lady Partridge) no se apeó, sucedió algo muy raro y el taxista se bajó del taxi, abrió él mismo la puerta de un tirón y se hizo a un lado con un floreo que ella agradeció secamente, al descender del auto.


  —¿Quién es esa sargenta? —preguntó Leo. Y había en verdad algo belicoso en la mirada aguda que Lady Partridge dirigió a los dos chicos en los escalones de la entrada, y en el vestido y la chaqueta azul claro, como si viniese a una cena en vez de a un almuerzo en familia. Nick le sonrió de oreja a oreja y gritó:


  —¡Hola, Lady Partridge!


  —Hola —dijo ella, con la cordialidad mínima y la buena disposición apresurada de un famoso a quien saluda un admirador desconocido.


  Nick no pudo creer que ella le hubiese olvidado y continuó, con una cortesía casi satírica:


  —¿Puedo presentarle a mi amigo Leo Charles? Lady Partridge.


  Vista de cerca, la chaqueta de la anciana, con gruesos bordados de reluciente hilo negro y plata, poseía una textura escamosa, en la que telas más finas podrían haberse enganchado y descoserla. Ella sonrió y dijo:


  —¿Cómo está usted?


  Lo dijo con un tono sumamente cordial que, sin embargo, comunicaba algo definitivo: la certeza de que nunca volverían a hablarse. Leo le estaba diciendo hola y tendiendo la mano, pero ella ya había pasado de largo y entrado por la puerta abierta.


  —¡Gerald, Rachel, querida! —llamó, nerviosa por la necesidad de que la tranquilizaran.


  Portobello Road estaba sólo a dos minutos andando desde la puerta principal verde de los Fedden, y no había tiempo para una escena de amor. Leo empujaba la bicicleta con una mano y Nick caminaba a su lado, seguramente con un aire perfectamente normal pero por dentro aturdido y atento, como si se sobrevolase él mismo. Era aquella experiencia de caminar por el aire, quizá, de la que la gente hablaba y que, como el patinaje, se dominaba con la práctica, pero que en aquel primer intento realizaba a bandazos y tambaléandose. Tenía algo tan importante que preguntar que se sorprendió diciendo algo distinto.


  —Veo que conoces a Gerald —dijo.


  —Tu espléndido señor Fedden —dijo Leo, con su cara de póquer, como si supiera que «espléndido» era una de las palabras supremas de Gerald—. Bueno, sabía que había algo que tú no querías que yo supiera, y eso siempre me fastidia… Soy así. Y entonces tu amigo Geoffrey en el jardín dijo algo del Parlamento… Pensé, consultaré todo esto en el trabajo. La lista electoral, el Quién es quién, lo sabemos todo de ti…


  —Ya veo —dijo Nick, halagado pero sorprendido por aquel primer vislumbre del Leo profesional. Él había hecho, por supuesto, similares pesquisas cuando se enamoró de Toby. Había habido en ello una emoción vicaria, como si la fecha de nacimiento de Gerald, los pasatiempos y diversos cargos de director sustituyeran en cierto modo a los detalles íntimos, los besos y más cosas que Nick había querido de su hijo. Pensó que probablemente a Leo no le ocurría lo mismo.


  —Es muy guapo para ser un tory —dijo Leo.


  —Sí, parece que a todo el mundo le gusta, menos a mí —dijo Nick.


  Leo le lanzó una sonrisita perspicaz.


  —No digo exactamente que me guste —dijo—. Es como los que salen en la tele.


  —Pues estoy seguro de que pronto saldrá. Claro que hay monstruos en ambos lados, por supuesto: en lo que respecta al físico.


  —Muy cierto.


  Nick vaciló.


  —Pero hay una especie de pobreza estética en el conservadurismo, ¿no crees?


  —¿Sí?


  —Ese azul es un color imposible.


  Leo asintió, pensativo.


  —No creo que eso sea el principal problema que tienen —dijo.


  El gentío del fin de semana se agolpaba sin cesar a lo largo de la calle, desde la estación y por la cuesta empinada que llevaba al mercado. El comercio de Pete estaba en la fila curvada de las tiendas a la izquierda: PETER MAWSON en letras doradas sobre fondo negro, como las de un joyero antiguo, y las ventanas estaban cubiertas con tela metálica, aunque aquel día el local estaba abierto. Leo empujó la puerta con el hombro y el felpudo conectado a un cable, mientras maniobraba para introducir la bicicleta, emitió un continuo repique de advertencia. Nick había fisgado la tienda en un ocioso día laborable en que estaba cerrada con llave y el correo descansaba sin recoger en el suelo. Había un par de mesas Imperio con tablero de mármol en los escaparates a ambos lados de la entrada, y más allá un espacio más parecido a un almacén semivacío que a un comercio.


  Oyeron a Pete hablando por teléfono en la trastienda. Leo dejó apoyada la bicicleta con familiaridad y fue hacia Pete, dejando a Nick solo, que parpadeó nostálgico ante aquella última imagen de Leo, con el ligero rebote o baile que había en su paso. Oyó que Pete colgaba y el murmullo de un beso y un abrazo.


  —Ooh, ya sabes… —dijo Pete—. No, estoy un poco mejor.


  —He traído a mi simpático nuevo amigo, Nick —dijo Leo, con una tonta voz alegre que a Nick le hizo pensar que quizá se avecinase para los tres un cuarto de hora incómodo. Era muy sensible a cualquier cosa que pudieran decir. Como otras tantas veces, pensó que tenía la ironía indebida, la ciencia incorrecta para la vida gay. Le seguía escandalizando un poco, entre otras emociones de interés y excitación, la idea de una pareja masculina. Leo y él se habían emparejado, de un extraño modo transitorio, pero a decir verdad todavía no eran una pareja.


  —¿Pero qué es todo esto? —preguntó Pete, siguiendo a Leo a la habitación.


  —Pete, Nick —les presentó Leo, con una amplia sonrisa y un gesto que les instaba a saludarse. El afán de seducir y tranquilizar era un lado de él que Nick no conocía; le pareció que lo posibilitaba todo, en una perspectiva más amplia.


  —Pete, mi mejor amigo antiguo —dijo, con su voz proletaria de las concesiones—. ¿Verdad, querido?


  Se estrecharon la mano y Pete hizo una mueca, como debida al contacto con alguien no del todo bienvenido, y dijo:


  —He visto que has vuelto a merodear por las puertas de la escuela, viejo horrible.


  Leo arqueó una ceja y dijo:


  —Bueno, no te recordaré lo viejo que yo era cuando me arrancaste del cochecito de niño.


  Nick se rio con ganas, aunque era el tipo de payasada afectada que en general no le hacía gracia, y le sorprendió lo doloroso que era aquel atisbo de su pasado juntos. Se vio imaginando y creyendo a medias la historia de Leo en su cochecito. Ser menudo y lozano de cara solía ser una ventaja, pero a Leo no le gustaba que le considerasen un niño.


  —En realidad, tengo veintiún años —dijo, con un falso tono bronco.


  —¡Habrase visto! —dijo Pete.


  —Niele vive a la vuelta de la esquina —dijo Leo—. En Kensington Park Gardens.


  —Oh. Qué bien.


  —Bueno, estoy viviendo allí una temporada, con un antiguo compañero de facultad.


  Leo tuvo el tacto de no entrar en detalles; dijo:


  —Sabe de muebles. Su padre es del oficio.


  Pete se encogió de hombros con un gesto que abarcaba el exiguo contenido de la tienda. «Estás en tu casa…», dijo, con lo que Nick, educadamente, tuvo que curiosear mientras los antiguos amantes entablaban una charla burlona en voz baja, que Nick, que no quería enterarse de nada, ni bueno ni malo, obstruyó adrede entonando canciones mentalmente. Examinó unas sillas Luis XVI desastradas, una efigie de mármol de un chico, un armario sospechosamente brillante con engastes de similor y el par de mesas del escaparate, que le recordaron a las que en Hawkeswood habían sido transformadas en lavabos. Había una pared cubierta por un enorme tapiz deprimente que mostraba una escena de bacanal con figuras que bailaban y se abrazaban debajo de árboles rojos y pardos; estaba demasiado alto para aquel espacio, y en su borde inferior, desenrollado al descuido, un sátiro que se reía entre dientes parecía bambolearse hacia delante, como un bailarín del limbo, hasta tocar el suelo.


  El único objeto de auténtico interés, lo único que reconocer e igualar, era el propio Pete. Andaría por los cuarenta y cinco y tenía un calva en el pelo pajizo y algunas canas en la barba rala. Era delgado, y aunque unos tres o cinco centímetros más alto que Leo y Nick, estaba ya ligeramente encorvado. Llevaba vaqueros viejos y prietos y una camisa vaquera, y exhibía algo que constituía una actitud, un desafío cansinamente agresivo: parecía alguien salido de una época de rebeldía sexual y alianzas de combate, y que dedicaba una mirada de desdén a un mocoso como Nick, que nunca había luchado por nada. O al menos así se explicó Nick su sensación de malestar, el esnobismo impreciso y recurrente y la timidez con que se asomaba al mundo real de los gays. Nick se había imaginado a Pete como el tipo de anticuario mariposón, o incluso como una figura tan asexuada como su padre, con una pajarita y una barba blanca acicalada. Que Pete fuese como era arrojaba sobre Leo una luz nueva y muy reveladora. Lo miró ahora con su culito sublime aposentado en la esquina del escritorio de Pete, y le vio totalmente a sus anchas con un hombre maduro y nada atractivo: había sido su amante y hecho con él cien cosas que Nick aún sólo soñaba, una y otra vez. Nick ignoraba cómo la pareja se había disuelto, ni cuándo; parecían compartir la estabilidad de algo establecido hacía mucho tiempo y ya concluido, y les envidió, aunque no era del todo lo que él deseaba. Formaba parte del juego de Leo, o quizá sólo fuese su estilo, no haberle dicho a Nick casi nada; pero si Pete era el tipo de hombre de Leo, de repente pareció improbable que eligiese a Nick para reemplazarlo.


  —Echa un vistazo a esto, Nick —le llamó Pete, como si afablemente tratara de tenerlo ocupado—. Ya sabes lo que es.


  —Es una pieza bonita —dijo Leo.


  —Es una pieza muy bonita —dijo Pete—. Luis XV.


  Nick recorrió con la mirada la incrustación Boulle ligeramente arrugada.


  —Bueno, es una encoignure —dijo, y en un intento de agradar—: N’est-ce pos?


  —Es lo que llamamos una rinconera —dijo Pete—. ¿De dónde sacaste a este, cielo?


  —Ooh… Me lo encontré en la calle —dijo Leo, mirando con mucha dulzura a Nick y después guiñándole un ojo—. Parecía un poco perdido.


  —Apenas tiene una marca —dijo Pete.


  —Todavía no —dijo Leo.


  —¿Dónde está la tienda de tu padre, Nick? —preguntó Pete.


  —Oh, en Barwick… ¿Northamptonshire?


  —¿No lo pronuncian Barrick?


  —Sólo la gente de alto copete.


  Pete encendió un cigarrillo, dio una calada profunda, tosió y pareció casi mareado.


  —Ah, así está mejor —dijo—. Sí, Barwick. Conozco Barwick. Es lo que se dice un sitio curioso.


  —Tiene un mercado precioso del siglo dieciocho —dijo Nick, para ayudarle a que se acordara.


  —Una vez encontré allí un pequeño buró Directorio, uno bombé, ya sabes cómo son.


  —Seguramente no era nuestro. Lo más probable es que fuese de Gastón. Mi padre vende sobre todo piezas inglesas.


  —¿Sí? ¿Cómo va el negocio por allí últimamente?


  —Bastante flojo, la verdad —dijo Nick.


  —Aquí está en un puto punto muerto. Vamos para atrás. Otros cuatro años de Madam[7] y estaremos todos en la calle. —Pete volvió a toser y rechazó con el brazo el intento de Leo de arrebatarle el cigarro—. Entonces, ¿cuánto tiempo llevas en Londres, Nick?


  —Unas… ¿seis semanas?


  —Seis semanas… Ya. O sea que todavía estás haciendo la ronda. ¿O sólo pisas el barrio? Habrás estado en el Volunteer.


  Leo vio que Nick titubeaba y dijo:


  —Yo no quisiera que entre en ese cuchitril. No, por lo menos, hasta que cumpla sesenta, como todos los que van allí.


  —Estoy explorando un poco —dijo Nick.


  —No sé, ¿adónde van los jóvenes ahora?


  —Bueno, está el Shaftesbury —dijo Nick, mencionando un pub que Polly Tompkins le había descrito como el escenario de frecuentes conquistas.


  —Pero no eres muy amigo de pubs, ¿verdad? —dijo Leo.


  —Tiene que ir al Lift —dijo Pete—, si le va chupar culos.


  Nick se sonrojó y movió la cabeza, mudo.


  —No lo sé, en realidad.


  Estaba muy avergonzado delante de Leo, pero era innegable que le fascinaba que le adivinasen o le definieran sus gustos. Pensó que él mismo sólo los había presentido.


  —¿Cuándo conociste a la señorita Leontyne?


  Nick lo sabía exactamente, pero dijo:


  —Hará unas tres semanas.


  Y se sintió más ridículo al dar respuestas rápidas y directas a preguntas burlonas. No se cohibió al oír el nombre de chica aplicado a Leo, y algunas veces había mantenido conversaciones enteras en las que llamaba «ella» a Polly Tompkins, pero no lo consideraba necesario ni hilarante, como hacían algunas personas.


  —Así la llamo yo —dijo Pete—. Leontyne Etiqueta. Espero que tengas tu talonario preparado.


  No había nada que decir a esto, pero Leo murmuró, con diligencia:


  —No hay mucho que tú no sepas sobre etiquetas de precio, Pete.


  Nick soltó una risita ahogada y observó cómo la expresión vejada se iba borrando de las facciones tirantes de Pete mientras fumaba mirando el tapiz horrendo. Podría haber sido uno de esos artículos que nunca se venden y que el comerciante casi acaba regalando porque parecen traer mala suerte a todo el negocio. Recordó que Pete había estado enfermo, aunque no sabía de qué.


  —Tengo esa puta cama grande —dijo Pete—. No puedo moverla. —Sonó el teléfono y se fue a la trastienda—. Echadle un vistazo.


  La cama había sido desmontada y sus postes estriados, el bastidor ornamentado y cuadrado del dosel y el cabezal y los pies, con escenas rococó pintadas, estaban apoyados contra la pared.


  —Pues echemos un vistazo —dijo Leo, acercándose y acariciando fugazmente el brazo de Nick según pasaba; se limitaba a ser amable con los dos, pero sin duda no tenía un interés real en ver la cama. No quisieron mover nada por el temor de que pudiera caerse. Nick examinó el oro descolorido y los bordes interiores deslustrados que normalmente estarían ocultos. Toda su vida había contemplado los muebles desde ángulos extraños y todavía conservaba la sensación de la infancia de que las mesas y los aparadores eran complicados edificios de madera en los que uno podía infiltrarse, con sus claves de bóveda, sus capiteles y sus cabezas de león a la altura de la cara, y cuyas ásperas superficies inferiores retenían un olor tenue de la madera real. La cama era magnífica, pero había carcoma en el marco y al parecer le faltaban las colgaduras. Sintió un extraño impulso de armarla y acostarse en ella. Leo se acuclilló para ver el cuadro pintado en el pie.


  —Es bonito —dijo—. ¿Qué opinas?


  De pie detrás de él, Nick le miraba igual que el primer día, cuando Leo jugueteaba con la bicicleta. Luego desvió la mirada, casi con una sensación culpable, hacia las damas de faldas amplias y sus amantes con jubones, tañendo laúdes; a los árboles que eran azules y plata. Después volvió a mirar donde los vaqueros sin cinturón de Leo se separaban de la cintura. Había recreado y paladeado cien veces este vislumbre desde su primer encuentro, era casi más emblemático y poderoso que el sexo que vino a continuación: el bulto de las nalgas endurecidas de Leo, la provocadora horizontal azul de sus calzoncillos. Así que la ofrenda de una segunda mirada poseía doble fuerza, como la confirmación de una promesa, y la vacilación de Nick era sólo el tirón cauto que sentía ante cualquier perspectiva de felicidad.


  —Es muy bonito —dijo.


  Leo se giró un poco sobre los talones.


  —¿Lo ves? —dijo.


  Nick sonreía y suspiraba al mismo tiempo.


  —Sí, lo veo —dijo, en un murmullo que puso la conversación fuera del alcance de Pete, convertida en un embriagador subterfugio.


  —¿Y qué te parece? —preguntó Leo, muy animado.


  —Oh… es precioso —susurró Nick. Vigiló la puerta abierta que llevaba a la trastienda antes de agacharse, deslizar la mano y verificó que esta vez no había una horizontal azul, sino sólo el terso, depilado y curvilíneo Leo. Un segundo o dos después, Nick se enderezó y rodeó con las manos suavemente el cuello de Leo, que se le recostó en las piernas para sostenerse y se frotó el hombro varias veces contra la erección de Nick.


  —Um, te gusta esto —dijo.


  —Me encanta —dijo Nick.


  Cuando volvió Pete zascandileaban por la habitación, con las manos en los bolsillos.


  —No os lo vais a creer —dijo—. Creo que he vendido la cama.


  —¿Ah, sí? —dijo Leo—. Nick acaba de decir que es muy bonita. Pero dice que hay que trabajarla un poco, ¿verdad, Nick?


  Los últimos minutos que pasaron en la tienda tuvieron una atmósfera de extrañeza ridícula. Era difícil asimilar lo que decían los otros dos: Nick, sin prestar atención y enfrascado en un egoísmo radiante, dejó que Leo se encargara de ultimar las cosas. Los muebles y los objetos adquirieron un lustre más vivo y al mismo tiempo parecían locamente irrelevantes. Para Pete debió de ser obvio que tramaban algo, que el aire relucía y temblaba; y no habría sido muy impropio de él hacer algún comentario ácido al respecto. Pero no hizo ninguno. A Nick se le ocurrió que quizá Pete había renunciado de verdad a Leo, resignado y realista, y comprendió que lo lamentaba un poco, porque quería que Pete estuviera celoso.


  —Bueno, tenemos que ir a comer —dijo Leo—. Tengo hambre, ¿y tú, Nick?


  —Estoy famélico —dijo Nick, con una especie de grito feliz.


  Los tres se rieron y se estrecharon las manos, y cuando Pete hubo abrazado a Leo lo largó con una rápida palmada.


  Y allí estaban, en la calle, empujados por la muchedumbre que les circundaba y entorpeciendo sin darse cuenta el paso con el suyo lento cuesta abajo, al compás del leve tictac sedoso de las ruedas de la bicicleta de Leo. Era una novedad total para Nick estar con otro hombre, transportado por la corriente crecida y lisa del afecto mutuo, con sus remolinos ocasionales en entradas de tiendas o bajo los toldos de puestos de baratijas. No se volvió a hablar del almuerzo, lo que era buena señal. De hecho no hablaron mucho, pero a intervalos cruzaban miradas que florecían en sonrisitas deliciosas. La lujuria picoteaba los muslos de Nick y le encogía el estómago y la garganta, y casi tenía ganas de gemir entre sonrisas, como si no fuese justo que le prometieran tanto. Se rezagó un par de pasos y movió la cabeza según caminaba. Quería ser los vaqueros de Leo, con la caricia rítmica y fortuita de sus piernas ambulantes, la presión momentánea y la holgura subsiguiente. Agitaba las manos hacia Leo una y otra vez, para llamarle la atención sobre algo, una silla, una placa, las púas azules en la cabeza de un punk. Debía de haber ganado el premio entre todos los hombres que Leo había puesto a prueba. Le tocaba el culo, por el mero placer de consentírselo. No podía decirse que Leo correspondiera, poseía su propio ojo astuto para la calle y hasta arqueaba una ceja taimada ante el impacto sexy de otros chicos que pasaban, pero no importaba porque eran una especie de elementos superfluos, el excedente mirón del deseo desbordante que sentía por Nick. Al atravesar despacio la marea de gente, Nick se vio recuperando el atraso de años de abandono de su educación moral. ¡Así era aquello!


  Bajo el toldo con flecos de un tenderete vio el perfil inclinado de Sophie Tipper, examinando un montón de anillos y pulseras antiguos, prendidos en una rampa de terciopelo negro. Lo primero que pensó fue no hacerle caso o esquivarla. Sintió la vieja envidia que le profesaba. Pero entonces Toby apareció detrás de ella y se inclinó con una pequeña sonrisa fruncida de interés distraído: muy parecido a un marido. Descansó la barbilla un momento en el hombro de Sophie y ella le murmuró algo, con lo que Nick tuvo la incómoda sensación de estar espiando su felicidad sin que ellos se dieran cuenta. Formaban una pareja necesariamente hermosa, en cierto modo luminosa contra el oscuro revoltijo del mercado, como modelos a una luz discreta pero artificial. Nick se volvió y buscó algo que comprarle a Leo; anhelaba hacerlo. Vio todas las razones por las que el inminente encuentro social podría no ser un éxito.


  —¡Eh, Guest! —dijo Toby; rodeó corriendo el puesto, agarró a Nick y le dio un beso firme en la mejilla.


  —Hola… Toby…


  Que se besaran era algo nuevo desde la noche de la fiesta, algo que de alguna manera era facilitado y compensado por la presencia de Sophie. Y pareció casi un alivio para Toby, como si eliminase algún antiguo malestar de bajo voltaje por no besarse. Para Nick, por su parte, resultaba delicioso, todo el calor de Toby depositado por un instante en su cara, pero también inequívocamente triste, pues era el claro límite de sus concesiones, otorgadas en la certidumbre de que nunca seguiría algo más íntimo.


  —¡Hola, Nick! —dijo Sophie, dando la vuelta al tenderete, y le besó en las dos mejillas con una buena voluntad radiante, que él atribuyó al hecho de que fuese una actriz tan prometedora. Quería presentarles a Leo, pero pensó que quizá dijeran algo indebido, a raíz del parloteo excitado que había soltado en Hawkeswood, cuando estaba colocado. Era uno de esos momentos inevitables pero, aun así, sorprendentes en que una mera ilusión quedaba desmentida por la realidad.


  —Vas a llegar tarde al almuerzo —dijo, y pensó que sonaba un poco a grosería.


  —Lo sé —dijo Toby—. La abuela quiere tener una de sus sesiones con Sophie. Así que la estamos acortando todo lo posible.


  —Bueno, me encanta tu abuela —dijo Sophie, con una falsa irritación.


  —No, es una viejecita maravillosa —dijo Toby; y a Nick le recordó cosas de segunda mano que solía decir en Oxford, comentarios sagaces sobre los amigos famosos de sus padres. Sonrió vagamente a Leo. Si Sophie no hubiera estado presente, pensó Nick, podría haber lucido a Toby ante Leo como un accesorio glamouroso de su pasado, y quizá algo más… Pero en aquel momento Toby estaba reclamado y catalogado sin remedio.


  —Sophie Tipper, Toby Fedden: Leo Charles —dijo Nick, y Leo dijo dos veces «Leo» al estrecharles la mano.


  —Bien, fantástico… Lo sabemos todo de ti —dijo Toby, y le dirigió una sonrisita de aliento.


  —¿Ah, sí? —dijo Leo, con un seco tono de dubitación al oír su propia frase en boca ajena.


  —Leo es el nuevo novio de Nick —le dijo Toby a Sophie—. Sí, es estupendo.


  Nick sólo acertó a lanzar una rápida mirada de angustia a Leo, cuya expresión ausente daba miedo, como para dramatizar el poder de elección al que no había renunciado. La incipiente confianza de unos minutos antes parecía ahora una insensatez.


  —Bueno, no hay que adelantar acontecimientos —dijo Nick.


  —Pero si es maravilloso —dijo Sophie, como si el bienestar de Nick, su corazón desdichado, hubiera sido una preocupación suya desde antiguo. La vio desvivirse por bendecir el doble triunfo que representaba el novio y el negro.


  —Lo tenía muy callado —dijo Toby—. Pero ahora te hemos pillado. ¡Así que desembucha!


  Y se puso colorado.


  —Sólo vamos a dar un paseo —dijo Leo.


  —Es maravilloso.


  Toby parecía tan arrobado como Sophie por lo que se imaginaban que estaba ocurriendo, y Nick tuvo una clara y triste visión de una razón más profunda y quizá inconsciente: que la transferencia de la adoración de Nick a otro hombre le quitaba a Toby de encima una oscura presión, una sensación de expectativas no expresadas. Como habría dicho Gerald de algo totalmente distinto, había que alentarlo sin reservas. Y quizá Sophie lo presintiera también. Hasta era posible que lo hubiesen hablado como se habla de un problema impreciso, sólo un momento, antes de volverse insignificante como unos zapatos a los que se tira de un puntapié a los pies de la cama…


  —¿Entonces no vas a comer con nosotros? —continuó Toby.


  —No estoy invitado —dijo Leo, pero con un alegre meneo de la cabeza. Nick huyó de la mera idea, como un nexo de todos los esnobismos y cuitas, una escena de intercesiones torturadas entre diferentes esferas de su vida: Leo, Gerald, Toby, Sophie, Lady Partridge…


  —Bueno, otro día —dijo Toby—. Tenemos que irnos, Pips. Pero ¿nos veremos pronto?


  —Sabía que no encontraría mi anillo —dijo Sophie, con el enfado que oculta una dulzura que esconde una dureza.


  —Volveremos después del almuerzo. La chica tiene que tener un anillo —explicó Toby, y a Nick no le gustó su tono.


  Leo había adoptado una actitud de serena contemplación irónica de la joven pareja, pero entonces dijo:


  —Sé que te he visto.


  Y pareció un poco avergonzado de su propio gambito. La cara de Sophie era un paradigma de deleite vacilante.


  —Oh…


  —Puede que me equivoque totalmente —dijo Leo—. ¿No actuabas en English Rose?


  Decepcionada, Sophie fingió que se esforzaba en recordar.


  —Oh, no… Perspicaz por tu parte, pero no trabajé allí.


  —Era Betsy Tilden —dijo Nick.


  —Eso, ah, sí, Betsy… No, sé que te he visto.


  Nick quería decir que ella sólo había trabajado en dos cosas, un episodio de Bergerac y una película hecha por estudiantes de El diablo blanco, financiada por el padre de Sophie y que se había proyectado una sola vez, en una sesión nocturna en el Gate.


  —Trabajé en una película titulada El diablo blanco —dijo Sophie, como si hablara con un niño.


  —¡Eso era! —dijo Leo—. ¡Sí! Una película fantástica. Me encantó.


  —Me alegro mucho —dijo Sophie—. ¡Qué amable eres!


  Leo sonreía con la mirada fija, como si las escenas desfilaran de nuevo por su cabeza, maravillosamente coincidentes con la mujer que tenía delante.


  —Sí, cuando él le envenena y… ¿Viste esa película, Nick, El Diablo blanco?…


  —Me la perdí, estúpidamente —dijo Nick; no obstante, tenía un recuerdo claro de los universitarios jugando a ser cineastas y que paseaban en jeeps con gafas oscuras de noche, y de que el Flamineo, Jamie Stallard, un imbécil del Martyrs’ Club, que hablaba arrastrando las palabras, era uno de sus befes noires favoritas.


  —Tengo que decirte que aquel tío, ¿Jamie, no?… ooh-ooh…


  —Lo sé —dijo Sophie—. Pensé que te gustaría.


  —No vas desencaminada, chica —se rio Leo, con una picardía tan inflamada que Nick pensó que quizá estuviera provocando a Sophie—. Pero no es… Mejor que me lo digas… No es, ¿o sí?


  —¡Oh…! Me temo que no es, no. Mucha gente lo pregunta —admitió Sophie.


  Leo se lo tomó con filosofía.


  —Pues cuando vuelvan a dar la película, le llevaré sin falta —dijo, con un tono de reproche, como si Sophie y él pensaran que Nick, un chico culto y de primera, todavía embarullado por los conocimientos académicos, empapado hasta las patas de tragedias de venganza, fuese un poco haragán.


  —Muy bien —dijo Nick, viéndolo al menos como un par de horas juntos en una negrura arropada, en vez de detrás de un arbusto—. Y te contaré todo lo que sé de Jamie Stallard —añadió.


  Pero lo que realmente le interesaba a Leo era Sophie.


  —¿Y qué vas a hacer después? —dijo. A modo de disculpa, Nick enarcó las cejas hacia Toby, que movió la cabeza afablemente, como diciendo que si salía con un actriz de talento no le quedaba otra alternativa que interpretar el papel de comparsa. Sophie, por su parte, parecía un poco sobreexcitada, en parte a causa de los elogios pero en parte también porque no estaba acostumbrada a hablar con alguien como Leo, con quien al parecer hacía muy buenas migas.


  —Te llamaré —estaba diciendo ella—. ¡Le pediré tu número a Nick!


  Nick pensó que ojalá pudiese emular el aplomo de Toby. Se sintió desairado por las atenciones de Leo a Sophie, pero quizá era sólo porque se sentía idiota, pueril por haber contado lo de que eran novios.


  —Tenemos que irnos, en serio, Pips —dijo Toby, y el apodo era tan ridículo que contribuyó a que a Nick se relajara.


  Pero de nuevo a solas en la calle con Leo, sin que ninguno de los dos dijera nada, tuvo el presentimiento de cómo podía ser, en efecto, una historia amorosa, y de que el milagroso permiso interminable era sólo una parte de ella. Notaba una extraña rigidez en los miembros y las manos le hormigueaban como si acabara de estar lanzando bolas de nieve y se las estuviera calentando ante una hoguera. Pensó que aquel momento le traía a la memoria otras ocasiones en que había fracasado por un fallo de nervios o una estúpida previsión de dicha. Toda la efusividad de Leo con Pete y luego con Sophie había languidecido y les había dejado a los dos solos en medio de aquel bullicio y aglomeración horribles. Nick le miró de refilón con una sonrisa tensa; Leo correspondió estirando el cuello con un aire de desapego enfurruñado.


  —Bueno —dijo Nick, al final—, ¿adónde quieres ir?


  —No lo sé, novio —dijo Leo.


  Nick se rio, compungido, y algo contuvo el impulso de decir una nueva mentira.


  —¿Un café? —dijo—. ¿Un indio? ¿Un bocadillo?


  Era todo lo que se le ocurrió decir.


  —Bueno, necesito algo —dijo Leo, con su tono de ironía rotunda y punzante, lanzándole una mirada severa—. Y no es un bocadillo.


  Nick no se arriesgó respecto a lo que podía significar la frase. «Ah…», dijo. Leo volvió la cabeza y le frunció el ceño a un tenderete de cristalería empañada, de color verde y marrón, que estaba ocupando un lugar en la crisis por la que atravesaban ellos dos, y parecía emitir destellos de una vida doméstica asentada.


  —Por lo menos con Pete teníamos su casa, pero ¿adónde podemos ir tú y yo?


  ¿Sería esto su única objeción, el único obstáculo…?


  —Lo sé, no tenemos un techo —dijo Nick.


  —Un amor sin techo —dijo Leo. Se encogió de hombros y a continuación asintió con cautela, como sopesando si valía para título de una canción.
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  Nick eligió un momento antes de la cena para pagar el alquiler. Era siempre engorroso. «Oh… vaya…», dijo Rachel, como si los dos billetes de diez libras fuesen un módico despilfarro, como una caja de bombones o las flores que trae un invitado a cenar, que también eran un poco incordiantes. Buscó un sitio donde posar el cuenco de albaricoques macerados.


  —Si estás seguro…


  Nick se encogió de hombros y resopló.


  —Cielos —dijo. Acababa de gastar cinco libras en un taxi, estaba cometiendo toda clase de imprudencias y le habría encantado no pagar.


  —¡Pues gracias!


  Rachel cogió el dinero y empezó a doblarlo, agradecida, sin saber dónde ponerlo. Entonces entraron Gerald y Badger Brogan, que venían de jugar al tenis: se oyó el sordo repique de sus pies en la escalera de hierro que subía del jardín y entraron en la cocina, como dos chicos grandes y acalorados. Sólo durante un segundo Gerald advirtió la transacción que se estaba realizando.


  —¡Lo he machacado! —dijo, y tiró la raqueta sobre el banco.


  —Dios, Fedden, eres un mentiroso —dijo Badger—. Ha ganado seis a cuatro, Rache, en el tercer set.


  Gerald movió la cabeza, con el sabor de la victoria.


  —Le he dado un buen repaso.


  —Seguro que ha sido un partido muy igualado —dijo Rachel, prudente.


  Ninguno de los jugadores aceptó del todo esta opinión.


  —He preferido no discutir algunas decisiones arbitrales francamente increíbles —dijo Badger. Dio una vuelta por la mesa, cogiendo una cuchara y volviéndola a dejar, y luego un triturador de ajos, sin darse cuenta. Nick sonrió como divertido por el drama del partido, aunque de hecho se sentía cuestionado por la desenvoltura con que se comportaba Badger y el espíritu competitivo que despertaba en Gerald y quizá por su contrapartida, el derecho más antiguo y profundo al afecto de Gerald.


  —¡Hola, Nick! —dijo Badger, con su tono sagaz, sarcástico.


  —Hola, Badger —dijo Nick, todavía cohibido por burlarse de un virtual desconocido a causa de la franja gris amarillenta en su pelo moreno, y por tener que alistarse al culto que la familia rendía a Badger como un personaje, aunque le costaba menos, a fin de cuentas, que al sobrio, crítico, al sonido casi hostil de «Derek».


  Badger, a su vez, estaba a todas luces perplejo por la presencia de Nick en la casa de su viejo amigo, y hacía cómicos intentos de comprenderle. Formaba parte de su maliciosa conducta general: andaba rondando todo el día, hacía preguntas cuya respuesta estaba implícita, reverdecía antiguos escándalos y escarbaba en busca de nuevos. Dijo:


  —¿Y qué has estado haciendo hoy, Nick?


  —Oh, lo de costumbre —dijo Nick—. Ya sabes, la mañana en la biblioteca, esperando a que llegasen libros de los anaqueles; clase de bibliografía por la tarde: «¿Cómo describir variantes textuales?».


  Fue todo lo insulso que pudo con Badger, como una vieja encuadernación marrón, aunque para él «variantes textuales» emitía destellos de lo que había hecho en realidad, que era saltarse la clase y disfrutar dos horas de sexo con Leo en Hampstead Heath. Eso habría sido más escandaloso de lo que Badger podía encajar. La primera noche de su estancia había descrito a un viejo amigo de Oxford, de Gerald y él, como el más espantoso chupapollas.


  —¿Un ACL, Badge? —dijo Gerald.


  —Gracias, Banger[8] —dijo Badger, empleando un viejo mote interesante del que Nick no veía cómo librarse, y al que Gerald tenía la sensatez de no poner reparos. Los dos amigos, con su ropa blanca de tenis, bebieron sus vasos altos de agua de cebada con limón, abriendo la boca y riéndose entre sorbos. Gerald tenía todavías la piernas morenas, y sus ceñidos shorts Fred Perry le marcaban las nalgas confusamente firmes. Badger era más flaco y astroso, y su camiseta Aertex estaba más sudada, y torcida a fuerza de usarla para enjugarse la cara. Llevaba unas playeras viejas y cutres, mientras que Gerald parecía rebotar o levitar un poco con sus zapatillas nuevas de suela gruesa.


  Elena salió apresurada de la antecocina con un trozo o una extremidad de carne de venado, envuelta en una pasta manchada de sangre y compuesta de harina y agua. El asunto completo del ciervo, sacrificado en Hawkeswood cada septiembre y enviado a la casa de los Fedden para que lo colgaran durante quince días en el office, era una dura prueba para Elena y un fácil triunfo para Gerald, que siempre fijaba una serie de cenas para hacer propaganda de la res y comerla. Elena depositó el pesado plato en la mesa en el preciso momento en que Catherine bajaba de su cuarto, con las manos levantadas como anteojeras para no ver la escena.


  —Um… ¡mira eso, Gata! —dijo Badger.


  —Afortunadamente ni siquiera tendré que veros comerlo —dijo Catherine, aunque lanzó al plato una mirada rápida, con una especie de regodeo en su repugnancia.


  —¿Vas a salir, entonces, Gata? —dijo Gerald, y su entusiasmo se vio en el acto enfriado por un ceño ofendido.


  —¿Beberás algo con nosotros, querida? —dijo Rachel.


  —Quizá, si hay tiempo —dijo Catherine—. ¿Son todos parlamentarios?


  —No —dijo Gerald—. Tu abuela no es parlamentaria.


  —Gracias a Dios, la verdad —dijo Catherine.


  —Y tampoco lo es Morden Lipscomb.


  —Vienen dos diputados —dijo Rachel, y no quedó claro si consideraba que eran pocos o más que suficientes.


  —¡Sí, Timms y Groom! —dijo Gerald, como si fueran la compañía más alegre del mundo.


  —¡El hombre que nunca dice «hola»!


  —No seas absurda —dijo Gerald—. Seguro que yo se lo he oído decir…


  —Si viene Morden Lipscomb no me quitaré la chaqueta, hace que se me hiele la sangre.


  —Morden es un hombre importante —dijo Gerald—. Goza de la confianza del presidente.


  —Y Nick estará para hacer bulto, supongo —dijo Catherine.


  Nick parpadeó y Gerald dijo:


  —Nick no hace bulto, niña, forma parte de la…, parte de la casa.


  Catherine dirigió a Nick una mirada ligeramente burlona, a través del espacio que separa a los niños buenos de los malos.


  —Es el pequeño cortesano perfecto, ¿no? —dijo ella.


  —Oh, Elena —dijo Rachel—. Catherine no cenará con nosotros, seremos uno menos en la mesa…, sí, uno menos.


  Elena entró en el comedor para retirar unos cubiertos y volvió un momento después con una objeción.


  —Señora Fed, son trece.


  —Ah… —dijo Rachel, y luego se encogió de hombros, a modo de disculpa.


  —Sí, bueno, no creo que aquí haya triscadecáfobos, ¿verdad? —dijo Gerald. Todos estaban muy versados en los nombres de fobias, puesto que en diversas épocas Catherine había sufrido de ejmo, dromo, keno y nictofobia, entre un rosario de otras más corrientes; era una especie de juego para ellos, pero le traía sin cuidado a Elena, que se quedó allí mordiéndose el labio.


  —Ya ves que tendrás que quedarte —dijo Badger, extendiendo la mano patosamente para agarrar a Catherine—. ¿Cómo puedes resistirte a ese venado precioso?


  —Umm. Parece salido de un hospital de campaña —dijo Catherine, y lanzó a Nick una minúscula mirada intimidante, y él vio que probablemente era la ecmofobia, el horror a los objetos puntiagudos, la que le hacía imposible servir y trinchar un anca de ciervo. La familia conocía su problema en el pasado, pero por suerte lo había olvidado cuando pareció que no reincidía. Nick era el único que sabía lo del reciente desafío de los cuchillos de trinchar. Dijo:


  —No me importa no cenar si estropeo el número de comensales.


  Le gustaba la pompa bien regada de las cenas en la casa, pero sabía que estaba demasiado enamorado para hacer algo más que sonreír a la luz de las velas y pensar en Leo. Estaría callado y distraído. Y sentía ya un cosquilleo en el aire, el más que real recuerdo de haber estado con su novio.


  —No, no —murmuró Rachel, con un impaciente tic de la cabeza.


  —Elena, ¡nos arriesgaremos! —dictaminó Gerald—. Sì… va bene… Nick, tú solo tendrás que ser la excepción… um…


  Elena volvió al comedor con aquella expresión de sometimiento desdichado que nadie más que Nick advertía o consideraba.


  —No vivimos en la Calabria del siglo diecisiete —dijo Gerald, cuando el teléfono empezó a sonar y él lo arrancó de la pared y gruñó «Fedden», con su nuevo estilo serio—. Sí… Hola… ¿Qué?… Sí, sí está… Sí, muy bien… Ejem, lo mismo digo —concluyó, y tendió el auricular a Nick—. Es Leo.


  Nick se puso colorado como si sus pensamientos de un momento antes hubieran sido audibles para todos los presentes; en la cocina, fortuitamente, se hizo el silencio y Gerald le miró de una forma que Nick pensó que era severa y decepcionada, pero que quizá no pasaba de ser abstraída, el ceño de una secuencia de pensamiento interrumpida. Catherine dijo:


  —Si es Leo, hablarán horas.


  Y Rachel asintió, comprensiva, y dijo:


  —Sí, ¿por qué no vas a hablar al estudio?


  Gerald miró otra vez a Nick como diciendo que la realidad bestial de la vida gay, de las llamadas telefónicas entre chupapollas, era algo más de lo que nunca hubiese creído que tendría que afrontar; pero luego asintió y dijo, cordialmente:


  —Faltaría más, es el teléfono rojo.


  —Ah, línea directa —dijo Badger, cuyos sensores para captar el escándalo olfateaban algo raro en el aire. Pero cuando Nick cruzó el vestíbulo lo que le sorprendió fue que Rachel supiese lo que pasaba y le protegiera. Gerald nunca se percataba realmente de nada referente a los demás, eran piezas móviles del proceso social, coincidían con él o le contrariaban, su famosa hospitalidad encubría una extraña carencia de aptitudes particulares, personales: Nick vio todo esto con claridad, en una ráfaga liberadora, cuando empujó la puerta del estudio. Después de lo cual, fue bellamente surrealista hablar en murmullos sexy al lado del escritorio, oír la voz de Leo en la única habitación de la casa que ponía de manifiesto el gusto de Gerald, que consistía en un ausencia de gusto, butacas de piel verde, guardafuegos tapizado, lámparas de latón, el decorado de su propio tipo de conspiración masculina.


  —Bueno, ha sido una gozada —dijo Leo, empleando medio en broma, medio pretencioso, una palabra de Nick—. Una auténtica gozada.


  —¿Lo has pasado bien, querido? —dijo Nick.


  —No me ha molestado —dijo Leo.


  Nick resplandeció, se rio entre dientes.


  —Pensé que era soportable.


  —Supongo que tú sí puedes soportarlo —dijo Leo—. Tú no tienes que montar en bici.


  Nick se volvió para mirar a la puerta entornada.


  —¿Ha sido demasiado para ti? —dijo, sorprendido, y con la sensación, cada vez más recurrente las últimas semanas, de una enorme libertad reclamada por medio de nimios detalles, de que todo lo que decía era bien acogido.


  —Eres un chico muy malo —dijo Leo.


  —Hum, eso dices siempre.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Pues… —dijo Nick. Era una delicia estar hablando con Leo, pero no sabía muy bien por qué le había llamado, y como era la primera vez que lo hacía, había despertado en Nick una expectación intranquila; después, se le ocurrió pensar que probablemente Leo sólo estaba disfrutando el simple placer de hablar con su amante, de hablar por hablar, así como también decía que le encantaba follar.


  —Estoy sentado delante del escritorio de Gerald con la polla empinadísima —dijo Nick.


  Hubo una pausa y Leo murmuró:


  —No me pongas cachondo. Tengo aquí a mi vieja.


  El estudio estaba ya en penumbras y Nick tiró de la cadena que encendía la lámpara de mesa. Gerald, como un bígamo calzonazos, tenía fotos enmarcadas en plata de Rachel y de la primera ministra. Había una agenda grande de escritorio abierta en las páginas finales de «Notas», donde Gerald había escrito: «Barwick: Agente (Manning); esposa Verónica NO Janet (mujer de Parker)». Al preguntar jovialmente a Parker cómo estaba Veronica y a Manning cómo estaba Janet había observado semblantes muy confusos. Nick conocía a Janet Parker, por supuesto, era directora en Rackhams y cantaba en la ópera.


  —¿Qué vas a hacer después? —quiso saber Leo.


  —Oh, tenemos una gran cena —dijo Nick. Comprendió que esperaba impresionar a Leo con la vida en Kensington Park Gardens y al mismo tiempo estaba dispuesto a repudiarla—. Lo más seguro es que sea muy aburrida… Me han pedido que me quede sólo para hacer bulto.


  —Oh —dijo Leo, dubitativo.


  —Habrá un montón de horribles vejestorios tories —dijo Nick, en un intento de remedar el lenguaje y el punto de vista de Leo, y soltó una risita.


  —Entonces, ¿irá la abuela?


  —Desde luego —dijo Nick.


  —Vieja bruja —dijo Leo; el insulto pasajero cuando se conocieron en la entrada, no percibido en aquel momento, reapareció más tarde como una magulladura—. Tendrías que invitarme para continuar nuestra fascinante conversación —dijo.


  El tema de que Leo fuera a verle había surgido en varias ocasiones desde su primera cita; luego había gravitado y decaído. Nick dijo:


  —Oye, seguro que puedo escaquearme.


  Y en verdad parecía como si la lógica de la velada —los comensales, la etiqueta, la superstición— fuese sólo la expresión de una fuerza natural más honda, una lógica amorosa que le arrastraba fuera de la casa y le arrojaba de nuevo en los brazos de Leo.


  —Seguro que puedo escaquearme —repitió. Al decirlo, sin embargo, sintió que también estaba bien no ver a Leo, un idilio en la separación, mientras que la fabulosa conmoción de la tarde juntos se eclipsaba. Días como aquel tenían su propia pauta, sus altibajos: sería feo cambiar de plan.


  —No, diviértete —dijo Leo, quizá con el mismo instinto de sensatez—. Tómate una copa de vino.


  —Sí, supongo que lo haré. A no ser que tengas una idea mejor…


  Nick se columpió en la silla del escritorio con una sonrisa tensamente malévola; el cordón del teléfono rojo se estiró y se encogió. La silla era una cavidad de respaldo alto y cuero negro, de comandante de nave espacial.


  —Eres insaciable, en serio —dijo Leo.


  —Porque te quiero —dijo Nick, un sonsonete con la verdad.


  Leo aprovechó esta oportunidad para una confesión resonante; fue un breve y profundo silencio, tan táctico como indiscutible.


  —Eso se lo dices a todos los chicos —dijo; una frase de insolencia insulsa que Nick sólo toleraba como un forma de timidez. Revolvió la frase en su mente y encontró lo que necesitaba.


  —No, sólo a ti —dijo.


  —Sí —dijo Leo, con un tono que sonó muy relajado, y fingió un gran bostezo—. Sí, seguramente pasaré por casa de Pete un poco más tarde para ver cómo está.


  —Bien —dijo Nick, rápidamente—. Bueno… ¡dale recuerdos!


  Hubo un aguijón de inquietud; escondido, inesperado.


  —Lo haré —dijo Leo.


  —¿Cómo está Pete? —dijo Nick.


  —Bueno, un poco alicaído. Esa enfermedad le ha quitado toda su vitalidad.


  —Oh, pobre —dijo Nick, pero pensó que no podía prejuntar nada más, por delicadeza con sus propios sentimientos. Paseó la mirada por la mesa, para concentrarse en dónde estaba y no en intimidades imaginarias en el apartamento de Pete. Había un grueso texto escrito a máquina con una tarjeta impresa. «Del despacho de Morden Lipscomb», sobre «Seguridad nacional en una era nuclear», que Gerald había señalado con marcas y subrayados en las dos primeras páginas. «N.B.: amenaza nuclear», había escrito.


  —Vale, cielo —dijo Leo, en voz baja—. Bueno, te veré pronto. Nos veremos el fin de semana, ¿vale? Tengo que colgar, mi madre quiere hacer una llamada.


  —Te llamaré mañana.


  —Sí, bueno, una delicia charlar.


  Y en el silencio posterior de la habitación, agitado, mudo, Nick se aferró a aquel simpático pero proletario y cínico delicia. Claro que Leo se sentía inhibido porque estaba en su casa, quería decir algo más. Bastaba con recordar aquella tarde. Era de lo más agradable el simple hecho de que hubiera llamado. La charla era una recompensa romántica, pero no había nada seguro en materia de palabras, había ortigas entre las amapolas. Durante uno o dos minutos, Nick sintió la separación como una tragedia, un drama del atardecer que se espesaba; vio a Leo libre en su bicicleta mientras él estaba en aquel despacho atroz con sus archivadores, sus licoreras y la fotografía ampliada, recién llegada de los enmarcadores, de los ciento un diputados tories nuevos.


  En la cocina descubrió que la gente se había dispersado para ducharse y cambiarse, y aquellos ritmos ajenos e imparables le hicieron sentirse como un fantasma. Rachel estaba sentada a la mesa y escribía con su estilográfica las tarjetas con los nombres de los comensales en letra cursiva. Levantó la vista hacia Nick y hubo una ligera tensión en su mirada, así como una solicitud obvia, un deseo de no ofender en un momento de afabilidad.


  —¿Todo bien? —dijo ella.


  —Sí, gracias… muy bien —dijo Nick, obligándose a sentir que, por supuesto, la vida era una maravilla, sólo que había más cosas de las que esperaba… y también menos.


  —¿Debo poner Badger o Derek, tú que crees? Creo que pondré Derek, sólo para indicarle el sitio.


  —Bueno, para eso son las tarjetas —dijo Nick.


  —¡Exacto! —dijo Rachel, y sopló sobre la tinta. Volvió a dirigir a Nick una mirada breve—. Oye, querido, puedes traer amigos aquí siempre que quieras.


  —Oh, sí… gracias…


  —Quiero decir que nos disgustaría muchísimo que pensaras que no puedes hacerlo. Esta es tu casa durante todo el tiempo que estés con nosotros.


  Y fue aquel «nosotros», la benevolencia general, lo que sorprendió y disgustó a Nick; y además la admisión práctica de que no estaría allí eternamente.


  —Lo sé, muy amable por su parte. Lo haré, por supuesto.


  —No lo sé… Catherine dice que tienes un… nuevo amigo especial —dijo Rachel, y se mostró severa durante un segundo, magnánima pero en desventaja: ¿cómo debía llamar a una persona así?—. Sólo quería que supieras que será bien recibido.


  —Gracias —repitió Nick, y sonrió a través del rubor de que el asunto se supiese. Aquella franqueza le desconcertaba. Se sintió aliviado y engañado. No sabía muy bien si podía hacer uso de la libertad que le estaban ofreciendo: se vio más bien invitando a casa a algunos condiscípulos de la facultad, de piel blanca y simpáticos, a tomar un té sin sentido o a pasar una velada entre amigos, ensombrecida por su propia cobardía.


  —Somos unos viejecitos cluecos —dijo Rachel—, ahora que Toby se marcha. ¡Así que hazlo por nosotros!


  Era una exageración encantadora, en una mujer de cuarenta siete años, con trece invitados a cenar, pero asimismo reconocía una verdad: no decía que ella le consideraba como a un hijo; no le elevaba ni condescendía, sino que admitía una costumbre, una necesidad de que hubiese en la casa un joven y sus amigos. Juntó las tarjetas, cruzó la habitación y Nick le dio un beso que ella pareció juzgar totalmente apropiado.


  De hecho, Toby y Sophie asistieron a la cena. Llegaron temprano y Nick tomó un gin-tonic con ellos en el salón. Pareció que llevaban consigo su propia atmósfera de satisfacción, el talante de su vida juntos en el apartamento de Chelsea, y de un futuro más amplio en que quizá se repantigaran en un sofá o apoyaran un codo en el manto de la chimenea de una habitación tan grande como aquel salón. Toby interpretaba con mucha dulzura el papel de «marido» al que le atosigan un poco, y Sophie le reclamaba de la forma pueril con que alguien experimenta su poder, con pequeñas exasperaciones e indirectas. Imitó cómo Toby rechinaba los dientes cuando estaba dormido. Nick se rio sin ganas ante aquel atisbo del dormitorio, pero la falta de sutileza de Sophie le resultó extrañamente tranquilizadora. Ella vería a Toby roncar y removerse, pero el alcance romántico de los sentimientos de Nick por él, la urdimbre de sacrificios y disparates y noches perfumadas de Oxford subsistía intacta. Toby también fue muy amable con Nick. Abandonó su sitio junto a la chimenea y se sentó en la alfombra, tan cerca de la silla de Nick que este habría podido alargar la mano y acariciarle la nuca. Por un momento, Sophie pareció desorientada, pero enseguida tomó el control de la situación.


  —Ah… vosotros dos deberíais veros más —dijo—. Es bueno veros juntos.


  Un minuto después, con un aire vagamente cohibido, Toby se levantó y fingió que buscaba un libro.


  —¿Y qué ha sido de tu gran amigo…? —quiso saber Sophie.


  —Oh… ¿te refieres a Leo?


  —Leo —dijo Sophie.


  —Oh, es… ¡encantador!


  De nuevo surgía el tema: Nick no se había acostumbrado todavía a la idea de que otras personas le interrogaran tan alegremente sobre algo tan secreto, tan arraigado en sus temores y fantasías. Toby también desvió la mirada de la librería, con su risita alentadora.


  —Un hombre tan… encantador —dijo Sophie, cuya conversación no tendía a desarrollarse, sino a asentarse, de buena o mala gana, en un punto fijo.


  A Nick le alegró el piropo y al mismo tiempo desconfió del mismo.


  —Pues a él le encantó conocerte —dijo.


  —Aah… —ronroneó Sophie, como diciendo que a la gente le solía gustar conocerla.


  —Es un gran admirador de tu trabajo, Pips —dijo Toby.


  —Lo sé —dijo Sophie, y se quedó sentada en actitud modesta. Se había cortado y peinado hacia atrás, al estilo Diana, el pelo rubio oscuro, y le temblaba cuando movía la cabeza. Llevaba un modelo rojo sin tirantes que no le sentaba muy bien.


  —Sabrás que le han dado un papel en una obra de teatro —dijo Toby.


  —Oh, chsss… —dijo Sophie.


  —No, todos tenemos que ir a verla. Nick… ven al estreno, iremos juntos.


  —Por descontado —dijo Nick—. ¿Qué papel es?


  Sophie tembló y dijo:


  —Bueno, tú también podrías saberlo. —Lo dijo como si la apremiasen a anunciar otro tipo de compromiso—. Hago Lady Windermere…


  —Fantástico. Creo que lo harás muy bien.


  Era un sorprendente papel estelar, pero Nick la veía como la farisaica joven esposa que corta tallos de rosas en su salón de Westminster, y que declama esos espantosos soliloquios suyos…


  —No sé qué tal saldrá. Es uno de esos directores ultramodernos. Es… es gay, también, de hecho. Dice que va a hacer una lectura deconstructivista de la obra. A mí no me molesta, por supuesto, porque ya he hecho deconstrucción; pero a mis padres quizá no les guste.


  —No puedes preocuparte de lo que piensen tus padres —dijo Nick.


  —Tienes razón —dijo Toby—. De todos modos, tu madre es muy abierta. Siempre va a conciertos y a cosas a la última.


  —No, con ella no habrá problema.


  Toby se rio.


  —Claro que el comentario más famoso de tu padre es que ojalá que Shakespeare no hubiese nacido.


  —No sé si ese es su comentario más famoso —dijo Sophie, con un tonillo de pique. De hecho, si Maurice Tipper hubiera hecho un comentario célebre seguramente habría sido sobre el margen de beneficios y unos buenos dividendos para accionistas—. Sólo lo dijo después de que los mosquitos le comieran vivo en la función de Pericles, en los jardines del Worcester College.


  —Ah… —murmuró Nick, que de la obra sólo recordaba la tímida jactancia de Toby como un Lord de Tyre, cuando Sophie hizo de Marina.


  —Dices cosas horribles de mi pobre papá —dijo Sophie, con un tono muy afectado, como si mentalmente ya estuviera en el escenario.


  Entró Catherine, ataviada para salir esa noche con un vestido minúsculo de lentejuelas, sobre el cual llevaba una gabardina sin abrochar gris claro. Calzaba zapatos negros de tacón alto y medias con un brillo blanquecino.


  —¡Dios! —dijo Toby.


  —Hola, querida —dijo Catherine, confidencialmente, a Sophie, y se agachó para darle un beso. Era evidente que, para Sophie, Catherine era el aspecto más dificultoso de su relación con Toby, y Catherine lo sabía y la trataba con la misma especie de condescendencia idiota que Sophie, por lo demás, le habría prodigado.


  —Precioso tu vestido —dijo.


  —Oh… gracias —dijo Sophie, con una sonrisa y un pestañeo.


  —¿Vas a salir, hermanita? —dijo Toby.


  Catherine se dirigió hacia la mesa de bebidas.


  —Voy a salir esta noche —dijo—. Russell me lleva a una inauguración en Stoke Newington.


  —¿Y dónde queda eso? —dijo Toby.


  —Es una zona muy conocida de Londres —dijo Catherine—. Está muy de moda, ¿verdad, Soph?


  —Sí, claro… querido, ya has oído hablar de Stoke —dijo Sophie.


  —Estaba bromeando —dijo Toby; y Nick pensó que era cierto, uno nunca esperaba que lo hiciera, y cuando lo hacía nunca estabas seguro de si bromeaba. Y entonces se le pasó por la cabeza, con una punzada, la idea de una fiesta, no aquella fiesta, sino una ruidosa, con latas de cerveza y humo de marihuana, por la cual se movía con su amante ejerciendo como tal, y envidió a Catherine. Era una imagen de una fiesta de Oxford, pero mezclada con algo conocido sólo por la televisión, una casa llena de personas negras. Toby dijo—: Voy a subir a ver si encuentro un par de pantalones. ¿Vas a ir a la fiesta de Nat, Nick?


  —¿Qué fiesta es esa? —dijo Nick, con otra punzada más suave al pensar en otro tipo de fiesta, una de pijos heteros, en la cual no se consideraba necesaria su presencia.


  —Oh, va a dar una fiesta de los setenta… —dijo Toby, con desánimo.


  —No, no estoy invitado —dijo Nick, con una sonrisa de superioridad, pensando en la intimidad amorosa que había experimentado con Nat en Hawkeswood, cuando los dos estaban sentados en el suelo y emporrados—. ¿Es en Londres?


  —Eso es lo malo. Es en el maldito castillo —dijo Toby.


  —Sí… ¿No es absurdamente pronto para una fiesta de los setenta? —dijo Nick—. Quiero decir que si los setenta fueron tan espantosos, ¿por qué hay gente que quiere revivirlos?


  Anhelaba la oportunidad de ver el castillo: una fortaleza fronteriza, con interiores de Wyatt.


  —Bueno, a los chicos de colegios privados les encanta revivir su pubertad, ¿verdad, Soph? —dijo Catherine, regresando con una bebida en un vaso muy alto.


  —Me consta —dijo Sophie, enfadada.


  —Algunos se pasan la vida reviviéndola —dijo Catherine. Estaba de pie frente a la chimenea, con una mano en la cadera, y ya parecía moverse al compás de la música de un futuro muy alejado de tonterías semejantes.


  Toby se encogió de hombros, disculpándose, y dijo:


  —¡Sólo espero tener todavía aquellos pantalones de discoteca!


  Nick estuvo a punto de decir: «Oh…, ¿los morados…?», puesto que sabía dónde estaban, porque lo había revuelto todo en la habitación de Toby, leído su diario del colegio, olido el forro, como de gasa, del bañador que se le había quedado pequeño y hasta se había probado el pantalón morado (pisando como un idiota las largas perneras). Pero se limitó a asentir y se calló el resto.


  Gerald bajó con un traje oscuro y el característico conjunto de camisa rosa, cuello blanco y corbata azul. Parecía reconocer, con una sonrisa indulgente, que había establecido una norma indumentaria que era improbable que los demás igualaran. Siguió sonriendo mientras cruzaba la habitación, como una señal de su decisión de no reaccionar ante el aspecto de Catherine. El impermeable que llevaba encima del minivestido producía la impresión de que estaba casi desnuda. Cuando Badger entró fue menos circunspecto.


  —¡Dios santo, chica! —dijo.


  —No, en realidad tu ahijada, tío Badger —dijo Catherine, con el desparpajo forzado de una niña mucho más pequeña. Badger frunció el entrecejo y rezongó.


  —Pues sí —dijo—. ¿No prometí proteger tu moralidad o algo así?


  Se frotó las manos y la miró de arriba abajo.


  —No sé si alguien pensará que eres la persona más adecuada para eso —dijo Catherine, dando un sorbo de ginebra, y se sentó de costado en una butaca baja.


  —¿No te estás pasando con ese licor, Gata? —dijo Gerald.


  —Es mi primera copa, papá —dijo Catherine; pero Nick vio por qué Gerald estaba inquieto: ella estaba esta noche más desafiante que de costumbre. Observó cómo la miraba Badget, con el pico de pelo canoso peinado hacia atrás después de la ducha, y había en él algo indecoroso y un cierto desapego; según Toby, en diversos lugares de África no le conocían como Badger, sino con uno de los varios nombres que querían decir hiena. En efecto, daba vueltas y estaba ávido de algo. Se le consentían las bromas lascivas a su ahijada porque eran, por supuesto, algo imposible, una payasada.


  Catherine se quedó el tiempo suficiente para saludar a todo el mundo y comprobar su afirmación de que Barry Groom nunca decía hola. Gerald le siguió la corriente y dijo: «Hola, Barry», y no sólo le agarró la mano sino que la cubrió, a modo de confirmación, con la otra, como si hiciera campaña para recabar votos: ante lo cual, Barry, mirando alrededor de la habitación con una sonrisa suspicaz, dijo:


  —Gerald, me sorprendes. —Y le retuvo la mano el tiempo suficiente para que se sintiera incómodo—: Una puerta principal verde no es que emita, digamos, la señal correcta.


  Suscitó una risa, más cordial y más compleja de lo que esperaba; hubo una segunda que tardó en asimilar, cuadró los hombros. Siguió a Gerald por la habitación, haciendo gestos vanidosos y críticos con la cabeza cuando le presentaba a alguien, pero no decía hola. Cuando Catherine le estrechó la mano, dijo: «¡Ajá! ¡Una hermosa criatura!», con una presunción vagamente amenazadora de seducirla. Catherine le preguntó dónde estaba su mujer y él dijo que aún estaba aparcando el coche.


  Estaba bien que Catherine quisiera estar presente, ser presentada y ayudar a recibir a los invitados, pero para la familia fue también un poco siniestro. Puso nervioso a todo el mundo con aquella gabardina dentro de casa, y pareció que jugaba con las esperanzas de su padre de que se marchara de un momento a otro. Él la miraba distraídamente de cuando en cuando, como si le hubiera gustado decir algo pero hubiese decidido que la excentricidad de la gabardina era preferible a la piel desnuda de debajo. Se la presentó a Morden Lipscomb, con visible renuencia.


  El viejo y canoso norteamericano, con su ínfima y granítica chispa de encanto, le estrechó la mano y sonrió burlonamente, como si afrontase una antigua indiscreción que se propusiera desmentir en redondo. Toby y Nick estaban observando a Catherine y Toby dijo:


  —Dios, mi hermana parece una de esas chicas que tratan de hacerte entrar en una sala de striptease.


  —Parece contratada para desnudarse en una despedida de soltero —dijo Sophie.


  Lady Partridge entró con aquel aire de ofensa social que Nick le había visto antes; quería parecer que estaba allí a sus anchas y también quería que su llegada fuese un acontecimiento; su sordera añadió una incertidumbre quejumbrosa sobre cuál de los efectos estaba causando. Badger fue a buscarle una bebida y coqueteó con ella, y ella aceptó el coqueteo. Badger le gustaba, pues le conocía desde que era niño, y le había cuidado una vez en que tuvo paperas y estaba pasando las vacaciones con ellos, episodio del que todavía hablaban como una piedra de toque de su amistad y de una forma un tanto escabrosa, porque al parecer a Badger se le habían puesto las pelotas tan grandes como pomelos. Nick les había oído bromear al respecto unos días antes de aquella semana, y había pensado que era como las bromas que él hacía con sus padres, que eran pequeños puntos de referencia procaces del pretérito, antes de que todo cambiase y se volviera indescriptible.


  Como Nick no paraba de pensar en Leo, Leo parecía ser el elemento, el contexto invisible en que aquella gente dispar y deprimente se reunía, se enzarzaba y se felicitaba. El hecho de que no lo supieran lo hacía tanto más divertido y hermoso. Se preparó otro gin-tonic al estilo de Gerald, quinina perdida en enebro, y deambuló sin que le importara que no le dirigiesen la palabra. Miró los cuadros con un nuevo interés, como si se los explicara a Leo, su alumno agradecido. El otro parlamentario y su mujer, John y Greta Timms, estaban de pie delante del Guardi con el aire de quien se ha equivocado de fiesta, de quien quiere algo más de marcha, él con su traje gris y ella con la audacia irremediable de un vestido azul de premamá con un lazo blanco en el cuello; era como si la misma primera ministra estuviese embarazada. John Timms era subsecretario del Ministerio de Interior; debía de ser unos años más joven que Gerald, pero poseía una gravedad precoz y una suficiencia imperturbable. Si Barry Groom nunca decía hola, John Timms, al principio, parecía que no pestañeaba. Tenía la mirada fija y casi sensual, y hablaba con una estabilidad hipnótica de tono y de ritmo, con independencia de lo que dijera: era como si admitiera continuamente que estaba inspirado, pero que no era excitable en ningún sentido turbio. Estaban hablando de la guerra de las Malvinas, la necesidad de conmemorarla con un monumento y de celebrarla con un día festivo.


  —Un Trafalgar de nuestra época —dijo Timms, y su mujer, en quien la certeza del marido produjo un tipo de apremio más vibrante, dijo:


  —¿Por qué no revivir el día de Trafalgar? ¡Hay que revivir el día de Trafalgar! Nuestros hijos se están olvidando de la guerra contra los franceses…


  John Timms miró alrededor como halagado por el celo de su cónyuge y amándola por ello, pero no dispuesto a llevar la cosa tan lejos. No le habían presentado a Nick (en realidad los Timms estaban hablando ellos dos solos) y descansó en él la mirada un momento, como si le percibiera, le sondeara y recelase.


  —¿No le gustaría ver un monumento permanente a las Malvinas? —dijo.


  —Hum, no sé… —dijo Nick, no sin respeto, y se maravilló de lo exiguos que eran sus pensamientos sobre el tema. La convicción de Timms al respecto era un prodigio en sí mismo. Se imaginó que Leo estaba a su lado y que tenía un hecho notable o una objeción que oponer, una de las que Nick nunca recordaba. Catherine pasó por delante, probando cada uno de los centros de poder del salón.


  —Estábamos hablando de las Malvinas —dijo Nick.


  —Tengo entendido que la primera ministra es partidaria de un desfile anual —dijo John Timms—, y también de un monumento prominente. Fue un auténtico triunfo suyo.


  —Y de los hombres —dijo Greta Timms, con sus densos efluvios hormonales—. Los hombres fueron intrépidos.


  —Cierto que fueron intrépidos, querida mía —dijo John Timms—. Fueron impávidos.


  —No —dijo Catherine, tapándose los oídos, con una sonrisa burlona—. No vale, no aguanto esas palabras esdrújulas. ¿Me entiendes?


  —Oh… —dijo Greta Timms—. ¡A mí siempre me han parecido espléndidas!


  —Bien, me voy —dijo Catherine, girando hacia la habitación con la gran sonrisa que quizá toda su vida parecería desprevenida y vulnerable. Un coro ronco de adioses, un jocoso «¿Ah, se va?», y la miraron con alivio, con el súbito buen humor con que se manda a un niño a la cama temprano—. ¡Adiós, abu! —dijo, muy fuerte, besando a Lady Partridge en la mitad del salón—. Te veré mañana, papá.


  Y, recogiendo el bolso, salió caminando con sus tacones altos. Lady Partridge espió a Morden Lipscomb para evaluar su sorpresa: si se mostraba divertido por aquella imagen de una portera de club de sexo, su abuela, por el hecho de serlo, estaba dispuesta a reclamar parte del gracioso mérito. Pero Lipscomb miraba decepcionado a Gerald.


  Lady Partridge fue acompañada hasta la mesa de la cena por Lipscomb. En realidad, en casa de los Fedden no «acompañaban a la mesa», pero la procesión desde el salón, bajando la escalera y hacia la luz de las velas, despertaba un recuerdo o una inquietud en los invitados. Lipscomb, con una patosa formalidad del nuevo mundo, ofreció el brazo a la anciana señora y la madre de Gerald, que tenía un aire disparado después de dos gin-tonic, se apretó contra él como una antigua llama. En el comedor, Lipscomb miró alrededor, con una curiosidad comedida, mientras la gente encontraba su sitio.


  —Sí, siempre me ha parecido una habitación magnífica —dijo Lady Partridge, arrastrando el paso hacia su silla.


  —¿Y esos son sus antepasados, Lady Partridge? —preguntó Lipscomb.


  —Sí… sí… —dijo ella, con una gentileza aturdida.


  —No, no son sus antepasados —dijo Rachel, en voz baja pero firme—. Son mi abuelo y mi tía abuela.


  A Nick le colocaron en mitad de la mesa, con Kent a su derecha y Jenny Groom a su izquierda: el sitio más aburrido, pero no le importó porque tenía compañía propia. Atacó el pastel de cangrejo como si compartiera una broma.


  —¿Cómo se siente usted aquí? —quiso saber Jenny Groom, con el aire de quien está habituado a sorpresas desagradables.


  —Raro pero cómodo —dijo Nick; y como a ella no le gustó esta respuesta, añadió—: No, soy un viejo amigo de Toby.


  —Oh, el hijo de Gerald, se refiere… ¡Y he oído que trabaja en el Guardian!


  A Nick le pareció que el escándalo de que Toby fuera becario del Guardian eclipsaba su propia disidencia, ya era suficiente para una casa.


  —Bueno, pregúntele a él. Está sentado allí —dijo Nick, lo bastante alto para importunar a Toby mientras escuchaba a Greta Timms ensalzando las virtudes de la familia: Toby esbozó una media sonrisa de agradecimiento pero le dijo: «Sí, ya veo» a Greta para mostrar que le seguía dedicando su atención.


  —Oh, por supuesto. Se parece a su padre —dijo Jenny, ceñuda—. ¿Y qué hace usted?


  —Estoy haciendo un doctorado en la Universidad de Londres sobre… sobre Henry James —dijo Nick, viendo que la cuestión del estilo podría extraviarla por completo.


  —Oh… —dijo Jenny con cautela—. Sí. Nunca he leído nada de James.


  —Pues… —dijo Nick, sin que le importara si lo había leído o no.


  —O, espere, ¿no leí un libro? Doctor Johnson o algo así.


  —No… no creo que…


  —No, ¡no es Doctor Johnson, obviamente!


  —Quiero decir que eso es de Boswell.


  —Estaba situado en África… Ya sé: Mr Johnson.


  —Oh, Mister Johnson es una novela de Joyce Cary.


  —Exacto. Sabía que había leído algo de él.


  Cuando sirvieron el venado, Gerald gritó:


  —¡No toquen los platos! ¡No toquen los platos! —Sonó como si hubiera ocurrido algo malo—. Tienen que estar al rojo blanco para el venado.


  La cosa era que la grasa se congelaba de un modo repulsivo si los platos no estaban ardiendo.


  —Sí, mi cuñado tiene un parque de ciervos —le explicó a Morden Lipscomb—. Algo bastante raro en estos tiempos. —Los invitados miraron con humildad sus raciones—. No, es carne de ciervo… —continuó Gerald, con su manera furiosa de contestar a preguntas que quisiera que alguien le hubiese hecho. —Es anterior en la temporada a la hembra del gamo, y muy superior. —Iba escanciando el borgoña él mismo—. Creo que esto le gustará —le dijo a Barry Groom, que lo olió irritado, como si supiera que se le suponía más dinero que gusto.


  Nick intercambió una breve sonrisa con Rachel, más allá en la mesa. Pareció que se burlaban ligeramente no sólo de Barry, sino también de Gerald. Nick dio su primer sorbo de borgoña con un escalofrío por el entendimiento establecido con Rachel, como una libertad consentida a un niño por una madre confiada: la supuesta conspiración contra el padre. Se preguntó si Gerald y Rachel se pelearían algunas veces. Si lo hacían, era en la intimidad blanca de la alcoba, que, como su pequeño vestíbulo, estaba insonorizada por dos puertas gruesas; en cierto modo, se convertía en algo sexual.


  Cuando pensó en Leo después de estar uno o dos minutos sin pensar en él, oyó un gran sonido orquestal en la cabeza. Vio a Leo tumbado encima de su chaqueta, debajo de un arbusto, con la camisa y el jersey remangados hasta debajo de las axilas, los vaqueros y los calzoncillos bajados hasta las rodillas y pequeñas hojas muertas pegadas a los muslos… y oyó el acorde asombroso. Era fuerte y suave al mismo tiempo, un pizzicato abismal, un brinco del bronce más oscuro, y por encima un espeluznante brillo de cuerdas. Sintió que le derribaba y que le levantaba en vilo en un único gesto sin oposición. No pudo repetirlo de inmediato, pero al cabo de un rato vio a Leo que se alzaba para besarle y el acorde de amor volvió a estremecerle la piel. Lo sobresaltó mientras Penny le estaba describiendo el enorme interés de trabajar para Gerald, y Nick dio un salto y sonrió a su amigo invisible, y a Penny entonces le preocupó haber dicho algo gracioso. Él no sabía si aquello procedía de algo conocido o si lo había escrito él mismo. No era, desde luego, el acorde de Tristán, con su germen de catástrofe. Se le ocurrió la idea espantosa de que si existía, era probable que lo hubiese escrito Richard Strauss, para ilustrar algún asesinato con un hacha o una decapitación, alguna atrocidad vulgar. Para Nick, por el contrario, aunque le aterraba, era también inefablemente dichoso.


  —¿Y qué tal te va en la Universidad de Londres? —dijo Penny afablemente, como si después de Oxford debiese de ser una triste degradación. Nick y Penny nunca habían coincidido como estudiantes, la palabra Oxford significaba cosas distintas para ambos, pero Penny lo utilizaba como si fuera algo que tuviesen en común.


  —¡Oh, muy bien…! —dijo Nick, y añadió, servicialmente—: Verás, no se parece en nada a Oxford. El lugar en sí es bastante deprimente. Acabo de enterarme de que el departamento de inglés era una fábrica de colchones.


  —¡No me digas! —dijo Penny.


  —Es un poco deprimente. Supongo que no es de extrañar que la mitad de los profes sean alcohólicos.


  Penny se rio, extrañamente excitada, y Nick se sintió bastante pérfido. De hecho veneraba al profesor Ettrick, que le había tomado aprecio con una inmediata confianza discreta, y había visto en el tema de su tesis posibilidades que a él no se le habían pasado por la cabeza. Pero no hacía mucho más, y la mayor parte del tiempo que Nick pasaba en la biblioteca los ojos se le iban más allá de la página, en un ensueño profundo y monótono sobre Leo: el gran despliegue de las frases de Meredith o James se hacía más lento y se transformaba en paréntesis subliminales, oraciones subordinadas de media hora de sexo rememorado. Y se sentía culpable, porque quería merecer la confianza del profesor y ser tan inteligente y entregado como quería ser.


  —¿Estás trabajando en Henry James? —dijo Penny.


  —Eee… sí —dijo Nick.


  Pareció contentarse con esto, pero sólo dijo:


  —Mi padre ha leído toneladas de Henry James. Creo que le llama el «maestro».


  —Algunos lo llamamos así —dijo Nick. Parpadeó, con la humildad exaltada de un prosélito, y cortó un cuadrado de carne parda.


  —«El arte crea vida»: ¿no era esto su lema? Mi padre lo cita a menudo.


  —«Es el arte el que crea vida, crea el interés, crea la importancia, para nuestra consideración y aplicación de estas cosas, y no conozco ningún sustituto de la fuerza y belleza de su proceso» —dijo Nick.


  —Algo parecido —dijo Penny. Sonrió satisfecha a la luz de la vela—. Me pregunto qué habría hecho Henry James de nosotros —continuó.


  —Pues… —Nick lo rumió. Pensó que Penny era como un tía altruista que proponía preguntas con una firmeza y una ignorancia virginales. Condescendió a preguntarse qué perspectivas sexuales tendría. A cierto tipo de hombre quizá le agradase dar un poco de color a aquel regordete cuello blanco—. Habría sido muy bondadoso con nosotros, habría dicho lo maravillosos y lo guapos que éramos, nos habría dicho cosas increíblemente sutiles y no se habría percatado hasta justo antes del final de que nos había visto enteros por dentro.


  —Porque escribió sobre la alta sociedad, ¿verdad? —dijo Penny, pensando a todas luces que era donde ella estaba y quizá también que pertenecer a ella suponía estar a salvo de que te radiografiaran.


  —Bastante —dijo Nick, y recordando su charla en el verano con Lord Kessler y en realidad dándole a él una respuesta largo tiempo meditada—: La gente dice que no entendía nada de dinero, pero desde luego conocía todos los efectos que produce y la forma de pensar de la gente que tiene dinero. —Miró con afecto a Toby, al otro lado de la mesa, que de puro amable que era de vez en cuando intentaba no pensar como un rico, pero que en realidad no conseguía coger el tranquillo—. Odiaba la vulgaridad —añadió Nick—. Pero también dijo que llamar vulgar a una cosa era no poder describirla como es debido.


  Penny se quedó como si tratara de entenderlo, pero de hecho estaba escuchando lo que Badger le decía en el otro oído: el súbito rubor y la risita de Penny indicaron a Nick que era una de las pullas sexuales que le dirigía Badger: era casi siempre una manera de llamarle marica.


  Toby estaba escuchando a Greta Timms, pero se inclinaba para no perder de vista a Sophie, secamente examinada por Morden Lipscomb.


  —No —dijo Sophie, a regañadientes—. Sólo he actuado en una película de cierta importancia.


  —¿Y en el teatro? —dijo Lipscomb, con una extraña mezcla de insistencia e indiferencia.


  —Pues estoy a punto de trabajar en algo. Es… Me temo que va a ser un montaje algo moderno… Es El abanico de Lady Windermere.


  Jenny Groom empezó a preguntar algo sobre Catherine, si estaba tan loca como decían, y los titubeos de Nick al contestar sólo le permitieron oír a medias la verdad que Lipscomb le sacó a Sophie, que no era ella la que interpretaba a Lady Windermere, sino:


  —Oh, sólo un papel secundario… ¡No! No demasiado que aprender… Oh, no, ella no, es un papel maravilloso… De todos modos es probable que el director lo estropee todo…


  Y que, en suma, ella encarnaría a Lady Agatha, un papel que contenía nada más que dos palabras: «Sí, mamá». Nick pensó que era muy cómico y después le dio pena Sophie. Rachel dijo:


  —Querida, qué divertido, iremos todos al estreno.


  Pareció que lo decía con sinceridad, y en consecuencia se vio que se implantaba una alianza más, de solidaridad eficiente y casi impersonal, entre la madre y su posible nuera.


  Lady Partridge, celosa de la atención de Lipscomb, se fue por las ramas nada evidentes de su prótesis de cadera.


  —Oh, me lo hicieron en el Dorset… Pues sí, siempre voy allí, me parecen una maravilla… chicas encantadoras… Sí, las enfermeras… Hay uno o dos médicos de color, pero no es en absoluto necesario tener el menor trato con ellos… ¡No es que yo sea de las que se pasan la vida en el hospital! —le tranquilizó—. Mi marido estuvo ingresado mucho tiempo.


  —Ah… —dijo Lipscomb, calculando la distancia que le separaba de un pésame.


  Ella levantó su copa, con un suspiro mundano.


  —Bueno, he sobrevivido a dos maridos y creo que es suficiente —dijo, como dejando un pequeñísimo resquicio para nuevas proposiciones. Miró a Lipscomb, quizá preguntándose si habría dicho algo, y continuó—: ¡De hecho los dos se llamaban Jack! No podían ser más distintos, como suele pasar… Eran como la noche y el día… ¡Creo que no se habrían llevado bien ni un momento, si se hubieran conocido!


  Nick pensó que ella bien podría haber estado hablando por teléfono, oyendo preguntas y respuestas emitidas desde muy lejos.


  —Jack Fedden, por supuesto, el padre de Gerald, un hombre curioso, en un sentido… Era abogado, un auténtico hombre de leyes… muy, muy guapo… y Jack Partridge, Sir Jack, claro… No, no era abogado… En absoluto… Era un Iiombre práctico, un constructor, construyó algunas de las nuevas autopistas, como quizá usted sepa… Sí, algunas de las M… la M, um… Hizo un trabajo magnífico…


  En la cabecera de la mesa, a Gerald le distraía visiblemente la cháchara de su madre. Nick sabía que Jack Partridge había muerto pero no mucho después de haber sido nombrado «Sir», en uno de los curiosos cambios de arriba abajo habidos en los últimos años; era un tema que quizá pareciera que deslucía a su hijastro por asociación. Gerald hizo una intervención enérgica y dijo:


  —Le diré, Morden, que me dejó sumamente impresionado su informe sobre defensa estratégica.


  —Ah… —dijo Lipscomb, con una sonrisa que mostraba que no se dejaba halagar tan fácilmente—. No sabía si usted coincidiría con mis conclusiones.


  —Oh, plenamente —dijo Gerald, con una sorprendente sonrisa burlona que a Nick le confirmó que no había leído más que aquellas primeras páginas—. ¡Cómo no estar de acuerdo!


  —Pues… se sorprendería —dijo Lipscomb.


  —¿Habláis de los teléfonos? —dijo Lady Partridge.


  —De misiles de defensa, mamá —dijo Gerald, en voz alta.


  —Ya sabes, abu, la guerra de las galaxias —dijo Toby.


  —Estás pensando en ETS[9], Judy —dijo Badger.


  —Ah —dijo Lady Partridge, y soltó una risita, no vergonzosa, sino por la atención que se había granjeado.


  —El presidente anunció hace seis meses la iniciativa de defensa estratégica —dijo Morden Lipscomb, con gravedad pero un poco impaciente—. Su propósito es proteger a Estados Unidos de cualquier ataque por medio de sistemas de misiles teledirigidos. Se creará, en efecto, un escudo defensivo para repeler y destruir armas nucleares antes de que nos alcancen.


  —Una idea deliciosa —dijo Lady Partridge. Pareció satírico, y el plan, en efecto, había sido acogido con tanta sorna como desazón; pero después Nick pensó que no, que a la anciana le complacían las armas y los presupuestos de armamento en general.


  —Creo que es una idea irresistible —dijo Lipscomb, posando con autoridad la mano izquierda en la mesa. Llevaba en el índice un anillo de sello, pero no una alianza de casado. Claro que esto no quería decir mucho; el padre de Nick y los amigos de su padre no llevaban anillos de matrimonio porque se consideraban, a pesar de todo su simbolismo, un tanto afeminados. Pensó en la tarjeta: «Del despacho de Morden Lipscomb»; de dónde, si no, podría haber salido: ¿de «la trastienda», «del cuarto de baño», «del armario de Morden Lipscomb»?… Bueno, era una idea. No había duda de que era un hombre con sus propios sistemas de defensa.


  Después del pastel, las damas se retiraron. Nick las acompañó con el pensamiento cuando subían la escalera; con una rodilla apoyada encima del asiento, confiaba en que quizá le permitieran subir con ellas. «Vente para aquí, Nick», dijo Gerald. Todos los hombres se agolparon junto a Gerald en la cabecera de la mesa, con un impulso resuelto de camaradería, y ocuparon los asientos de las mujeres ausentes. Nick entregó la servilleta de Lady Partridge, manchada de carmín, a Elena, que había entrado para retirarlas. Le gustaban muchas reuniones de hombres solos, pero ahora echaba en falta la mediación de una mujer, incluso la de Jenny Groom, cuya general impaciencia Nick había decidido que era una flor triste del odio a su marido. Tenía a Barry Groom sentado enfrente, ceñudo, como familiarizado hasta un grado de cansancio con la etiqueta de aquellas ocasiones. Nick miró a Toby en busca de ayuda, pero este estaba sacando una caja de puros y el cortapuros; Gerald ponía en circulación las licoreras. Nick se imaginó a Leo tal como le había dejado, empujando la bicicleta por el manillar, y sonó el acorde de amor, pero cauteloso: no quería que los demás lo oyeran. ¿Cómo describir, incluso a sí mismo, el paso de Leo, su brío, el hermoso despliegue, a medias intencionado y a medias inconsciente, de sus propios efectos?


  —Te daré un consejo —dijo Barry Groom, eligiendo imperioso entre las botellas de oporto y clarete, que no llevaban distintivos.


  —Oh, sí —dijo Nick, y notó que su erección empezaba a decrecer.


  —No dediques nunca a especular más del doce por ciento de tu capital.


  —Oh… —boqueó Nick, jocosamente, pero al ver que Barry estaba casi enfadado, de tan en serio que hablaba, continuó—: Doce por ciento. Bien… Intentaré recordarlo. No; parece un buen consejo.


  —Doce por ciento —dijo Barry Groom—: es el mejor consejo que puedo darte. —Deslizó las licoreras hacia él, ya que constituían el puente, y las puso fuera del alcance de Gerald. Nick se sirvió oporto y se lo pasó a Morden Lipscomb, en un alarde de prontitud y encanto. Lipscomb estaba cortando un puro y sus labios finos, curvados hacia abajo por la concentración, parecían rumiar algún desdén no dirigido al habano, sino a la compañía que le rodeaba. Se suponía que era el momento de abordarle, en la solemne pero desinhibidora ausencia de las mujeres, pero se mostró reservado, o arisco. Nick compadeció a Gerald, pero no veía manera de ayudarlo. Su forma de congeniar con la gente era a través de la súbita intimidad de una conversación sobre arte y música, de una muestra de sensibilidad; pero intuyó que Lipscomb le rechazaría, como si rechazara Otra clase de intimidad. Volvió a preguntarse qué habría dicho y hecho Leo: tan claras y sarcásticas eran sus opiniones.


  Entonces, Derek —dijo Barry, con su cortante tono informal—, ¿cuánto tiempo te quedas?


  Badger se demoró varios segundos en una calada persuasiva y expelió una picarona nube de humo.


  —Hasta que me eche el bueno de Banger —dijo, señalando a Gerald con un movimiento de la cabeza.


  —Ah, conque le llamas así —dijo Barry, con otro movimiento rival.


  Badger gruñó, dio una rápida chupada al puro.


  —Los tiempos de Oxford… —dijo, a sabiendas de lo susceptible que era Barry—. No, en este momento me están arreglando un piso, y por eso estoy aquí.


  —¿Ah, sí? ¿Dónde está ese piso? —dijo Barry, suspicaz.


  Como Badger hizo oídos sordos a esta pregunta, Barry la repitió y Badger dijo por fin, como quien da una pista a un adivinador lento:


  —Bueno, está muy cerca de tu lugar de trabajo.


  El secretismo era supuestamente una pulla más, aunque concordaba con algo sórdido y supersecreto que había en Badger.


  —Es sólo un pisito…, un pequeño pied-à-terre.


  —Un folladero, en otras palabras —dijo Barry, bruscamente, para cerciorarse de que la palabra vulgar y su carácter ofensivo hacían mella. Hasta Badger pareció un poco avergonzado. Gerald lanzó un grito ahogado de menosprecio y se enfrascó en una nueva conversación, de aire confidencial, con John Timms y su antiguo mentor sobre el genio de la primera ministra. Nick lanzó una mirada a Toby, que entornó los ojos, con una solidaridad general aunque inconcreta.


  —No sabía si la primera ministra estaría con nosotros esta noche —dijo Lipscomb—. Pero ya veo que, por supuesto, esta no es una de esas reuniones.


  —Oh… —dijo Gerald, con un aspecto ligeramente culpable—. Lo siento muchísimo. Me temo que ella tenía un compromiso. Pero si quiere que se la presente…


  Lipscomb esbozó una sonrisa excepcional.


  —Comemos juntos el martes, así que no hace falta.


  —Oh, ¿sí? —dijo Gerald, y sonrió también, con una pequeña y cordial máscara de envidia.


  Y así prosiguió la velada durante diez o quince minutos, con Nick apostado en la confluencia de dos conversaciones, el invitado «de sobra» que Gerald había predicho con tanta vehemencia. Nick pasaba las licoreras, agradecido, y sonreía débilmente a los reflejos de los candelabros en el tablero de la mesa o en un espacio despejado, justo encima de la cabeza de Barry Groom. Acogió con un gruñido evasivo varios chistes de Badger, que a la luz apaciguadora de la vela parecía casi un amigo entre los demás invitados. Asintió con aire pensativo, sin seguir el hilo, a uno o dos comentarios de Lipscomb que merecieron una pausa general de respeto. El hedor de los puros era la única atmósfera, pero el alcohol confería una seguridad secreta. Había algo tan irritante en Barry Groom que resultaba fascinante: te daban ganas de que volviera a incordiarte. Era un chinchorrero increíble, ¿sería eso?: expresaba todos sus anhelos como una especie de desprecio de lo que anhelaba. Y sin embargo se entendía con Gerald, eran socios y útiles el uno para el otro; y aquello quizá era la verdad imponderable detrás de aquella reunión adulta.


  —Esa manera en que habláis del Martyrs’ Club los cabronazos de Oxford —dijo Barry, y frunció el ceño mientras ingería un trago de clarete—. De qué erais mártires, es lo que a mí me gustaría saber.


  —Ooh…, de las resacas —dijo Badger.


  —Sí, de la bebida —intervino Toby, y asintió con convicción.


  —De los números rojos y las distinciones de clase —dijo Nick, jocoso.


  Barry le clavó la mirada.


  —¿Qué, tú también eras socio?


  —No, no… —dijo Nick.


  —¡No me lo parecía!


  Y entonces resonó en el vestíbulo el ruido que hizo al abrirse la puerta de la calle y el portazo con que la cerraron. Inmediatamente después sonó el timbre, tres llamadas perentorias. Hubo un grito de enfado, volvieron a abrir la puerta y Catherine —debió de ser— habló: desde el comedor sólo oyeron la secuencia presurosa de su voz. Nick recorrió con la mirada la cara de los reunidos en torno a la mesa, que parecían perplejos, disgustados o incluso ligeramente intrigados. John Timms miraba sin pestañear hacia la puerta cerrada del comedor; Badger, en su asiento, estaba envuelto en una voluta de humo. «¡Muy bien!» Era Catherine.


  —Esa niña agotaría la paciencia de una ostra —dijo Gerald, con evidente franqueza, pero también con un resoplido divertido, una mirada rápida para juzgar el efecto de su alusión.


  Entonces volvió a cerrarse la puerta de la calle, esta vez con más tiento, y se oyó una voz de hombre: «Tienes que andar con cuidado, chica…». Nick soltó una risita, tratando de transmitir que era la voz de Russell, pero Gerald había posado el puro y se levantó: «Perdonen…», murmuró y se encaminó hacia la puerta, con una sonrisa cada vez menos risueña.


  —Es mi hermana —dijo Toby.


  —Como iba diciendo… —dijo Morden Lipscomb.


  Cuando Gerald abrió la puerta, el hombre estaba diciendo, en voz baja, aunque acuciante:


  —Tienes que calmarte, Cathy, no me gusta esto, no me gusta nada verte así…


  Y el corazón de Nick se rindió ante aquel acento caribeño, con instantánea lealtad sentimental; sintió que flotaba hacia él desde el corro de hombres asfixiados por el humo, el parloteo oxfordiano y las quejas de Barry.


  —¿Quién es usted? —dijo Gerald.


  —¡Oh, Cristo, papá! —dijo Catherine, y era obvio que estaba llorando, pues la última palabra, al alzar ella la voz, sonó entrecortada.


  —Y usted, entonces, es el padre de Cathy…


  Nick se levantó y salió al vestíbulo, con la sensación de que debía intentar aplacar la brusquedad desencaminada de Gerald, y con la inquietud de que quizá ahora hubiera que nombrar y negociar las cosas que Gerald ignoraba. Él tampoco estaba al corriente de todo. Si alguien te decía que estaban contentos, ¿era un error creerles? Catherine, al pie de la escalera, aferraba con las dos manos la cadena de oro de su bolso y parecía a la vez furiosa y vulnerable: Nick estuvo a punto de reírse, como uno hace durante un segundo ante la última catástrofe causada por un niño, y parece que se burla de él cuando lo que pretende es sosegarlo; aunque él también estaba asustado. Había muchas posibilidades de que tuviera que intervenir. Miró a Catherine, con la curiosidad franca que permiten las crisis; era en verdad pueril, la rápida caída; sólo hacía dos horas que ella había salido. Le temblaba la boca, como si formulase una acusación. Resultaba diminuta con sus tacones altos. Nick conocía al hombre, era el taxista de quien Catherine se había hecho amiga y al que metía en casa cuando Gerald y Rachel estaban fuera: cincuentón, las sienes canosas, fornido, un dulce efluvio de marihuana en el semblante; bueno, todos los taxistas de Orbis vendían hierba. Él era algo completa y críticamente distinto a todo lo que había en la casa.


  —¡Hola! —dijo Nick, entre dientes, y le posó una mano en el hombro—. ¿Qué ha pasado, querida? —dijo.


  —¿Quién es este hombre? —dijo Gerald.


  —Me llamo Brentford, ya que lo pregunta —dijo el hombre, despacio—. He traído a Cathy a casa.


  —Muy amable por su parte —dijo Nick.


  —¿De qué conoce a mi hija? —dijo Gerald.


  —Necesita que la cuiden —dijo Brentford—. Esta noche no puedo ayudarla, tengo trabajo.


  —Es el taxista —dijo Nick.


  —¿Hay que pagarle? —dijo Gerald.


  —A ella no le cobro —dijo Brentford—. Me llama cuando él la deja plantada.


  —¿Es cierto eso? —dijo Gerald.


  —Muy amable por su parte —dijo Nick.


  Catherine lanzó un gritito de incredulidad, se acercó a Brentford y le cogió del brazo, pero él también mantuvo con ella una dignidad cautelosa y no la tocó: la empujó con suavidad hacia Nick y Catherine se apoyó en él, gimiendo pero sin estrecharlo. Sufría sola su congoja, no buscaba el consuelo de Nick sino un lugar donde recostarse; aun así, él la rodeó con un brazo protector.


  —¿Ha sido Russell? —preguntó. Pero ella no pudo contestar.


  —¿Qué ocurre, querida? —dijo Rachel, bajando deprisa. Gerald se lo explicó:


  —Ese puñetero de mierda la ha plantado. Pobre Gata.


  Lo cual significaba a las claras, a través de su fingida indignación, que había sucedido lo que más deseaba que ocurriera.


  Rachel miró a los tres hombres y hubo un atisbo de miedo en su cara, como si Brentford hubiese llevado a la casa una amenaza mucho más grande que la rabieta de Catherine.


  —Ven arriba, querida —dijo.


  Barry Groom había salido al vestíbulo y miraba y sacudía la cabeza, tan borracho de pronto que hubo en su agresión retrasos inconscientes.


  —¡Oye, tú! —le gritó a Brentford—. No sé quién eres. ¡Cabronazo!


  Gerald le puso una mano en la muñeca.


  —No pasa nada, Barry.


  —Si le pones la mano encima, te…


  —Oh, cállese… ¡gilipollas! —dijo Nick, sin querer, sobresaltado por el volumen de su propia voz.


  —¡Sí, cállate, pajero! —dijo Catherine, a través de sus lágrimas.


  —¡Vamos, vamos! —dijo Barry, y después algo horrible, una sonrisa astuta, se le pintó en la cara.


  —Dios, lo lamento muchísimo… —le dijo Nick a Brentford.


  —¿Qué hacemos aquí todos plantados? —dijo Gerald.


  —Cariño, vamos arriba —dijo Rachel.


  —Vamos a acabar el oporto y los puros —dijo Gerald, dando la espalda a Brentford. Tenía que mostrar ante sus invitados que se tomaba aquellas escenas con su buen humor habitual—. ¿La llevas arriba, querida? —dijo, como si hubiese alguna posibilidad de que lo hiciera él mismo.


  Catherine se alejó, empezó a subir la escalera y Rachel intentó rodearla con un brazo, pero su hija se lo retiró. Nick condujo a Brentford hasta la puerta.


  —¿Seguro que no hay que pagarle? —dijo, aunque dudaba de que tuviera el dinero para un trayecto desde Stoke Newington. Quería que Brentford supiera que no era culpable de aquello de que acusaba a toda la casa.


  —Es mala persona —dijo Brentford, en el umbral.


  —Oh… —dijo Nick—, sí…


  No sabía seguro a quién se refería, pero el meneo de cabeza y el brazo ondeante de Brentford parecían condenarlos a todos.


  Nick se quedó en la acera un rato después de que el Sierra se hubiera ido y oyó la risa de las mujeres por una ventana abierta del piso de arriba. Era agradable tomar el fresco, fuera de la casa. Temblaba un poco por haber gritado a un hombre al que detestaba. Pensó en Leo, sonrió y metió las manos debajo de las axilas. Se preguntó qué estaría haciendo Leo, la tarde con él llameó de nuevo y le deparó un cálido asombro; luego la idea de Pete le cubrió como el frío de una nube. Entró y redujo el paso al cruzar por la puerta entornada del comedor: «… ¡el pordiosero apestaba a maría!», estaba diciendo Gerald, lo que suscitó extrañas risas forzadas. Ahora quizá sí pudiese subir a degustar la libertad de ser el invitado que sobra. No había un sitio para él en ninguno de los dos grupos. Era una descortesía marcharse, pues revelaba un deseo anterior de hacerlo; pero no podía volver a sentarse con Barry Groom. Pensó que Gerald quizá también se enfadara con él, pero sin duda se alegraría de que se interesase por Catherine. No se podía decir que aquello fuera eludir la responsabilidad. Empezó a subir la escalera de piedra y antes de detenerse había tarareado varios compases vivos y anticipatorios de la cuarta sinfonía de Schumann.
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  —Dios, eres idiota —dijo Leo. Miró con fastidio distintas partes de Nick, sin poder dar una ubicación exacta a su descontento. Al final se chupó el pulgar y le frotó la mejilla, como si Nick fuese un niño. Esta palabra, idiota, un insulto ínfimo, ya la había empleado antes, y señalaba algún complejo de reproches menores, envidia de clase o compasión, las frustraciones obvias de tener que enseñar a un chico como Nick. Como siempre, este también buscó en aquel trato algo distinto, que era la indulgencia censuradora que Leo tenía con su alumno: seguía ansiando una ternura intachable, pero perdonaba a Leo, que por una vez era el que estaba nervioso. Estaban en la acera de Willesden, a diez metros de la puerta de su casa.


  —Eres un puto niñato —dijo Leo.


  —No sé a qué viene eso.


  Leo movió la cabeza.


  —¿Qué voy a hacer contigo?


  Habían quedado después del trabajo, en la acera de enfrente de las oficinas municipales, y Leo llevaba un traje gris oscuro con hombreras cuadradas, una camisa blanca y una corbata ancha pero sobria. Era la primera vez que Nick veía aquella hermosa metamorfosis laboral, y no pudo por menos de sonreír. Estaba enamorado hasta un punto de idolatría, pero Leo parecía tomar las sonrisas, las miradas apreciativas, como una especie de sarcasmo.


  —Estás guapísimo —dijo Nick.


  —Sí, y tú también —dijo Leo—. Vale, vamos a entrar. Pero ¿qué te dije?: no tomes el nombre de Dios en vano. No digas: «¡Oh, Dios mío!». No digas siquiera: «¡Santo Dios!». —Canturreaba estas expresiones como si fueran una desconcertante imitación de Nick—. No digas: «Putas pelotas de Cristo».


  —Procuraré.


  Nick caía siempre bien a las madres, tenía fama de joven agradable y le agradaba la compañía inofensiva de personas más mayores. Le gustaba cautivar, y apenas se daba cuenta cuando, en su excitación, derivaba hacia la falta de insinceridad. Pero también conocía el estado de suspense, de desenfado simulado, de llevar amigos a casa, la vigilancia juguetona con que había que descabezar ciertos temas antes incluso de que surgieran: participabas en la conversación sólo de un modo distraído y esporádico, porque ibas treinta segundos, un minuto, diez minutos por delante de ella, detectando los engorros magnéticos hacia los cuales siempre se torcía y enfilaba.


  —Mi hermana lo sabe, más o menos —dijo Leo—. Tienes que verla.


  —Rosemary.


  —Es bonita.


  Nick le siguió por el corto camino de cemento y le dijo al oído: «No tan bonita como tú, seguro», uno de los ligeros coqueteos bromistas que veía caer en picado a tierra, bajo su propio peso idólatra.


  La señora Charles vivía con su hijo y su hija en la planta baja de una pequeña casa adosada de ladrillo rojo; había dos puertas adyacentes en el estrecho hueco del pórtico. Leo manipuló en el cerrojo de la derecha, que era de esos que exigían sondeos y tirones delicados, repliegues infinitesimales, para que girase la llave. Nick reflexionó unos instantes sobre el vidrio coloreado de la ventana empotrada y la vieja cruz del Domingo de Ramos clavada encima del timbre. Se imaginó a Leo haciendo todos los días aquel tanteo rutinario; y advirtió su propio esfuerzo de adaptación, su conmoción subrepticia al ver la calle y la casa: quizá fuese un idiota, al fin y al cabo. Al entrar le asaltó un recuerdo, tan vivo como el olor a comida en el recibidor, de las tardes escolares de servicio social en que entraba en las casás de los ancianos y los inválidos y cada visita caritativa era una lección sobre la vida y también —al menos para Nick— el sutil esnobismo de la estética.


  Con una mirada fotográfica vio la cocina minúscula, los lienzos de pared con puertas correderas de cristal esmerilado, las cortinas anaranjadas, el calendario eclesial con su Jesús flotante, la evidencia de pocos accesorios, papeles amontonados, cables peligrosos, cuencos metidos dentro de otros y el fogón con platos perlados de vaho y de sudor en la rejilla, encima de una cacerola hirviendo; y en el centro la madre de Leo, una mujer menuda, cincuentona, de párpados caídos, el pelo alisado y su propia sonrisa caritativa.


  —Bienvenido —dijo, y su voz tenía el cálido timbre antillano que Leo reservaba sólo para un efecto especial o un camuflaje transitorio.


  —Gracias —dijo Nick—. Mucho gusto en conocerla.


  Estaba tan acostumbrado a vivir de vislumbres y aproximaciones que siempre había habido algo erótico en conocer a la familia del hombre de quien estaba enamorado, como si tuviera un nuevo flechazo vicario comprobando rarezas genéticas, la curva compartida de la nariz o una forma de andar indolente. En la densa atmósfera de Kensington Park Gardens parecía vivir en la presencia constante y difusa de Toby, entre personas que eran referencias vivientes a él y por lo tanto un tormento a la vez que una especie de consuelo. Claro que nunca había hecho algo más que abrazar a Toby y besarle en la mejilla; en dos ocasiones le había avistado el pene en un urinario de la facultad. Allí, en un apartamento diminuto del ignoto vecindario de Willesden, estaba hablando con la madre del hombre que no sólo le consideraba «un polvo cojonudo», sino también un «chupapollas cachondo con un diploma en lamer el culo». Lo cual sin duda iba mucho más allá que abrazarse y fisgar. Nick la miró en un rapto de revelación y gratitud.


  Y entonces apareció Rosemary, que volvía temprano del trabajo, para ayudar a su madre, al parecer, con aquel invitado de quien les faltaban datos. Era recepcionista en la consulta de un médico, y vestía blusa y falda debajo de un impermeable con cinto. La presentación en el recibidor fue torpe y tuvieron que rodear la bicicleta de Leo. Quizá fuese timidez, pero pareció que desdeñaba a Nick. Buscó la belleza de Rosemary y juzgó que era una versión suave y sedosa de Leo, sin el detalle devastador de una barba que crecía hacia dentro. Después los dos hermanos fueron a cambiarse. Nick no se hizo idea del plano de la casa, pero al fondo había habitaciones subdivididas, y una sensación de vecindad tan fuerte que hacía la bicicleta totalmente necesaria; tembló y emitió un débil ruido metálico cuando tropezó con ella, que aguardaba allí consciente de su velocidad retenida.


  —Ah, esa bicicleta —dijo la señora Charles, como si fuese una innovación profana—. Ya le dije…


  Entraron en la habitación delantera, donde había una mesa de comedor y sillas, con patas bulbosas al estilo Jacobo, encajadas al lado de un tresillo cubierto por una piel reluciente de un color rojo anaranjado, o algo parecido. Había un fuego de gas, con un faldón de cobre abollado, debajo de una repisa repleta de recuerdos religiosos. La vida eclesial de la señora Charles entrañaba sin duda mucho papeleo y media mesa estaba recubierta de archivadores y una tirada considerable del folleto «Acoger a Jesús hoy». Nick se sentó en un extremo del sofá y curioseó cortésmente los cuadros, un amplio «mural» enmarcado de una playa con frondosas palmeras y una reproducción de La sombra de la muerte, de Holman Hunt. Había también retratos fotográficos de Leo y Rosemary de niños, por los que Nick advirtió que sentía un interés casi pedófilo.


  —Pues verá, joven —dijo la señora Charles, con una dicción tan clara que parecía a la vez inquieta y picara—, Leo no me cuenta casi nada. Pero creo que usted es el chico que vive en la casa blanca grande, que es del diputado, ¿no?


  —Sí, soy yo —dijo Nick, con una risa despectiva hacia sí mismo que pareció desconcertarla. Leo debía de haber dado aquellos datos para impresionarla, aunque en otras ocasiones eran objeto de un vago escarnio.


  —¿Y qué le parece? —preguntó la señora Charles.


  —Bueno, tengo mucha suerte —dijo Nick—. Vivo allí sólo porque estuve en la universidad con su hijo.


  —Entonces, ¿la conoce?


  Nick le devolvió la sonrisa con un leve jadeo de incertidumbre.


  —¿Cómo? Se refiere a la señora Fedden…


  —¡No…! La señora Fedden… ya me figuro que conoce a la señora, si es que pronuncio su nombre correctamente.


  Nick se sonrojó y luego sonrió al ver la forma sencilla pero hábil, hasta religiosa, con que había encarrilado la gran pregunta.


  —No. A ella. A la Dama misma. ¡A la señora T!


  —Oh… No. No. No la conozco. Todavía no… —Se sintió obligado a continuar, con bastante indiscreción—: Sé que les encantaría recibirla en casa; él, bueno, Gerald Fedden, la ha invitado por lo menos una vez. Es muy ambicioso.


  —Ah, tiene que conocer a la señora T.


  —Bueno. Se lo diré sin falta cuando la conozca —dijo Nick, mirando agradecido a Leo cuando entró en el cuarto. Llevaba una sudadera y un pantalón vaquero, y Nick tuvo una vivida imagen de él eyaculando. Después vio la gruesa secreción que descendía despacio y babeando por el tirante respaldo anaranjado del sofá. Tuvo la deliciosa sensación de que el sexo le había lavado el cerebro; al cerrar los ojos, un falo perseguía a otro, como un dibujo de un empapelado en la oscuridad, y en cualquier momento la imaginería del coito anal, su nuevo triunfo y destreza, podía galopar en un montaje surrealista por la calle, un aula o una mesa de comedor.


  —¿Y me está permitido suponer que usted frecuenta la iglesia?


  Nick cruzó las piernas para ocultar su excitación y dijo:


  —Pues me temo que no, la verdad. De momento, en todo caso.


  La señora Charles parecía acostumbrada a estas decepciones y casi con un tono alegre, como si adoptara una perspectiva muy larga, dijo:


  —¿Y sus padres?


  —Oh, ellos son muy religiosos. Mi padre es coadjutor y mi madre adorna muchas veces la iglesia con flores… por ejemplo.


  Confió en que esto compensara, y no solamente realzase, su propia delincuencia.


  —Me alegra mucho saberlo. ¿Y qué profesión tiene su padre? —inquirió, acentuando el estilo de entrevista, lo que movió a Nick a preguntarse si ella sabría de alguna manera, por subconsciente que fuera, que él intentaba unir su vida con la de su hijo. Era un enigma, Nick, en muchos contextos; a menudo le entrevistaban oblicuamente, para ver de qué pie cojeaba.


  —Es anticuario —dijo—. Sobre todo de muebles y relojes antiguos, y porcelanas.


  La señora Charles miró a Leo.


  —¡Vaya, exactamente igual que Pete!


  —Sí —dijo Leo, cuya actitud de plena reserva no ayudaba mucho. Arrastró una silla y se sentó a la mesa, detrás de ellos—. Hay muchos anticuarios por ahí.


  —Exactamente el mismo oficio —dijo la señora Charles—. Adelante, eche un vistazo. Aquí tenemos algunas antigüedades buenas. ¿No conoce a Pete?


  —Sí, lo conozco —dijo Nick, mirando alrededor, y se preguntó qué habría dicho Pete antes que él de aquello, y qué le habrían explicado de Pete a la madre.


  —El mundo es un pañuelo —se maravilló ella.


  —Bueno, me lo presentó Leo…


  —Ah, es buena persona, el viejo Pete. Verá, le llamamos siempre el «viejo». Pete, aunque no puede tener más de cincuenta.


  —Tiene cuarenta y cuatro —dijo Leo.


  —Fue una gran ayuda para mi hijo. Le ayudó con los estudios en la universidad y con el empleo en el ayuntamiento. Y no sacó nada a cambio… al menos no en este mundo. Siempre le digo a Leo que es su hada padrina.


  —Algo así —dijo Leo, con la amargura de un niño sometido a las pasmosas repeticiones de las expresiones más preciadas de los padres: preciadas porque aplican un lustre brillante a algún desmentido inquieto. El desmañado chiste inconsciente del «hada» debía de resultar especialmente fatigoso.


  —Leo no tuvo un padre decente y como es debido —dijo la madre con franqueza, y de nuevo con un taimado aire de satisfacción por haber sido tan puestos a prueba—. Pero el Señor vela por los suyos. Y dígame, ¿no le parece un buen chico?


  —Sí, es… ¡un chico estupendo! —dijo Nick.


  —¿Qué hay para el té? —dijo Leo.


  —Espero que tu hermana lo traiga enseguida —dijo la señora Charles—. Vamos a ofrecer a nuestro invitado las chuletas picantes especiales, con arroz. En este país —le comentó a Nick— no se fríen tanto las chuletas, las hacen a la parrilla, ¿no?


  —Pues… No lo sé. Creo que las dos cosas. —Pensó en su madre, como si encarnara aquella tradición supuesta; pero continuó, de un modo encantador—: Pero si ustedes las fríen en lugar de asarlas, ¡entonces también es algo que hacemos en este país!


  —Ja… —dijo la señora Charles—. Bueno, desde luego es una manera de verlo.


  En la mesa, la torre inclinada del «Acoger a Jesús hoy» limitaba los movimientos del brazo izquierdo de Nick. Atacó su plato con un apetito vacilante, pero predatorio. La comida era una osada combinación de picante insulso y ardiente, y se preguntó si Rosemary habría exagerado los chiles para mofarse de sus buenos modales. En señal de aprecio puso los ojos redondos, lo que a la vez encubría su sorpresa por aquella cena a las seis menos cuarto; un absurdo reflejo social, el útil choque de las diferencias de clase, quizá una preocupación infantil por un cambio de costumbres, todo ello mezclado con un sentimiento de alienación interesante. En Kensington Park Gardens cenaban tres horas más tarde, y a la cena se llegaba a través de una secuencia de otras distracciones, charlas y trasvases, jardinería y tenis, discos de gramófono, whisky y ginebra. En la familia Charles no había sitio para diversiones, no había un jardín propiamente dicho y no había alcohol. La comida se servía directamente después del trabajo, se entonaba una extensa bendición de la mesa y a continuación comían y les quedaba toda la velada por delante. Nick adivinaba algunas cosas de aquella familia gracias a los hábitos de la suya propia que estaban a medio camino entre las dos; pero otras tendría que aprenderlas con el tiempo. Nunca había estado con una familia negra. Vio que el primer amor había llegado con un haz de otras primeras veces a las que aferraba como un racimo maravilloso pero preocupante.


  Tras un silencio algo largo, Leo dijo, como si apenas se conocieran:


  —¿Qué tal en la facultad?


  —Oh, muy bien —dijo Nick, perplejo pero después conmovido por la frialdad de Leo. Cada vez que estaba frío o áspero con él, Nick se sentía como un crío; luego le daba muchas vueltas y descubría en ello un poco de amor frustrado. Leo le intimidaba, pero también le veía por dentro, y cada vez que efectuaba aquel pequeño proceso se sentía más enamorado. «Hasta ahora no ha sido muy emocionante. Supongo que es distinto de todo a lo que estaba acostumbrado». Siempre salía del traspatio sin sol donde estaba el departamento de inglés con dos o tres anécdotas remodeladas que daban un brillo retrospectivo al tiempo que pasaba allí; pero no era fácil que Leo se interesase por ellas y a menudo se desperdiciaban. O bien las almacenaba con una oscura sensación de rencor.


  —Antes estuvo en la Universidad de Oxford —dijo Leo.


  —¿Y ahora dónde está? —preguntó la madre.


  —En la Universidad de Londres —dijo Nick—. Estoy haciendo el doctorado.


  Leo masticó y frunció el ceño.


  —Sí, ¿en qué era?


  —Oh… —dijo Nick, con un despectivo bamboleo de la cabeza, como si le costara articular las palabras—. Estoy haciendo una tesis sobre el estilo en la… ¡oh, en la novela inglesa!


  —Aaaah, sí —dijo la señora Charles, asintiendo con serenidad, como diciendo que aquello era algo infinitamente superior pero también, por supuesto, una perfecta insensatez.


  —Um… —empezó Nick, pero ella le interrumpió.


  —¡Le chifla estudiar! —dijo—. No sé qué edad tendrá.


  Nick lanzó una risita torpe.


  —Tengo veintiún años.


  —Y ya no parece un niño pequeño, ¿verdad, Rosemary?


  Por toda respuesta, Rosemary arqueó una ceja y pareció que cortaba la comida de una forma muy irónica. Nick se estaba poniendo colorado y tardó un momento en advertir la vergüenza de Leo, el misterioso rubor negro, ceñudamente desmentido. Llevaba el secreto desvelado en la cara, y Nick comprendió de pronto que a Leo sí le importaba la diferencia de edad entre ellos, y que incluso una referencia inocente al respecto parecía delatar su fantasía. Al viejo Pete le justificaba ser mayor, una condición oscuramente venerable; era mucho más difícil justificar la amistad con un chico estudioso de veintiún años.


  Nick tuvo que seguir hablando, aunque él mismo oyó que desafinaba:


  —Claro que uno echa de menos a sus amigos… cuesta un poco adaptarse… ¡Espero que al final todo será maravilloso!


  Como hubo otra pausa bastante crítica, continuó:


  —El departamento de inglés era antes una fábrica de colchones. ¡Por lo menos la mitad de los tutores parecen alcohólicos!


  Ambos comentarios habían sido celebrados en Kensington Park Gardens, y Nick había tenido que reprimir una sonrisa por su propia estupidez. Pero todas las familias son tontas a su manera, y ahora tuvo que afrontar un silencio perplejo y posiblemente ofendido. Leo masticaba despacio y le dirigió una mirada totalmente neutra.


  —¿Colchones, eh? —dijo.


  Rosemary clavó la mirada en su plato y dijo:


  —Supongo que deberían ayudarles.


  Nick lanzó una risa de disculpa.


  —Oh… por supuesto…, deberían. Tienes toda la razón. ¡Ojalá les ayudaran!


  Al cabo de un rato, la señora Charles dijo:


  —Ya se sabe, todos los hombres así tienen ese tipo de problemas, todos y cada uno tienen un agujero enorme en el centro de su vida.


  —Ah… —murmuró Nick, estremeciéndose con educada aprensión.


  —Y ese agujero puede llenarlo, con sólo que lo supieran, el Señor Jesús. Es por lo que rezamos, por lo que siempre rezamos. ¿No es así, Rosemary?


  —Eso hacemos —dijo Rosemary, moviendo la cabeza para indicar que era innegable.


  —¿Y cuál es vuestro porcentaje de éxitos? —dijo Leo, con un sorprendente tono sarcástico, que quedó explicado cuando la señora Charles se inclinó hacia Nick con una expresión confidencial. No se podía parar a una madre cuando estaba persiguiendo su «idea».


  —Rezo para que todos los que están a oscuras encuentren a Cristo, y rezo por los dos hijos que he traído al mundo para que los enganchen. En el altar, me refiero.


  Y se rio con cariño, y Nick no supo qué pensaría o sabría ella en realidad.


  Leo se rascó la cabeza y tiritó de frustración, aunque también en él había algo de cariño, puesto que iba a decepcionar a su madre. Rosemary, que era a todas luces la mano derecha de la madre, se vio vinculada con Leo y protestó, categórica, que ella estaba preparada para cuando apareciera el hombre perfecto.


  —Es lo único que me separa del altar —dijo, y cuando posó la mirada en Leo fue como si barajase la idea de la traición y una vez más desistiera.


  Una vez servidos el helado y la fruta, la señora Charles le dijo a Nick:


  —Veo que ha estado mirando aquel cuadro de allí, el de Jesús en la carpintería.


  —Oh…, sí —dijo Nick, que en realidad había procurado no mirarlo, pero que no había conseguido apartar de él una mirada recelosa, ya que estaba colgado directamente delante, justo encima del hombro de Leo.


  —Pues ese cuadro antiguo es muy famoso.


  —Sí, lo sé. Vi el original no hace mucho… Está en Manchester.


  —Sí, supe que no era el original cuando vi uno idéntico en la Church House.


  Nick sonrió y parpadeó, sin saber muy bien si ella se estaba burlando.


  —El original es enorme, de tamaño natural —dijo—. Es de Holman Hunt, por supuesto…


  —Ajá —murmuró y asintió la señora Charles, como si le hubiesen mostrado a una nueva luz más verosímil una atribución un tanto improbable. Era la clase de pintura tercamente literal y morbosamente simbólica que a Nick menos le gustaba, y era aún peor al tamaño natural, donde su ramplonería pedía a gritos que la admirasen.


  —He oído decir que es el mismo que pintó La luz del mundo, donde el Señor llama a la puerta.


  —Oh, sí, eso es —dijo Nick, como un maestro complacido por el mero interés que muestra un niño, y que deja para más tarde las cuestiones de gusto—. Bueno, para verlo sólo tiene que ir a la catedral de San Pablo.


  La señora Charles asimiló este dato.


  —¿Has oído, Rosemary? Tú y yo vamos a ir cualquier día a la catedral de San Pablo a ver ese cuadro con nuestros propios ojos.


  Y Nick la vio, con los zapatos lustrosos y el sombrerito negro, como una azafata aposentada en una silla del rincón, llegar allí, tras una serie de esperas en paradas de autobús, y con la paciencia nerviosa de un peregrino; la vio como caída del cielo, subir la escalera y entrar en la formidable iglesia que él pensaba que —irónicamente, y en virtud de la historia del arte— le pertenecía más que a ella, una simple cristiana crédula.


  —O si no podemos ir usted y yo, desde luego… ¿eh? —le dijo a Nick, con una timidez que le impedía llamarle por su nombre.


  —Me encantaría —dijo Nick rápidamente, aprovechando la oportunidad de ser amable y simpático que le había sido denegada antes.


  —Iremos juntos a echarle un buen vistazo —dijo la señora Charles.


  —¡Estupendo! —dijo Nick, y captó el destello de burla en los ojos de Leo. Su madre dijo, ladeando la cabeza:


  —¿Verdad que en esos cuadros antiguos siempre hay algo ingenioso?


  —Muchas veces sí —convino Nick.


  —Y sabe qué es lo ingenioso en este de aquí… —dijo ella, y le dirigió la mirada tolerante pero astuta de quien conoce la respuesta a una pregunta capciosa.


  Para Nick lo ingenioso era quizá que la Virgen, arrodillada junto al arca que contiene los presentes de los Reyes Magos, y al ver el portento de la crucifixión en la sombra que su Hijo proyecta en la pared del fondo del recinto, tiene la cara completamente oculta a nuestra visión, de tal forma que el centro de consciencia del cuadro, como quizá hubiera pensado Henry James, es en efecto un espacio en blanco; y que esto seguramente era un toque anticatólico. Dijo:


  —Pues los detalles son increíbles…, esas virutas de madera parecen casi de verdad, y todo es tan fiel…


  —No, no… —dijo la señora Charles, con un desdén afable—. Mire la figura de Jesús ahí de pie: ¡está haciendo una sombra en la pared que es exactamente su misma imagen en la cruz!


  —Oh… sí —dijo Nick—, es cierto… ¿No se titula, precisamente…?


  —Y, por supuesto, es para mostrar que la muerte de Jesucristo y su resurrección están anunciadas en la Biblia desde los tiempos antiguos.


  —Bueno, desde luego ilustra esa idea, aunque no la demuestra —dijo Nick, con un tono quizá erróneo de cavilación ecuánime.


  Leo le lanzó una mirada quejumbrosa y creó una escapatoria.


  —Sí, me gusta cómo Le ha pillado bostezando —dijo; y estiró los brazos hacia delante y hacia arriba, escoró la cabeza con un bostezo que era igual que el de Jesucristo, salvo en que Leo estaba empuñando con la mano izquierda una cuchara de postre manchada de helado. Era la clase de afeminamiento que se observa a veces en niños receptivos, y Rosemary le miró con el asombro silenciado y la previsión socarrona de una buena chica cuyo hermano ha sido insolente y temerario. Pero dijo:


  —Um, me entran temblores cuando hace eso.


  Leo chistó y rio entre dientes mientras su sombra, en la luz vespertina, menos brillante, de la habitación, se estiraba, se encogía de hombros y se tambaleaba de un lado a otro de la pared, por encima de la silla.


  Al terminar la cena, Leo fue a buscar su bicicleta y salieron a la calle casi de inmediato. Nick sentía alivio pero estaba avergonzado: bromeó acerca de que se lo llevaban a rastras en mitad de una frase, como si Leo fuese un perro revoltoso atado con una correa. Pero a la señora Charles no pareció importarle.


  —Ah, os vais ahora —dijo, como si ella misma se sintiera aliviada. O quizá, pensó Nick, mientras en silencio aligeraba el paso al lado de Leo, ella hubiese intuido el alivio de él, y después de entristecerle un segundo le había puesto en su contra… El tono de la madre fue casi desdeñoso y tal vez pensó que Nick era un falso… Bueno, él fue condescendiente, en un sentido… Estas inquietudes sordas le invadieron. Empezó a incubar un rencor contra ella por creerle condescendiente.


  Leo caminaba a paso vivo, como si hubieran acordado adónde iban, pero no dijo nada. Nick no sabía si estaba de mal humor, enfadado, abochornado, desafiante… pero sí que todas estas emociones podían aflorar, desbordar, apagarse y mutar muy deprisa, como el líquido de una botella, y que era más juicioso dejar que se calmase en vez de adivinar su estado de ánimo y correr el riesgo de equivocarse de abridor. La conciencia que Nick tenía de su propia sensatez era un pequeño refugio cuando Leo se ponía difícil o se mostraba distante. Percibió el frescor de después del crepúsculo, la estela no disipada de una nube oscura por encima de los tejados y la presencia del otoño, leve pero penetrante, en el frío cobalto de más allá. En las cuatro semanas que llevaban juntos, aquellos paseos vespertinos, con el tintineo de la bicicleta a su lado o entre ellos, habían acentuado el color de idilio. Le preocupó que el silencio fuese una especie de comentario, y al llegar al final de la calle estrechó a Leo contra él, con un rápido abrazo y dijo:


  —Um, gracias por esto, querido.


  Leo resopló suavemente.


  —¿Por qué me das las gracias?


  —Oh, por llevarme a tu casa. Por presentarme a tu familia. Significa mucho para mí.


  Y descubrió que esta pequeña confesión liberaba un sentimiento que hasta entonces no había experimentado. Estaba muy conmovido.


  —Pues ahora ya sabes cómo son —dijo Leo. Se detuvo y miró a la calle principal de enfrente, entornando los ojos igual que su madre. El tráfico nocturno arrancó desde los semáforos, aceleró al bajar la cuesta hacia ellos, los rebasó y luego se tornó escaso y hubo de nuevo el vacío de una espera.


  —Son maravillosas —dijo Nick, con la única intención de ser amable; pero oyó que la palabra pendía en el silencio entre semáforos, como entre comillas y también subrayada: la maravilla de la efusión, del conocimiento experto, de Kensington Park Gardens. A Leo le pareció absurdamente inesperado y pestañeó, pero después sonrió y dijo, con una risa seca:


  —Si tú lo dices… querido.


  El «querido» que Nick ansiaba cobró un dudoso deje irónico.


  Nick tenía un gran plan alocado para aquella noche, pero de momento dejó que Leo decidiera: iban a volver a Notting Hill y llegar a tiempo para la proyección de las siete y cuarto de El precio del poder en el Gate: acababan de estrenarla y Leo lo sabía todo de la película, incluida su duración increíble, ciento setenta minutos, cada uno de los cuales a Nick le parecían una unidad borrosa de calor, contacto y excitación corporales. Estarían tres horas arrimados en la oscuridad cálida. Leo dijo que Al Pacino era un gran actor y habló de él casi con amor, cosa que para Nick era imposible: para él, Pacino no era aquella clase de ídolo. Había una entrevista con el actor en Time Out que probablemente Leo había leído, pues Nick tenía la impresión de que sus ideas sobre las películas las sacaba en gran parte de las reseñas condensadas que publicaba la revista. Aun así, el cine era el feudo de Leo, patrullado casi sin humor en contra de las pretensiones de Nick, era uno de los intereses que había declarado al principio, y Nick concedió: «No, es un genio», que era una palabra que emocionaba a los dos. Aguardaron al autobús con esta idea en la cabeza.


  Cuando llegó el autobús, Nick subió de un salto y se sentó mirando a la espalda de Leo, que tardó siglos manipulando con la bicicleta antes de montarse, y que se fue haciendo cada vez más pequeño en la calle iluminada. El autobús paró en la siguiente parada y la bicicleta apareció casi flotando, y Leo enderezó su postura encorvada para lanzar una mirada a Nick: por un instante pareció que pedaleaba en el aire, y Leo guiñó un ojo, se agachó y pasó de largo con un chasquido de las marchas. Esta vez Nick se alegró del guiño, levantó la mano y sonrió, y los viajeros de enfrente, a la luz pública del autobús, le lanzaron una mirada de vaga sospecha.


  El autobús bajó por fin Harrow Road y empezó el largo descenso de Ladbroke Grove. Se imaginó a Leo lanzado como una bala y le perdió una y otra vez en los brillos y sombras del tráfico nocturno. ¿Dónde estaba ahora? Nick se encontraba todavía en el ajeno tramo alto de la calle, con el canal y las viviendas municipales, y anhelaba llegar al otro extremo, al suyo propio, a la seguridad y la protección del estuco blanco y los jardines privados. Se preguntó qué pensaría Leo al hacer la transición, que se producía en la densa parte media, al lado del mercado y la estación, bajo puentes estruendosos donde la gente pululaba y gritaba… Después había un trecho de elegancia intranquila, antes de que el Grove ascendiera, utilizando de un modo palpable la cuesta como metáfora social, y diera vida al indicio de un huerto o un seto en el nombre mismo de la calle. No se engañaba pensando que Leo era sensible a estas cosas: era una figura desgarradora de poesía, pero él mismo no era poético y estaba claro que juzgaba algo bobas y hasta repulsivas las incitaciones y vacilaciones estéticas de Nick. Este cometía a veces el error de pensar que Leo no sentía las cosas con intensidad, y por eso la conmoción, cuando brotaron su amor y su necesidad de él, rabioso de que dudaran de su sensibilidad, le quitó el aliento y casi le dio miedo. Rememoró la cena, la visita, y vio que por supuesto también había significado mucho para Leo, pero que el secretismo lo aplastaba y desmentía todo: si Nick hubiera sido una mujer, el encuentro habría tenido un sentido ritual y la madre de Leo habría podido soñar por fin con los escalones que llevaban al altar. Para Nick, el tema principal de la visita había sido el amor a Leo, que le obsesionaba tanto como el amor a Jesús de la señora Charles; pero ella se había concedido el permiso de expresar su fijación, se lo había impuesto como una misión, mientras que la de él, por el contrario, ardía sólo en rubores y miradas secretas. Ella le había eclipsado por completo.


  Cuando llegó al cine encontró a Leo cerca del principio de la cola.


  —Ya estás aquí —dijo, mirando a la gente de detrás y asintiendo—. Sí, es el estreno —dijo, como si fuera un tostón y él fuese un mártir de los estrenos. Y cuando llegaron a la taquilla descubrieron que el cine estaba casi lleno y no podrían sentarse juntos. Nick se encogió de hombros.


  —Ah, bueno… —dijo, retrocediendo hacia la pareja que había detrás y que intentaba enterarse—. Vendremos el fin de semana.


  Pero Leo dijo:


  —Sí, las compramos… Dios, ya estamos aquí.


  Y lanzó a Nick una mirada de inquietud amistosa.


  —Yo pensaba que, si no vamos a estar juntos… —dijo Nick en voz baja, ya que el único motivo de ver una película de gangsters superviolenta y que duraba tres horas era tener el peso y el calor de Leo contra él, y su mano en la bragueta abierta. Se habían tocado así, con una cautelosa lentitud enloquecida, en La ley de la calle, bajo el patrocinio soñador de Matt Dillon, y en Y la nave va, de Fellini, que había sido una pésima elección de Nick y un singular telón de fondo para un orgasmo. Por lo demás, habían hecho el amor en parques y urinarios públicos, y una vez en la trastienda de Pete, de cuyo local Leo conservaba una llave, y que les dio una sensación aún más furtiva que aquellas sesiones de manubrio en el cine. Lo bueno de los cines es que parecían compartir la larga historia común de felices toqueteos y besuqueos, y a Nick le gustaba eso.


  Pero ahora estaba solo otra vez, lo sentía muy vivamente, al aceptar la entrada «mejor», en el medio de la fila trasera. Ya estaban apareciendo los anuncios cuando recorrió la fila bajo las diversas miradas iracundas, tanteando, agachándose, pidiendo disculpas, como un intruso patoso en un mundo de parejas abrazadas. Se infiltró hasta el asiento y vio su espacio invadido a medias por los abrigos y bolsos y miembros torcidos de los amantes. Los ciento setenta minutos se extendían por delante como un castigo de hacía mucho tiempo, una prueba monstruosa. De hecho, constituían la duración de una película que no deseaba ver, y por un momento le atenazó una rebeldía llorosa que él mismo consideró asombrosa en un adulto. Vio que podía levantarse, irse a casa y regresar al final de la proyección. Pero le asustó lo que diría Leo. Había muchísimo en juego. Hubo un anuncio de Bacardi y el resplandor del mar tropical y la arena blanca iluminaron el auditorio. Miró al lado izquierdo, cerca de la pantalla, para tratar de localizar a Leo, pero no lo encontró. Entonces divisó la silueta cuadrada de su cabeza y por un momento el perfil extrañamente lejano y atento en el que jugueteaban los reflejos de la luz. Naturalmente, la escena de las palmeras y la rompiente era muy parecida a la del mural de la señora Charles. Ahora retozaban en pantalla heterosexuales bellísimos.


  Los críticos ya habían dicho de EL precio del poder que era «operística», lo que quizá era sólo su manera de decir que era latina, ruidosa y grandilocuente. La acción, que transcurría en Miami, era tan violenta y fastuosa, tan relumbrante y desalmada, que a Nick empezó a preocuparle cómo se las arreglaba la gente para sobrevivir allí, y luego cómo se las arreglaría él. En su estado de desafecto pasaba de la película a dudas y objeciones paranoicas. Vio que reaccionaba como su madre, para quien cualquier película en la tele con una escena de sexo o la palabra mierda cobraba una presencia casi hostil, y que a partir de entonces la veía con un cordial recelo. Le alarmó que El precio del poder tratase de cocaína. Tenso, recordó que Toby la había esnifado en Hawkeswood con Wani Ouradi. La película confirmó sus peores sospechas. No había ni rastro del placer delicioso del que había hablado Toby. La droga era dinero, poder y adicción: una joven actriz rubia la esnifaba en cantidad sin la menor alegría.


  La pareja a la izquierda de Nick estaba repantigada en un abrazo que evolucionaba lentamente. Divisó una mano posada en un muslo que una falda muy corta puso al descubierto, y cuando la mano se volteó, miró a otro sitio, con un tic culpable. Tuvo la insólita sensación de que el cine era una sala: un largo espacio estrecho con las molduras polvorientas de yeso de un viejo teatro. En vez del olvido del espectador sintió una especie de pálpito. Cuando la pantalla resplandecía, recorría con ojos ansiosos las filas de las cabezas en sombras, pero Leo era pequeño y él también, y no volvió a tener una visión tan clara de su amigo. Como Leo había elegido la película, se figuró que la estaría disfrutando, asimilando, adaptándose, según transcurría, a las nuevas pautas de dureza. Una película que conmocionaba bajaba enseguida el umbral y el público se volvía inconmovible. Pensó que si hubiera estado sentado con Leo quizá se habría reído y gemido ante los disparos y la sangre, como todo el mundo. Pero estaban separados, como acaso habían estado alguna vez en aquel mismo cine antes de que conocieran la existencia del otro, sentados a oscuras en asientos cercanos. Era irracional, quizá, pero la flagrante irrealidad de la película parecía proyectar una sospecha de irrealidad sobre todo lo demás, y su historia con Leo, que era tan extraña, tan nueva, tan inconfesada, estaba expuesta a una duda grosera pero penetrante. Se preguntó si se habría fijado en Leo un año antes, en el arrastrar de pies algo impaciente de la salida, o si se habría llevado su imagen a casa para fantasear con ella. Bueno, lo más seguro era que no, puesto que una de las afectaciones de Leo era quedarse sentado ante los ultimísimos títulos de crédito, las lentes, las compañías de seguros, el agradecimiento al alcalde y a la policía de… oh, en algún lugar, oscuramente, una solución y un enigma al mismo tiempo.


  Y, en efecto, hasta que terminaron los créditos no apareció Leo en el vestíbulo, parpadeando, asintiendo y cordialmente perplejo al ver la cara atribulada de Nick.


  —Muy bien, cariño —dijo en voz baja, y le agarró de la parte superior del brazo para conducirle fuera—. Eso es lo que yo llamo esnifar coca —dijo, aludiendo a una escena en la última hora de la película en que Pacino desgarraba en su escritorio una enorme bolsa de plástico llena de cocaína y zambullía la nariz en ella, esclavo al fin de su propio instrumento de poder. A Nick le había parecido completamente ridículo—. ¿Te ha gustado, entonces?


  Nick tarareó y carraspeó como un inquieto mensajero de una mala noticia.


  —No mucho —dijo, y esbozó una débil sonrisa.


  —Ha sido muy divertida —dijo Leo—. El final es indignante.


  —Sí… lo es —convino Nick, titubeando pero con firmeza, al recordar el absoluto baño de sangre final. Como otras tantas veces, tuvo el presentimiento de que una discrepancia artística, casi irrelevante para la otra persona, iba a ser el vehículo de algo que le importaba más de lo que podía expresar. Pero Leo dijo:


  —No, lo siento, cariño, ha sido una basura. Y nos hemos perdido los besos y arrumacos.


  —Lo sé —dijo Nick, con una malicia que incluía y en cierto modo disolvía tres horas de remordimiento; en su alivio, no vio por dónde iba y asió y sacudió una de las puertas de cristal ya cerradas con llave del cine.


  Leo salió y se metió en la calleja cortada donde había dejado la bicicleta, y cuando Nick le siguió le echó los brazos al cuello y le besó en la frente, casta pero tiernamente; después se le quedó mirando, un poco ceñudo y sonriente al mismo tiempo, con humorístico reproche.


  —Nicholas Guest.


  —Mm…


  Nick se sonrojó pero sostuvo sumisamente la mirada de Leo.


  —Te preocupas demasiado. ¿Lo sabías?


  —Lo sé…


  —¿Sí? Confías en el tío Leo, ¿no?


  —Por supuesto que confío en ti —replicó Nick en voz baja, como si le hubieran hecho una pregunta más sencilla.


  —Pues entonces no te preocupes tanto. ¿Lo harás por mí?


  Y recobró toda su suavidad cockney.


  —Sí —dijo Nick, mirando un poco inquieto, no obstante, a derecha y a izquierda, porque Leo le tenía sujeto contra la pared igual que un atracador y que un amante; le preocupaba lo que pensaría la gente. Tras el alivio, aquel breve diálogo suscitó una insatisfacción difusa.


  —No lo olvides nunca.


  —No lo olvidaré —murmuró Nick, y Leo se retiró. No sabía seguro qué era lo que no debía olvidar, tenía un oído agitado para la sintaxis, pero sonrió por el rumbo general del pequeño catecismo tranquilizador. Era una delicia que Leo viese al instante lo que iba mal, aunque su tono paternal no lo remediase del todo. Nick descubrió que tenía la confianza suficiente, a pesar del corazón acelerado, para mencionar su plan.


  —Seguro que no están, ¿eh?


  —Sí, segurísimo. Bueno, quizá esté Catherine.


  —Catherine, vale, es tu hermana, ¿no? —dijo Leo, y le guiñó un ojo.


  La pesada llave, de punta afilada, de la cerradura embutida ya había hecho un corte en el bolsillo del pantalón de Nick, y el manojo entero se había enredado en los hilos sueltos y colgaba contra la parte superior del muslo. Al tirar del manojo, unas cuantas monedas nuevas de una libra cayeron cosquilleándole la pierna y rodaron por el suelo embaldosado del pórtico. Leo se abalanzó sobre ellas.


  —Eso, tíralas —dijo.


  En el vestíbulo había siempre una luz encendida que aquella noche montaba una vigilancia algo fantasmagórica. Nick cerró la puerta tras ellos y se guardó el manojo en el bolsillo, y esta vez, en cuanto dio dos pasos, las llaves encontraron un camino de salida pierna abajo y cayeron al suelo ajedrezado de mármol. Leo se miró en el espejo de la entrada y arqueó una ceja pero no dijo nada. En la consola había llaves de automóvil de repuesto, prismáticos de ópera, uno de los sombreros de fieltro gris de Gerald, una carta «en mano» dirigida a los honorables señor y señora Fedden; y los dos juntos, como una naturaleza muerta indiferente, reflejados en el espejo, a Nick le parecieron tan maravillosos como molestos. Se quedó inmóvil un momento y aguzó el oído. La luz, procedente de un farol de latón colgado en el hueco de la escalera, proyectaba sombras pronunciadas dentro del umbral del comedor y revelaba sólo el corpiño de satén negro de una Kessler del siglo XIX. Los honorables pernoctaban esa noche en Barwick por una cuestión del distrito electoral, y al mismo tiempo que se lo ratificaba a sí mismo volvió a redactar la frase con que les explicaría la presencia de Leo si, por casualidad, se presentaban de pronto parloteando. Tuvo conciencia de que ellos, calmosos pero desafiantes, eran los dueños de la casa y de todo lo que había en ella, de su escalera de piedra y sus cornisas trepadoras que se hundían con cierta crueldad en las sombras de arriba. Le dio a Leo un beso de pasada en la mejilla y le llevó a la cocina, cuya luz tartamudeó y pestañeó al encenderse.


  —¿Quieres un whisky?


  —¡Qué más me da! —dijo Leo, por una vez—. Sí, estaría bien. Muchas gracias, Nick.


  Deambuló por la cocina como si en realidad no la viera y se paró a examinar las fotos de las paredes. Habían comprado, ampliado y enmarcado una de Toby, publicada por el Tatler, el día de su vigésimo primer cumpleaños: un grupo de familia sonriendo como locos en la que el ministro del Interior parecía percatarse de su condición de intruso. Justo encima de esta foto, Gerald, de estudiante, con frac, estrechaba la mano de Harold MacMillan en el sindicato de Oxford. Leo tampoco hizo comentarios, pero cuando Nick le tendió el vaso frío vio en sus ojos y en su muy débil sonrisa que estaba tomando nota y acumulando datos. Quizá calculaba el grado de afrenta que representaban todo aquel dinero y aquellos símbolos tories. Nick sintió que su prestigio como amigo de la familia y poseedor de las llaves era muy incierto.


  —Vamos arriba —dijo.


  Subió los peldaños de dos en dos, con mucha prisa, y cuando miró atrás en el rellano vio que Leo se entretenía por la misma razón que él se apresuraba; entró en el salón y pulsó interruptores que encendieron lámparas sobre mesitas y encima de cuadros, para que cuando Leo entrase con su parsimonia viera la habitación tal como Nick la había visto por primera vez hacía dos años, todas las sombras y los reflejos y el brillo dorado. Se puso delante de la chimenea, ansioso de que fuera un triunfo, pero imitando la curiosidad reprimida en la cara de Leo.


  —No estoy acostumbrado a esto —dijo Leo.


  —Oh…


  —No bebo whisky.


  —Ah, no, bueno…


  —¿Quién sabe el efecto que me hará? Podría ser peligroso.


  Nick esbozó una sonrisa tensa y dijo:


  —¿Eso es una amenaza o una promesa?


  Extendió la mano y tocó la cadera de Leo; la dejó allí posada unos segundos. Normalmente, juntos y a solas, habrían estado toqueteándose, estrechamente abrazados; si bien era cierto que a veces Leo se reía de la urgencia de Nick y decía: «¡No tengas miedo, cielo! ¡No me voy a ningún sitio! ¡Soy tuyo!». Leo posó el vaso en la repisa de la chimenea y miró el Capriccio with S. Giorgio Maggiore, sin duda un cuadro que no tenía mucho sentido después de La sombra de la muerte.


  Era difícil imaginar a Rachel arengando a sus invitados para que le encontraran el toque ingenioso. Debajo del cuadro había invitaciones apoyadas, solapándose y formando casi el largo arabesco de una frase social: El señor y la señora Geoffrey & Condesa de Hexham — Lady Carbury «recibe» a — Michael y Jean — el ministro… y aquellas otras, de un grosor increíble, con los bordes biselados, Su Majestad ordena a Lord Chambelán que solicite…, y que solían quedarse allí hasta mucho después de los acontecimientos a que se referían, y que asimismo producían en Nick una duradera emoción engolada. Aunque ahora vio, muy rápidamente, que aquel placer exigía una complicidad voluntaria en la costumbre que tenía Gerald de pavonearse. Se volvió, fingiendo que las tarjetas de invitación no estaban allí, y Leo dijo, con un desdeñoso chasqueo de la lengua:


  —Dios, los esnobs.


  Nick se rio.


  —La verdad es que no lo son —dijo—. Bueno, él quizá un poco. Son…


  Era difícil de explicar, difícil de saber, en el denso bloque del matrimonio, quién consentía qué cosas. Cada uno de los dos era la coartada del otro. Y Nick comprendió que Leo empleaba la palabra con un sentido más amplio para referirse a los ricos, que vivían en lugares bonitos, que para referirse a los esnobs. Le asombró pensar que quizá estuviera a punto de disfrutar el deleite completo de ir a Kensington Park Gardens y hacer el amor en una cama como un rechazo complicado pero aplastante. Vio cómo Leo daba otro sorbo, adrede, y se encaminaba hacia las ventanas. Procuró actuar de acuerdo con el consejo que le había dado quince minutos antes, de que confiase en el tío Leo. El salón estaba concebido y puesto para recibir gente, en una escala generosa, y por un segundo, como si hubieran abierto una puerta gruesa, oyó el bullicio de charla y risas acumuladas, el consensuado fragor social, en lugar del tictac del reloj y el silbido del silencio.


  —Esto es un bonito pedazo de nácar —dijo Leo, señalando una cómoda de nogal—. Y eso es Sèvres, si no me equivoco, con aquel azul.


  —Creo que sí —dijo Nick, pensando que aquella alusión a un interés común también invitaba al viejo Pete, un tanto críticamente, a entrar en la habitación. Pete habría soltado alguna aguda insolencia gay para lidiar un momento tan engorroso como aquel.


  —La verdad es que tienen algunas piezas bonitas —dijo Leo, de una forma categórica y algo plúmbea, y por tanto quizá tímida. Se volvió, asintiendo—. Has prosperado.


  —Querido, nada de esto es mío…


  —Lo sé, lo sé.


  Leo se sentó al piano y, tras un momento de reflexión, depositó el vaso encima de un libro que había sobre la tapa.


  —¿Qué es esto…? Mozart, muy bien, no está nada mal —dijo, examinando la portada de la música en el atril, pero la volvió a dejar en el andante eternamente abierto—. ¿En qué está esto? —dijo, como si el tono requiriese alguna táctica especial, como un tiro de golf—. En fa mayor…


  —Es un curioso piano viejo —dijo Nick. Pensó que si Leo tocaba el piano, y sobre todo si lo tocaba mal, despertaría a los demonios inconscientes de la casa y aparecerían entre bostezos y protestas.


  —Ah, muy bien —murmuró Leo, educadamente; y empezó a tocar, mirando la página con un ceño distraído. Era el gran segundo movimiento de la K533, sobrio, sagaz, con resonancias de Bach, que Nick había descubierto e intentado tocar la noche en que perdió la oportunidad de reunirse con Leo, hasta que Catherine se había quejado y él se disculpó y empezó a aporrear música de Waldorf. Disculparse por lo que más deseabas hacer, admitir que era pernicioso, aburrido, «una vulgaridad y un peligro»: eso era lo peor de todo. Y la música parecía saberlo, conocer la curva irresistible de la esperanza y su inversión hueca. Leo lo tocó con bastante corrección y Nick, detrás de él, le animaba a seguir, lo empujaba a través de esas notas rápidamente corregidas y los titubeos tensos que son una tortura de las repentizaciones y que, sin embargo, resaltan la recompensa cuando todo discurre claro y bien. Cuando Leo de pronto cometió un brusco error, dio un grito despectivo, tocó algunos acordes al azar y extendió la mano hacia el vaso.


  —Debo de estar borrachísimo —dijo, no necesariamente en broma.


  Nick soltó una risita.


  —Tocas bien. Yo no sé tocar eso. No sabía que tocabas.


  Estaba muy conmovido y se sintió castigado, como si hubiera vislumbrado sus propias suposiciones incuestionadas. Abría una nueva perspectiva ver a Leo, con sus vaqueros, su sudadera y sus botas de béisbol, extraer a Mozart de aquel sonoro y viejo Bósendorfer. Y pareció que le había distendido y era como un invitado tímido que suelta una ocurrencia brillante, cuyo brillo realzan la destilación y el retraso, y que de pronto descubre que lo está pasando bien. Nick le agarró por detrás y le estampó un beso en la mejilla. Leo se rio y dijo:


  —Muy bien, cariño…


  —Te quiero —dijo Nick, estrechándole muy fuerte, y resopló ante el calor duro y musculoso de Leo. Este levantó la mano derecha libre y le cogió del brazo. Al cabo de un rato dijo:


  —Ese cuadro es horrible.


  Era el retrato que Norman Kent había hecho de Toby a los dieciséis años, y era la imagen —más allá del intimidante busto de bronce de Liszt— en la que tendían a posarse los ojos del musicastro sentado al piano. Mientras Leo lo tocaba, había prestado su colorido enfermizo a los pensamientos de Nick.


  —Ya sé… Pobre Toby.


  —Porque está buenísimo, en mi opinión.


  —Oh, sí.


  —Nunca me has dicho si te lo tiraste cuando todos estabais en Oxford, Nick aún no había comunicado a Leo que antes de que se enrollaran en los arbustos no se había «tirado» exactamente a nadie.


  —No —dijo—. Es un hetero absoluto.


  —¿Sí? —dijo Leo, escéptico—. Tienes que intentarlo.


  —No creo —dijo Nick. Retrocedió, con las manos todavía en los hombros de Leo, y dirigió una sonrisa lánguida al chico de cara sonrosada que llevaba una blazer. La antigua pesadumbre siempre podía resurgir y por un momento incluso Leo, caliente bajo sus manos, pareció barato y provisional comparado con el esplendor inalcanzable de Toby.


  —Pensé que tenía un modo de besarte y mirarte un poco maricón.


  —¡No! —murmuró Nick, y luego se rio, tirando de Leo para que se le empinara y recibir besos de verdad, los que Toby nunca le daría.


  Pero Leo se resistió un momento más.


  —¿Así que a sus señorías no les preocupa que haya una juerga en la casa?


  —En absoluto —dijo Nick—. No se oponen lo más mínimo. —Y mentalmente oyó a Catherine decir: «Con tal de que nunca se mencione». Continuó, exagerando un poco—. Tienen cantidad de amigos gays. De hecho me han pedido que te traiga aquí, querido.


  —Oh —dijo Leo, con una sutileza de registro digna de la misma Rachel.


  Nick estaba desnudo encima del edredón, con un estupor que le aceleraba el pulso. Leo había telefoneado a su madre para decirle que se quedaba a dormir: era un riesgo, una capitulación y por consiguiente un compromiso. Nick oía el silbido de la ducha en el baño, al otro lado del rellano. Como se veía en el espejo del ropero, se metió dentro de la cama. Se quedó allí tumbado, con una mano detrás de la cabeza, en un estado casi doloroso de felicidad y preocupación. En la planta baja, la puerta de la calle estaba cerrada con un triple cerrojo, todas las luces estaban apagadas en el salón y la cocina, y el único farol proyectaba su frío resplandor en el vestíbulo. La puerta del dormitorio de Catherine estaba cerrada, pero tenía la certeza de que ella había salido. Tenían la casa para ellos solos. Habían abierto una rendija de la ventana y oía las agudas carrerillas y gorjeos de un petirrojo que se había aficionado a cantar en el jardín de noche y que él había decidido ansiosamente que era un ruiseñor; una anciana que se paró en la grava a escuchar al pájaro le había disuadido de su error. En consecuencia, seguía sin haber oído nunca a un ruiseñor, pero le costaba creer que cantase mejor que su petirrojo. La cuestión era a qué hora volverían Gerald y Rachel. Pero en realidad era probable que volviesen tarde, pues Gerald pasaba «consulta» por la mañana y luego tenían un trayecto en automóvil de dos horas. Nick sonrió al pensar en su inconsciente generosidad.


  El ruido de la ducha había cesado y el petirrojo seguía trinando, con pausas enfurruñadas y reanudaciones implacables. Nick habría preferido que Leo se hubiera acostado sin ducharse; amaba la tenue acidez de su piel, el olor acre de sus axilas, la ranciosa dulzura en el fondo de la entrepierna. Los olores de Leo eran pequeñas lecciones que había que reaprender continuamente, pequeñas conmociones de autenticidad. Pero para el propio Leo eran una fuente de disgusto y casi de vergüenza. Tenía un olfato agudísimo, que se manifestaba en una cola o en una habitación concurrida por medio de un labio superior ofendido o un aristocrático aleteo de los orificios nasales. Insistía en que le gustaban los olores de Nick, y Nick, que nunca había pensado que despidiese alguno, albergaba la nerviosa duda de si era verdad o galantería. Quizá fuese una mezcla amorosa de ambas cosas.


  Había una especie de magia en aquello: en estar tumbado en la cama, una cama individual, con todo lo que esto entrañaba, y jugar suavemente consigo mismo mientras esperaba a que llegara su amante. Era la postura de una determinación de toda la vida, unas imaginaciones incesantes, la supremacía del chico en un mundo de sueños donde constantemente aparecían hombres que declaraban su puja; y ahora, aquella vibración en la puerta del cuarto de baño, el chasquido del pequeño cordón, el crujido en el suelo del rellano eran las señales de la aparición real, y dentro de tres segundos la puerta se abriría para que Leo entrase…


  Qué negro parecía, con la falda blanca de una toalla de baño ceñida alrededor de las nalgas y sobre la protuberancia en reposo de su polla. Sostenía las ropas dobladas en las manos, como un recluta desnudado y restregado; miró alrededor y luego las puso encima de la mesa, junto a los libros de la librería azul. Se mostró una pizca formal, le guiñó un ojo a Nick pero estaba claro que le conmovían la normalidad y la novedad del momento. Para Nick aquello se tornaba oscuro, poseían el aire de una fuga, de una acción jubilosa acechada por los miedos a los que habían desafiado, de dos amantes que de repente eran dos desconocidos en su primera noche en un hotel extraño. Pero al fin y al cabo era absurdo, sólo se habían fugado al piso de arriba. Le cortó la respiración el orgullo de tener allí a Leo. Retiró el edredón y se desplazó un poco para dejarle sitio.


  —Perdona lo de la cama —dijo.


  —¿Eh…? —dijo Leo.


  —No creo que vayas a dormir mucho.


  Leo dejó caer la toalla al suelo y miró a Nick sin sonreír.


  —No pienso dormir nada —dijo.


  Nick aceptó el reto con un pequeño gemido. Era la primera vez que había visto a Leo desnudo y la primera en que había visto la sombra encubridora de su cara, indolentemente vigilante, fácilmente cínica, inteligente y obtusa por turnos, derretirse en un sentimiento sincero. Leo respiraba por la nariz y en su semblante había una mueca de lujuria y también, le pareció a Nick, de autoacusación: por haber sido tan lento, tan vanidoso, tan ciego.


  «¿De quién eres la bella pertenencia?»

  (1986).
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  Nick se adelantó en el sendero y mantuvo la cancela abierta para que pasara Wani, con lo que el mundo exterior, durante varios segundos, tuvo una visión de piel desnuda antes de que la cancela, con su letrero de «Sólo hombres», volviera a cerrarse tras ellos. Era un recinto pequeño, un patio de cemento, con bancos alrededor de las paredes bajo una estrecha franja de tejado. Era como un patio del mundo clásico reducido a tuberías y chapas de cinc. Había algo lejanamente clásico, también, en la desnudez prolongada, y algo inglés, escolar e incómodo en el cemento, el estaño y el olor a agua de estanque. Nick cruzó el espacio abierto, por delante de los libros y toallas de un par de personas que tomaban el sol, vio que aquello los retrataba, alguien le saludó, las conversaciones se alargaron y se adormecieron, y notó la mirada del pequeño gentío, como yemas de dedos ociosos, resbalar sobre él y posarse, con mayor ternura y curiosidad, en Wani. Este, con anteojos de espejo azul hielo, era una figura de belleza inédita y quizá sólo Nick, al sentarse y llamarle por señas, vio la cautela en su media sonrisa.


  —Um, muy primitivo —dijo Wani, como si el lugar confirmase una sospecha que tenía sobre Nick.


  —Lo sé —dijo Nick, y sonrió entre dientes; era precisamente lo que le encantaba del lugar.


  —¿Dónde ponemos las cosas?


  —Déjalas aquí, estarán bien.


  Pero a Wani le asustó la idea. Tenía las llaves del Mercedes en el bolsillo del vaquero, y el reloj, como le había dicho a Nick más de una vez, costaba mil libras.


  —Sí, quizá no entre.


  Y quizá Nick, que nunca había poseído nada, era culpable de no imaginar las inquietudes de los millonarios.


  —En serio, no hay problema. Mete tus cosas aquí —dijo, ofreciéndole la bolsa de plástico donde había guardado la toalla y el pantalón.


  —Este reloj vale mil libras —dijo Wani.


  —Mejor que no se lo digas a todo el mundo —dijo Nick.


  Había un anciano secándose cerca de ellos, achaparrado, arqueado y totalmente moreno, y Nick le recordó del año anterior, era un ocupante del lugar, del recinto, del malecón y del estanque, y más en especial del patio interior tapado donde los días calurosos los hombre se soleaban desnudos, cadera con cadera. Tenía arrugas pero era guapo, y Nick pensó que, liso y uniformado, con la mitad del perfil alerta, su foto habría podido acompañar la necrológica de un general o un vicemariscal del aire. Le saludó con un gesto amable, como a una correosa personificación del espíritu del lugar, y el anciano dijo:


  —Así que George se ha ido. Steve acaba de decírmelo, se fue anoche.


  —Oh, lo siento. No, yo no conocía a George —dijo Nick, pero al decir «ido», el viejo no quería decir que se había ido de vacaciones. Era George el que necesitaba la necrológica.


  —Usted conocía a George. —Miró también a Wani, que se estaba desvistiendo de un modo lento y abstracto, con pausas para pensar antes de cada calcetín y cada botón—. Estaba siempre aquí. Sólo tenía treinta y un años.


  —Es la primera vez que vengo —dijo Wani, cortés pero frío. El viejo frunció el ceño y asintió, aceptando su error, pero quizá teniéndoles en menos por no conocer a George.


  —¿Cómo está el agua? —dijo Nick, tras una pausa, y encogió el estómago al quitarse la camisa porque quería que el hombre le admirase. Pero él no le contestó, y quizá no hubiese oído la pregunta.


  Una vez en el malecón Nick volvió a adelantarse, con su bañador azul, y abrió los brazos para abarcar el panorama, la extensión verde y plata del estanque, los sauces jóvenes y los espinos que lo rodeaban por entero y el Heath detrás, columbrado sólo como trechos de ladera soleada. Nick estaba complacido con su cuerpo y se pavoneaba de una forma perdonable, estirando y levantando los pies contra los glúteos mientras corría sin moverse del sitio. Sobre la superficie del agua se movían como puntitos las cabezas de los bañistas. Había algo sociable e inquisitivo en ellos. En el centro del estanque estaba la vieja balsa de madera, escenario de interminables contactos fáciles y plataforma flotante de algunas de las fantasías más constantes de Nick. Había media docena de hombres sobre ella en aquel momento, y él pronto se les uniría. Se dio media vuelta y sonrió para animar a Wani, que se demoraba junto a la barra curvada hacia abajo de la escalerilla y miraba las cabezas lejanas de los nadadores como si se preguntara cómo demonios habían llegado hasta allí. Al parecer, nadar era una rara ausencia en la lista de cosas que hacía muy bien. Era una crueldad leve e interesante haberle llevado allí, tan fuera de su elemento.


  —Tienes que zambullirte —dijo—. Te va a resultar una tortura entrar poco a poco.


  Sonrió mirando el bañador negro y ceñido de Wani, la tersura y la delicadeza de su cuerpo marrón claro y la habitual provocación de su pene, ahora erguido sobre los huevos, como un intrépido signo de admiración. Luego se zambulló él, para mostrar lo fácil que era, y sintió el choque del agua fría justo por debajo de la fina capa caliente de la superficie. Pataleó en el agua y le hizo señas a Wani, que estaba encorvado como un esquiador, pero que se apretaba la nariz con una mano, y que por fin se lanzó al estanque. Al emerger abrió la boca, chapoteando, y durante un segundo tuvo una expresión de miedo manifiesto. El agua le había desenrollado a medias los rizos negros, que le tapaban los ojos y las orejas. Nick cabeceaba a su lado y notó que Wani le agarraba más arriba del codo; movió las piernas y las deslizó entre las de Wani, para calmarle, y con la mano libre le alisó el pelo, lo cual pareció serenar a su amigo, que se alejó nadando braza, recto y presuroso, como si nada hubiese ocurrido.


  Durante unos minutos avanzaron formando un tosco círculo, a lo largo de las cuerdas blancas tendidas entre boyas que marcaban el límite de la zona de baño. Nick suponía que más allá el agua debía de ser muy somera sobre el cieno profundo y blando. Wani, de hecho, nadaba bastante bien, con la cabeza en alto y la expresión cómica de alguien forzado a mostrar un espíritu deportivo; se detuvo en una de las boyas y se agarró a ella para descansar, con una sonrisa de aliento entrecortado y moviendo la cabeza como si dijera: «Sé hacer esto», y también: «Me las pagarás». Nick se puso las gafas que llevaba colgadas alrededor del cuello y se sumergió como un pato. Bajo el centelleo amarillento de la superficie, el agua era de un color verde barroso que se transformaba en un marrón sucio, un universo de colores de cristal de botella. Se retorció, pensando en qué jugarreta gastarle a Wani. Burbujas, fulgores de la superficie ondulada, motas removidas de hojas negras giraron y pasaron zumbando entre las piernas de Wani, que flotaban con un pedaleo indolente, en una espléndida simulación de que no esperaban un ataque submarino. Y quizá aquello fuese demasiado infantil, teniendo a Wani completamente a su merced; en lugar de agarrarle o hacerle cosquillas salió como un resorte en busca de aire y se le rio a la cara. Le habría besado si un caballero vigilante no estuviera pasando tan cerca de ellos.


  Cuando empezaron a nadar de nuevo, Nick se adelantó y volvió, victorioso, decorando con florituras su ritmo constante y observando en todo momento si había alguien más allí. Era difícil saberlo entre aquellas cabezas alisadas en el agua; pero a través de la mancha de las gafas cada figura que aguardaba en el muelle o trepaba a la plataforma emitía el brillo de una posibilidad nueva. Nick se acercó una vez a la plataforma y la rodeó nadando de espaldas, mientras él y una pareja de pie en la plataforma se preguntaban si se conocían.


  Wani estaba cansado, después de una vuelta casi completa al estanque, y flotaron un minuto hablando, y Nick miraba a derecha y a izquierda con los ojos desnudos. El sitio le encantaba, pero estaba decepcionado, era quizá demasiado pronto en la temporada, comparaba la calma del día y el frío del agua con la concurrida ola de calor de los domingos del año anterior, la plataforma enloquecida de tantos zarandeos y zambullidas, los urinarios repletos y bulliciosos, los maricas en la hierba de fuera, apiñados como una ciudad en una docena de barrios rivales.


  A la plataforma había llegado un grupo nuevo que lanzaba gritos y salpicaba. Nick sintió el tirón de la curiosidad y vio la ocasión de lucir a Wani y de lucirse ante él, una deliciosa vanidad doble.


  —Tienes que seguir moviéndote —le dijo, y batió los pies rumbo al centro del estanque. Un par de hombres morenos con bañadores negros, de pie en la plataforma, repelían torpemente a una reinona grande, rubia y musculosa que intentaba subirse a la rígida tarima de descanso. Otros dos hombres que estaban acuclillados en el borde cayeron al agua, medio se tiraron, como niños, y luego regresaron para sumarse al asalto. Siguieron treinta segundos de refriega, que algunos se tomaron más en serio que otros o dieron más importancia al aspecto que tenían. Nick contempló la escena con una intensidad risueña, buscando dónde encajaba.


  Hubo entonces una especie de tregua y todo el mundo volvió a subirse a bordo, y cuando Nick pasó por delante vio un panorama de piernas colgando, pollas retraídas en ángulos raros, cabellos con mechas y pieles lustrosas, un retablo flotante de hombres contra el cielo. El sexo los cohibía a medias, y a medias se olvidaban de la imagen que ofrecían; eran deportistas descansando en atónita camaradería, pero algunos se retorcían y enlazaban las manos y respiraban lascivamente en la cara de otro. Batían el agua con los pies, de un modo indolente pero resuelto. Uno de los que estaban en segundo plano se adelantó, Nick le tendió una mano, saltó chorreando a la plataforma y dos locas fondonas se separaron para hacerle sitio. Se quedó respirando y sonriendo en un flojo pero curioso abrazo con los hombres que estaban en el centro. Tuvo una sensación de algo fugaz y armónico, ansiado y repetido; eran los árboles del entorno, quizá, y el agua plateada, la reminiscencia de una infancia solitaria y la necesidad de que le izaran hasta un corro de hombres que esperaban.


  —¿No te vi en Bang la semana pasada? —dijo el hombre situado a su lado, que había puesto una mano tranquilizadora en el hombro de Nick y la dejó allí posada.


  —Creo que no —dijo Nick, que de hecho nunca había estado en Bang. Pero guardaba un recuerdo del hombre, alguna excitación sin ubicar. Tardó un momento en comprender que solía verle en el Y, quizá el año anterior, en las duchas del local; y otro momento en confirmar que, así como Nick, poco a poco y sin seriedad, había ganado peso, el español, si es que lo era, moreno y flaco, con grandes tetillas rosas, había adelgazado perceptiblemente y se había convertido en una bella y misteriosa versión al aguafuerte de sí mismo. Se recostó ligeramente en Nick y pareció casi que negaba este hecho innegable, o quizá que le desafiaba a Nick a denunciarlo, pero al que él no aludiría en absoluto, como no fuera con una mirada persistente y miedosa. Nick se despegó de él, como por casualidad, y lo que afloró, brillante, de la memoria borrosa fue el culo redondo del hombre y los diminutos rizos negros que le asomaban cuando se agachó: una imagen que a Nick también le recordaba a Wani. Escudriñó el agua, inexpresivo, y pensó que quizá sí había entrado en el Bang; justo entonces se reanudó el jolgorio, de pronto el español se lanzó en bomba, todo el mundo gritaba y la plataforma misma chirriaba y crujía. Nick daba saltos alrededor, riendo y gritando por los inevitables salpicones de la gente que se lanzaba al estanque. Y allí, en aquel revolcadero, estaba la cara de Wani, casi lloroso en su concentración para esquivar los brazos y las piernas temerarias de los otros bañistas y encontrar una ocasión de salir del agua.


  —¡Hola, querido! —dijo Nick, y arrodilló una pierna para ayudarle. Wani no respondió ni sonrió.


  Unos minutos más tarde casi se había restaurado la calma. Estaban sentados junto a un cincuentón con un frondoso vello entrecano en el pecho y una nerviosa actitud sociable. Su amigo, mucho más joven, malasio quizá, nadaba a cierta distancia de la plataforma, ligando con otros ostensiblemente, y el bañador se le bajaba cada vez que se sumergía.


  —Ah, ese chico me da algunos quebraderos de cabeza —dijo el hombre—. Miradle.


  Wani sonrió, educado, y se volvió hacia Nick; no estaba acostumbrado a tratar con gente así en un lugar público, casi nudista y accesible a todo el mundo.


  —Pero no me entendáis mal… es todo muy divertido.


  El hombre agitó una mano alegre, como si el chico le estuviese prestando la más mínima atención, y dijo:


  —Me quiere mucho, ya veis. No sé por qué, pero así es.


  —¿Y cómo se llama? —dijo un hombre de voz ronca que estaba acuclillado detrás de él.


  —Se llama Andy.


  —Andy, ¿eh? —dijo el hombre—. Andy, ven aquí —gritó, poniéndose de pie—. ¡Enséñanos el culo!


  —¡Lo hará! —dijo su viejo protector—. ¡Lo hará!


  La plataforma se estremeció y, en el extremo opuesto al que ocupaban ellos, un hombre elegante y musculoso salió del agua y aterrizó en los tablones con un ruido promisorio. Nick vio que Wani le miraba con disimulo por debajo de sus largas pestañas, como evaluando un nuevo tipo de problema o de posibilidad; Nick, por su parte, le había visto allí el año anterior. Tenía una calvicie incipiente, los ojos oscuros, la cara redonda, la nariz larga y bonita y la expresión perezosa pero centrada de quien sólo piensa en el sexo. Nick recordaba su mirada ociosa, las enormes pupilas oscuras que parecían llenarle los ojos, y el bulto curvo dentro del bañador negro. Al sentarse, el estómago le formaba una ondulación tersa y parecía destinado a ser gordo, pero de momento la grasa mantenía un fácil equilibrio con el músculo.


  Wani estaba sentado con las rodillas flexionadas y el pelo alisado hacia atrás, en ondas relucientes que se esponjaban y se atiesaban a medida que se iban secando. Había recuperado parte de su aplomo social, y con ello una actitud oblicua de menosprecio, como con miedo de que le reconocieran o le abordasen. El hombre mayor hablaba con Nick; Wani estaba en el medio.


  —Se está volviendo tan caprichoso —dijo.


  —Ajá… —dijo Nick.


  —KY ya no es tan bueno, según parece. Tenemos que comprar otra sustancia que se llama Melisma. Después Melisma, al parecer, tampoco le gusta. Nos pasamos a Crest. Pero hay que andar con cuidado, ¿verdad?, con esos preservativos. Nunca creí que llegaría el día… ¿Qué usas tú?


  —De todos modos, tienes que tener al chico limpio y bonito —dijo el hombre de voz ronca, que a todas luces estaba muy interesado en Andy—. Crest es una especie de pasta de dientes, colega —dijo, y poco después se tiró al agua y nadó en dirección a Andy.


  —Yo soy Leslie, a todo esto —dijo el hombre más mayor.


  Wani giró la cabeza y asintió.


  —Hola. Antoine.


  —Pero ¿de dónde eres?


  —Soy libanés —dijo Wani, con una rápida sonrisa seca, con su más cortante acento inglés. Nick observó su perfil aguileño y sonrió con malevolencia. Le gustaba que otro hombre reconociera el glamour de Wani, porque resurgía, rápida, celosa, la pasión que había sentido por él desde Oxford, que era lujuria ampliada y difuminada por el misterio. En cuanto volvió a bajar la mirada se le vieron las extraordinarias pestañas. Nick recordaba que a veces, después de una clase, o después de cenar, una de las noches infrecuentes en que no le reclamaban sus otros universos, Wani volvía a la habitación de algún estudiante pobre, con su estante de libros en rústica y un póster de Dylan, y que hablaba con él un poco más sobre Cultura y anarquía o Norte y sur, intercambiando notas mientras tomaban un nescafé, y hacía un intento dulcemente respetuoso de mostrar que compartía las preocupaciones de aquellos otros compañeros, y al igual que un monarca de visita no se percataba en absoluto de la torpeza y la deferencia de aquellos condiscípulos. Wani, que en realidad sólo soportaba el café natural, con una jarrita de leche caliente al lado. Algunos de los más esnobs de la facultad, como Polly Tompkins, se burlaban de sus extravagancias y decían que sólo era el hijo de un tendero, un vendedor inmigrante de naranjas y limones, «una furcia proletaria del Levante», era la expresión que usaban; Wani era un chico libanés muy mono que había sido enviado a Harrow y se había transformado en un caballero inglés que hablaba arrastrando las palabras. Algunos pensaban que también se había vuelto maricón, sin más fundamento que sus pantalones prietos y su apabullante apostura.


  —¿Y a qué te dedicas? —dijo Leslie.


  —Tengo una productora cinematográfica —dijo Wani.


  —Oh… —dijo Leslie, anonadado y a la vez intrigado. Y luego, con una reacción algo indirecta—: ¿Has visto Una habitación con vistas? Quisiera saber qué te pareció, tú que estás en el mundo del cine.


  —No la he visto, me temo —dijo Wani, con otra sonrisa debilísima y glacial.


  —¿No la viste en el Volunteer la semana pasada? —dijo Leslie al cabo de un ratito; Wani pareció totalmente en blanco, pero la pregunta se dirigía al hombre de ojos oscuros, que todo este tiempo había estado recostado en el codo, con una rodilla levantada y el paquete escorado de tal forma hacia ellos que no podían no verlo. Era difícil saber si su sonrisa incierta era la respuesta a la conversación que estaba escuchando o si ni siquiera les estaba mirando. Sus ojos parecían evocar una escena de gratificación inminente, que se desarrollaba en una pantalla colgada entre él y la tarde. Había en él una paciencia confiada, ni el menor esfuerzo o prisa lascivos. Pero cuando le dirigieron la palabra fue como si ya hubieran hablado y existiera un entendimiento entre ellos. Nick le miró y pensó que consentía y absorbía las miradas, y después miró al agua brillante con una punzada de tristeza por la idea de que cuando terminasen de hablar tendría que abandonar la soleada elipse de la plataforma y nadar de regreso al mundo real. Wani también volvió a mirar al hombre, pero asimismo a la escalerilla del muelle, con el titileo de quien medita fugarse. Cuando se estaban secando y vistiendo en el recinto techado, Wani asintió y dijo:


  —Ya viene otra vez nuestro amigo Ricky.


  Nick miró por encima del hombro y vio aparecer al hombre sexy rodeando la valla del patio nudista; con el mayor desenfado se estaba soltando el cordón del bañador.


  —Oh, sí. No sabía que se llamaba Ricky —dijo Nick.


  —Bueno, tiene pinta de llamarse Ricky —dijo Wani, que se quitó el bañador sentado y se envolvió en una toalla.


  —¿Estás empalmado o qué? —dijo Nick.


  —No seas crío —dijo Wani. Lanzó a Nick una mirada que era en parte un desafío y en parte una súplica meditabunda—. ¿Por qué no le preguntas si le apetece venir a casa con nosotros?


  —¿Quién, «Ricky»?


  —¿No se viene a estos sitios para eso? Pensé que no veníamos a hacer ejercicio.


  Nick se rio y dijo:


  —No hace falta que enloquezcas la primera vez que te saco de casa.


  Wani se ruborizó un poco, pero le sostuvo la mirada.


  —Podría ser muy divertido —dijo—. Debería haberlo pensado. Es un tipo muy normal.


  Nick volvió a mirar a Ricky, que se paseaba con indolencia junto al sendero que llevaba a los urinarios, y que también perduraba en su memoria como un material inexplorado. Al mismo tiempo notó un campanilleo de advertencia. Wani ignoraba en qué podían estarse metiendo, al igual que Nick. Cuando volvió a mirarle, Wani estaba de pie, en calzoncillos, y se enfundaba el pantalón.


  —Seguro que sería divertido —dijo Nick, secamente. Al oír esto, pareció que Wani, con un arqueo de cejas y una agria compresión de los labios, renunciaba a la idea. Sacó el reloj del bolsillo y se lo puso.


  —Si no se lo preguntas pronto no tendremos tiempo —dijo—. Lo siento, creí que te gustaba.


  —Sí, es cachondo —dijo Nick, y se percató de que se describía a sí mismo, en su afán inesperado. Detestaba ver la hermosa boca de Wani curvada de aquel modo y sentir el peso de su desdén, tan divertido y excitante cuando recaía sobre otros. De Wani, que sabía que las tácticas locales de disputa y persuasión le confundían y le disgustaban, sólo quería amor, y aquel día quizás una especie de obediencia.


  —De acuerdo, voy a buscarle —dijo, fingiendo que para él preguntar era, por supuesto, obtener, y a sabiendas de que nunca podría consentir que se lo preguntara el propio Wani.


  —Me refiero a que ya sé que no es uno de tus negritos.


  —Oh, que te jodan —dijo Nick, y se marchó hacia los lavabos, con los vaqueros puestos pero sin camisa. Sintió la desventaja de estar vestido entre los desnudos; y el suelo mojado de los lavabos, cuando entró, era desagradable bajo los pies descalzos.


  La puerta de una de las cabinas estaba cerrada y el hombre estaba de pie delante del mingitorio elevado de hojalata, con la espalda ancha y lustrosa y el culo mirando hacia fuera, pero giró la cabeza, con su extraña manera inexpresiva, para ver quién había entrado. Y aquella mirada y el olor del sitio, a orina y a desinfectante, la atmósfera permisiva y todas las normas cambiadas por un consentimiento intenso pero furtivo, asaltaron a Nick y lo derritieron. Se acercó y se puso detrás del hombre, y unos segundos después las gotas frías del agitado burbujeo de la cisterna les salpicó la punta de sus sendas erecciones. Nick se subía y se bajaba el prepucio despacio y miró el glande romo de la otra verga. Luego miró al hombre a los ojos y fue como cuando habían charlado en la plataforma, algo totalmente previsible, la razón por la que estaban allí, tan trivial como profunda. Era como algo que nadaba en aquella mirada negra, junto con pequeños destellos de conjetura. El hombre ladeó la cabeza hacia la cabina abierta y Nick se preguntó si podría hacerlo, rápida o parcialmente, antes de «ligárselo», o tratar de ligarlo para que fuera a casa con ellos, pero se oyó el chasquido del cerrojo, la otra puerta se abrió a medias y el pequeño Andy, el pícaro malasio, salió y cruzó los urinarios para lavarse las manos. Nick vio en el espejo que sus ojos traviesos se apagaban hasta perder toda expresión. Entonces, como por arte de magia, sonó el ruido de la cisterna, la puerta se abrió de par en par y un hombre de pelo canoso, que no era su amigo Leslie ni tampoco su admirador de voz ronca, salió del cubículo con aire preocupado.


  Se quedaron solos y Nick pensó que había algo casi romántico en la paciencia de ambos, y en la tardanza con que el hombre le agarró el pene, y en el gesto con que Nick le ciñó la mitad de la cintura y le puso una mano entre las nalgas. El hombre le respiraba en la cara y Nick musitó:


  —Espera… espera… ¿cómo te llamas?


  —Ricky —dijo el hombre, e intentó besarle de nuevo.


  Nick se rio mientras echaba hacia atrás la cabeza.


  —Quisiera saber si te apetece venir a casa conmigo y con mi amigo. Ya sabes, para una juerguecita…


  —Pues… —Ricky, a las claras, pensó que era un incordio, ahora que ya le tenía trincado—. ¿Es muy lejos?


  —Sólo… Kensington.


  —¿Kensington? Joder… No sé, colega.


  Y achuchó otra vez a Nick, haciendo un gesto impaciente hacia la cabina que les esperaba. Nick le estrechó con desmaña y rezongó de lo mucho que le gustaría tirárselo allí mismo; pero sería un escándalo con Wani esperando a la vuelta de la esquina. Dijo:


  —Tenemos un coche fantástico.


  —¿Sí? —dijo Ricky—. ¿Quién es ese amigo tuyo? ¿El moreno de rizos?


  Pellizcó y retorció con suavidad la tetilla de Nick, que jadeó y dijo:


  —Ya le has visto…


  Ricky reflexionó, asintió y soltó a Nick. Tardaron un momento en adecentarse.


  —¿No es un poquito creído, tu amigo? ¿No se le derrite la mantequilla en el culo?


  —No te creas… Es un poco tímido —dijo Nick.


  —Lo tendremos en cuenta, entonces —dijo Ricky.


  Cuando salían, Nick dijo:


  —¿Puedes hacernos un favor?


  —Si está en mi puñetera mano…


  Nick hizo una mueca.


  —¿Podrías decir que estás casado…? O por lo menos que tienes novia…


  Ricky se encogió de hombros y movió la cabeza.


  —Tengo una novia.


  —¿Ah, sí?


  Nick se detuvo un segundo, con la barbilla hundida, mientras Ricky le clavaba la mirada y después le guiñó un ojo.


  —Pillo las cosas al vuelo, ¿eh?


  Nick chistó y se sonrojó.


  —Admito que eres un puto lince —dijo, casi con la misma voz de Ricky.


  Fuera, en el camino, Wani caminaba aprisa, con la expresión preocupada de una persona famosa, y Nick y Ricky le seguían. Era evidente que Ricky nunca se apuraba, él era su propio espectáculo indolente. Mantenía la mirada en la bonita imagen trasera de Wani, lo cual a Nick le inspiró orgullo y también aprensión. No tenía una idea muy clara de lo que iban a hacer, y no distinguía entre los nervios que formaban parte de la excitación y una especie de rencor. El nerviosismo de Wani se manifestaba en su actitud de frío desapego. Recorrieron la amplia orilla de hierba, y uno de los hombres que se soleaban le gritó algo a Ricky, que asintió y le dirigió una sonrisa sucia; Nick también sonrió, como si supiera de qué iba la cosa.


  En el camino de arriba, Wani, que jugaba con las llaves del coche, columpiando la correa de piel, dijo: «Conduce tú, Nick», y se las lanzó. Era típico de Wani emitir una orden como quien hace un regalo. Nick había sido un pasajero frecuente del WHO 6, pero sólo una vez lo había conducido él solo, para un corto trayecto desde el río a Kensington que se convirtió en un fastuoso periplo vespertino por Brompton Road, Queen’s Gate, a lo largo del Park, dando vueltas y más vueltas y con la curiosa sensación (con la capota bajada y el rugido del aire fresco) de que le tomaban por Wani, de ser WHO, aquel enigma encantador. Todo esto se marchitó bastante cuando volvió a ocupar la plaza del conductor. El automóvil estaba aparcado cerca de la valla rústica, bajo los limeros, y sus exudaciones pegajosas ya habían salpicado el parabrisas. Apretó el botón que levantaba la capota y miró en el espejo cómo se replegaba detrás, y la luz del sol cayó de soslayo, a través de las hojas, sobre las esferas y los pomos y el nogal ambarino. Los otros dos, sin hablar, aguardaban a que arrancase. Entonces Wani hizo a Ricky una señal de que subiera atrás, donde se sentó con las piernas muy abiertas, puesto que había poco sitio para estirarlas.


  —¿Estáis bien ahí? —dijo Nick, inspeccionando el contorno espachurrado de su paquete y extrañamente afligido tanto por el esplendor como por los inconvenientes del vehículo.


  —Estoy bien —dijo Ricky, como si le llevaran así todos los días.


  Subieron la empinada cuesta hacia Highgate y a Nick le asombró una vez más la potencia agazapada bajo la punta del pie. Parecía que devoraban la calzada, en cuatro bramidos irreflexivos. Captó la mirada de Ricky por el retrovisor y dijo:


  —¿Y a qué hora vuelve tu novia?


  —La verdad es que volverá bastante tarde —dijo Ricky, con mayor convicción que cuando decía la verdad, y añadió, con un cloqueo tolerante—: Ha ido a ver a su tío Nigel.


  Esta patraña surtió un efecto visible en Wani, que carraspeó, se volvió en el asiento y dijo:


  —Qué bien.


  Lo absurdo de la situación, algo muy incómodo, formó en Nick un nudo repentino, y en lo alto del repecho, en vez de doblar a la derecha para bajar la cuesta hacia el centro, dobló hacia el otro lado y empezó a ascender de nuevo rumbo al pueblo de Highgate. Lo más probable era que no hicieran falta explicaciones, pues por lo que a Wani respectaba podrían haber estado en Lincolnshire, y Ricky habría seguido allí sentado con su media sonrisa de anticipación fueran a donde fuesen, pero dijo:


  —Quiero echar un vistazo rápido a una cosa.


  En la cima giró bruscamente a la izquierda para orillar la larga hilera sombreada que él sabía que debía ser The Grove. Estaba totalmente seguro de que nunca había estado allí, era algo que se imaginaba que había hecho, una investigación histórica, sentimental… pero al atisbar entre la hilera de árboles las bellas casas antiguas de ladrillo, rodeadas por altas verjas, la casa donde Coleridge había vivido y muerto, y después, cuando pasaron despacio por delante, las mansiones georgianas más grandes, con tramos de escalera y patios para carruajes, tuvo la impresión fantasmal de que ya había estado allí antes, de que le habían llevado a aquel lugar una noche que no podía localizar para algún suceso irrecuperable.


  —Aquí vivió Coleridge —dijo, con un brillo de compasión destinado también a emocionar a Wani, y prolongado para desafiar su desinterés.


  —Vale —dijo Wani.


  —Sólo quiero ver dónde vivían los Fedden. Son viejos amigos míos —le explicó a Ricky—. Sé que era el número treinta y ocho.


  —Este es el dieciséis —dijo Wani.


  Era una de las rutinas sentimentales de los Fedden hablar de los «tiempos de Highgate», y Gerald evocaba la primera casa donde habían vivido con un tono de nostalgia y de sentido del propio ridículo, como si rememorase residencias de estudiantes. Rachel solía decir que era «un lugar querido», la casa donde había criado a sus hijos, y en su tocador subsistía una foto con un marco en plata de Toby y Catherine, a los dieciocho años, sentados en los peldaños de la entrada.


  Para Nick, el lugar poseía un oscuro romanticismo vicario, como primer hogar de su segunda familia. Cuando llegaron allí había un contenedor lleno hasta los bordes de leña astillada, y un Portaloo azul en el jardín delantero.


  —Um —dijo Wani—. Vale… —Y se volvió para lanzar a Ricky una mirada de aliento, por si se estaba aburriendo—. No queda gran cosa.


  La casa estaba siendo sometida a una restauración tan concienzuda que parecía una demolición. El tejado era como otra casa, hecha de andamios y chapas. Casi todo el estuco de las paredes había sido arrancado y se veían los arcos sepultados de ladrillo encima de cada ventana. Por la puerta de entrada se veía el jardín al otro lado. En los entrepaños de estuco blanco que quedaban junto a la puerta lateral estaba pintado un dedo negro y las palabras ENTRADA DE SERVICIO: debajo, con un aerosol rojo, algún ingenioso había escrito ENTRADA DE HIJOPUTAS, con una flecha que apuntaba en dirección opuesta.


  —Creo que con esto basta —dijo Wani. Un obrero con mono de trabajo y un casco azul salió por la puerta principal y les miró como si fuera el portero y tratase de decidir si eran importantes. Era uno de los miles de coches cargados de riqueza fácil que zumbaban y revoloteaban por Londres, derribando y lanzando cosas al aire. Se merecían deferencia o desprecio, o la ácida mezcla de ambas cosas que inspiraba el dinero joven. Nick hizo un saludo amable al hombre cuando pasó de largo. Además del malestar que sentía y de la atribulada lección del contenedor y el andamio, tenía la sensación de que el constructor sabía exactamente qué estarían haciendo media hora más tarde.


  No obstante, media hora más tarde bajaban por Park Lane. El decisivo descenso desde las alturas se había hecho más lento y detenido en la confusión inagotable del tráfico, las obras viarias y la construcción. Las dentelladas de lobo se habían convertido en chasquidos frustrados, los chirridos de media docena de colisiones abortadas. Camiones traqueteantes les apretujaban, les desafiaban y despedían sus humaredas hediondas sobre el descapotable, cuando cuatro carriles se fundieron en uno solo a la salida del Hotel Hilton. Wani había llevado a Nick una noche al bar del piso más alto del Hilton, quizá sin darse plenamente cuenta de su vítrea vulgaridad; era un local adonde su padre le gustaba llevar a invitados, y había una especie de cálculo conmovedor en el hecho de pagar las copas y en la vista señorial sobre los parques, el palacio, las pieles y los diamantes de la noche londinense. Y allí estaban ahora, atrapados, inmóviles, medio asfixiados en la calle, justo frente al hotel. Como Nick conducía, se sentía culpable y patoso, como si fuera culpa suya, así como enfadado y con una leve náusea. Wani tensó la cara y frunció los labios de vergüenza. Hasta Ricky exhalaba suspiros resoplantes. Wani alargó el brazo y descansó una mano en el muslo de Ricky, y Nick no les perdía de vista en el retrovisor. Procuraba mantener una conversación normal, pero Ricky no tenía opiniones sobre ningún tema corriente y mostraba una falta de curiosidad maravillosa por sus nuevos amigos. Había abandonado un empleo en un almacén para dedicarse a no hacer nada, y era evidente que ya no podía encontrar trabajo aunque quisiera, con tres millones doscientos cincuenta mil parados: sonreía al pensarlo. No bebía, no fumaba y nunca leía un libro.


  —Quizá te saquemos en una película —dijo Wani, y Ricky dijo: «Muy bien».


  Parecía haberse olvidado de que tenía novia, hasta que Nick le hizo otra pregunta sobre ella. Por fin desembocaron en Hyde Park Corner y giraron rumbo a Knightsbridge. Wani dijo:


  —¿Cómo se llama tu novia?


  —Felicity —dijo Ricky: estaba escrito en el toldo de la floristería Felicity Prior, justo al lado de ellos—. Sí…


  Wani se volvió y dijo, con un dolorido tono pícaro:


  —Felicity es una chica con mucha suerte.


  —Sí, ¿verdad? —dijo Ricky.


  Cuando llegaron al local de Wani ya no había nadie en la oficina, los chicos se habían ido y subieron directamente al apartamento, Ricky detrás de Wani y Nick siguiéndoles de cerca, con celos desagradables de los otros dos. Era como la tensión de una primera cita, pero con un compañero adicional que era también un rival y un crítico. Le daba escrúpulo pensar que las pequeñas predilecciones de Wani habían sido puestas de manifiesto, y estaba furioso porque era a él al que le habían confiado los secretos de los dos. No sabía si podría representar aquel drama en presencia de Ricky, a quien sin duda, en otro sitio, le habría encantado follárselo. O quizá no ocurriera eso, quizá sólo harían payasadas. Atravesó la habitación y depositó las llaves del coche encima de la mesita, y cuando miró atrás Ricky y Wani se estaban besuqueando, no habían dicho palabra, había signos de consentimiento, un brillo momentáneo de saliva antes de un segundo beso escandalosamente tierno. Nick soltó una risa entrecortada y miró a otra parte, presa de una desdicha que no había sentido desde la infancia, y tan punzante y vergonzosa que no podía permitir que durase.


  Cogió del anaquel los Poemas y obras teatrales de Addison, encuadernados en piel, y sacó el gramo de coca que tenía escondido: era el único que le quedaba de los siete gramos aproximados de la semana anterior. Se arrodilló junto a la mesa de café para prepararlo, y despejó un espacio limpio. El nuevo número de Harper’s estaba abierto en el «Diario de Jennifer», y echó una ojeada a la foto de Antoine Ouradi y la señorita Martine Ducros en el baile de mayo de la duquesa de Flintshire. El pálido reflejo invertido de los dos hombres que se estaban besando flotaba sobre el cristal, al lado de la pareja fotografiada. Si aquello hubiera sido una de las películas de Wani —no las que quería hacer, sino las que le gustaba ver—, Nick se les habría unido al cabo de un momento. A veces había una escena inexplicablemente aburrida en que un hombre arrodillado chupaba por turnos la polla de los otros dos hombres, o incluso intentaba meterse las dos al mismo tiempo en la boca, y Nick veía que Wani necesitaba hacer esto. Cortó y estiró las bonitas rayas blancas de placer y observó cómo Ricky tiraba de la hebilla del cinturón de su amante.
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  El nuevo centro de operaciones de Wani era una casa en Abingdon Road de la década de 1830 que había sido rehabilitada por Parkes Perrett Bozoglu. En la planta baja estaba la relumbrante oficina abierta «Ojiva» y el apartamento que ocupaba los dos pisos superiores estaba lleno de rasgos eclécticos, frontones de madera de limero, cristal de colores, orificios sorprendentes; el dormitorio gótico tenía un baño egipcio. El high-tech de la oficina no era tanto la lógica del futuro como otro estilo del repertorio posmoderno. La casa había aparecido en The World of Interiors, cuyo director artístico había dispersado los muebles, colgado un cuadro grande abstracto en el comedor e introducido una serie de lámparas de cerámica como calabazas gigantescas. Wani dijo que no le importaba en absoluto. Él se sentía tan a su gusto y elegante entre el cristal reflectante y el acero de la oficina como entre las aleatorias alusiones culturales del apartamento. Sabía muy poco de arte y diseño y su placer principal residía en el hecho de haber encargado unas reformas muy caras.


  A Nick le arrancaban una sonrisa furtiva las pretensiones del piso, pero lo habitaba con el antiguo entusiasmo nostálgico con que había vivido en casa de los Fedden, como una fantasía de prosperidad que compartía y como el hábitat de un hombre de quien estaba enamorado. Notaba que se adaptaba muy bien al confort y a la comodidad, al discreto mundo vislumbrado de las cosas que los ricos habían hecho para ellos. Era un sistema de estrés minimizado, de halago garantizado. Nick adoraba la enorme profundidad comprensiva de los sofás y la singular luz dorada de las lámparas que flanqueaban el lavabo del baño; nunca se había visto mejor que cuando se afeitaba o se lavaba los dientes allí. Por supuesto que la casa era vulgar, como casi todo lo posmoderno, pero descubrió con sorpresa que le agradaba. El recibidor, cuyas lámparas de pantallas grises de cristal, como campanas, arrojaban reflejos borrosos sobre las paredes de mármol color sangre de buey, era como los servicios de un restaurante, aunque, naturalmente, de uno muy lujoso y elegante.


  Dormía allí de vez en cuando, en el capricho de la cama con dosel, con incontables almohadas. La curva ojival se repetía en los espejos y bastidores y en los roperos, que parecían confesonarios góticos; pero la mayor suntuosidad estaba en el baldaquino de la cama, compuesto de dos ojivas transversales coronadas por una clave similar a una enorme col de madera. Tumbado debajo, en incómoda postura poscoital, era como se le había ocurrido la idea de llamar «Ojiva» al piso de Wani: poseía la misma corrección, tan inglesa como exótica, que muchas cosas que amaba. La curva ojival era pura expresión, decorativa, no estructural; con ella se podía crear una estructura, pero sólo sostenía una clave o la cruz que remataba una cúpula bulbosa. Wani se mostraba distante después del sexo, como si rumiara un desaire a su dignidad. Ladeaba la cabeza, con pensativo agravio. Nick se tranquilizaba recordando triunfos sociales que había conseguido, cosas inteligentes que había dicho. Hablaba largo y tendido sobre la ojiva a un amigo sensible, que era brevemente la duquesa o Catherine, y luego a un amante distinto de Wani. La doble curva era la «línea de la belleza» de Hogarth, el destello como de serpiente de un instinto, de dos compulsiones contenidas en un movimiento de despliegue. Recorría con la mano la espalda de Wani. No creía que Hogarth hubiese ilustrado el mejor ejemplo al respecto, el hoyo y el bulto; había elegido arpas y ramas, huesos en vez de carne. Era en verdad el momento de escribir un nuevo Análisis de la belleza.


  En el piso de abajo estaba la «biblioteca», un homenaje neogeorgiano a Lutyens, con una pared negra y anaqueles con pilastras. Un cuenco de cristal, algunas fotos enmarcadas y una maqueta de un coche ocupaban su espacio entre los montones dispersos de libros. Había libros grandes sobre jardines y estrellas de cine y algunas biografías populares, y libros valiosos por haberlos escrito conocidos de Wani, como por ejemplo Navegación a vela de Ted Heath y la primera novela, bastante buena, de Nat Hanmer, Pocilga. La habitación tenía un auténtico escritorio y sofás georgianos, un televisor de pantalla enorme y un VCR con rebobinado de alta velocidad. Fue allí, unos días después del episodio de Ricky, con su amplia adaptación tácita a la comprensión que Nick tenía de las cosas, donde Wani se había sentado, había quitado el capuchón de su Mont Blanc y extendido un cheque de 5.000 libras a nombre de Nicholas Guest.


  Nick había mirado el talón, librado contra Coutts & Co., en el Strand, con una mezcla de suspicacia y júbilo. Lo cogió a la ligera, evasivamente, pero al cabo de unos pocos segundos supo que le había cobrado un apego feroz y temía que se lo arrebatasen. Dijo:


  —¿Qué demonios es esto…?


  —¿Qué…? —dijo Wani, como si ya lo hubiera olvidado, pero con un temblor teatral que no pudo reprimir del todo—. Estoy hasta la coronilla de pagarte las cosas todo el puto tiempo.


  Nick advirtió que era una buena agudeza, y atribuyó a una ternura encubierta la aspereza con que la enunció. Con todo, tenía la sensación de que debía de haber accedido a algo, cuando estaba borracho o emporrado: de que había olvidado su parte de un pacto.


  —No parece que esté bien —dijo, viéndose ya como el que ejerce de pagador si iba con Toby o quizá con Nat, al Betty o a La Estupenda; así pues, poseedor de una tarjeta de crédito…


  —Sí, pero no se lo digas a nadie —dijo Wani, e introdujo un vídeo en la ranura del magnetoscopio, cogió el mando a distancia y apuntó con él desde donde estaba, ceñudo e impaciente, para que la máquina se pusiera en marcha—. Y no te lo fundas todo en una semana con el tonto ese.


  —Claro que no —dijo Nick, aunque la idea y el cálculo que hizo le informaron enseguida de los límites de las cinco mil libras. Si tenía que pagarse sus propios gastos, casi no era suficiente. Visto a esta luz, era casi cicatero por parte de Wani, era una especie de burla—. Lo invertiré —dijo.


  —Inviértelo —dijo Wani—. Me devuelves el dinero cuando hayas ganado tus primeras cinco mil.


  Nick soltó una risita motivada por la pura ignorancia. Todo era un poquito más arduo si tenía que devolver aquella suma. Pero no quiso quejarse.


  —Pues gracias, querido —dijo, doblando el cheque con aire reflexivo, y avanzó hacia Wani para darle un beso. Wani le acercó la mejilla, como un padre agradecido pero ocupado, y cuando Nick salía de la habitación ya estaba en la pantalla la escena de Bulto desmedido que era la favorita de Wani, y el hombre de negro estaba haciendo su doloroso experimento con el rubito excitado.


  —¡Oh, mi nene…! —se rio Wani, pero Nick sabía que no le estaba llamando.


  Wani pasaba un par de noches a la semana, sin oponer reparos, en la casa de sus padres en Lowndes Square. Al principio Nick se había mostrado irónico a este respecto, y picado porque Wani no parecía lamentar la ocasión perdida de pasar la noche juntos. Tenía un instinto familiar débil; o si surgía era con otra familia distinta de la suya. Pero no tardó en saber que para Wani era tan natural como el sexo e igual de irrefutable en sus exigencias. Otras noches de la semana Wani quizá entraba y salía de los urinarios de restaurantes elegantes con su envoltorio de coca y volaba casa en el WHO 6 para una sesión punitiva de fantasía sexual; pero las noches en familia se iba a Knightsbridge con una actitud de conformidad inapelable, casi de alivio, a cenar con su padre y su madre, un número indeterminado de conocidos itinerantes y, por regla general, su novia. Entonces Nick volvía celoso a Kensington Park Gardens con los hospitalarios Fedden, que parecían creerse la historia de que las otras noches trabajaba en su tesis en el ordenador de Wani y utilizaba un catre en su apartamento. Nunca le habían invitado a Lowndes Square, y la casa, la figura despiadada de Bertrand Ouradi, los exóticos protocolos de la familia, el descomunal monosílabo de la propia palabra «Lowndes», todo ello junto producía en la mente de Nick una impresión de imponente injundia.


  Una de las noches en que estaba solo, Nick fue a ver Tannhäuser y en el entreacto se encontró con Sam Zeman. Rivalizaron en chismorreos sobre la edición que estaban utilizando, un torpe híbrido de las versiones de París y Dresden; Sam le sacaba ventaja en los hechos importantes, recordados con exactitud. Nick dijo que quería consultarle algo, y acordaron almorzar juntos la semana siguiente.


  —Ven temprano —dijo Sam— y prueba el gimnasio nuevo.


  La banca Kessler acababa de reconstruir sus locales de la City, con un atrio de cristal y acero y un parque high-tech emplazado detrás de la fachada del viejo palazzo.


  Llegado el día, Nick se presentó temprano en el banco y aguardó debajo de una palmera del atrio. La gente entraba deprisa, saludando con un gesto al conserje, que todavía llevaba un frac y un sombrero de copa. Los empleados subían y bajaban en las escaleras mecánicas a la vista, con un aspecto a la vez de esclavos y de personas sumamente importantes. Nick observó a los mensajeros motorizados, con sus chupas y sus impermeables sudados y sus gruesas botas. Se sintió avergonzado y agitado por la proximidad de tanta gente trabajando, con su vestuario, el personaje que encarnaban, su aire de enterados. El propio edificio poseía el brillo de la confianza, y hacía y conservaba un ruido interminable y auténtico de los ventiladores de aire, el barullo de voces y el traqueteo impersonal de las escaleras. Nick estiró el cuello para atisbar las regiones donde Lord Kessler tal vez estuviese atendiendo sus negocios, que en aquellas esferas era sin duda una cuestión de parpadeos e ironías, de telepatía. Sabía que habían conservado la antigua sala de juntas con paneles de madera, y que Lionel tenía allí colgados algunos cuadros notables. De hecho había dicho que Nick debería ir un día a ver el Kandinsky…


  Sam le llevó al sótano oloroso a cloro, donde estaba el gimnasio y la minúscula piscina.


  —Este sitio es un regalo de los dioses —dijo. A Nick le pareció muy pequeño y que apenas se podía comparar con el Y; vio que iba a un gimnasio como si fuera un lugar gay, pero aquello no lo era. Un viejo con chaqueta blanca repartía toallas y parecía avezado a las obscenidades de los banqueros. Nick hizo un recorrido somero, en realidad sólo para complacer a Sam, que estaba pedaleando en una bici y rellenaba el crucigrama del Times. Pensó que no conocía bien a Sam y tuvo la vaga sensación de que le estaba tutelando. La amistosa inteligencia del Sam de Oxford se había endurecido y despedía un destello como el del edificio, una semisonrisa alerta de conocimiento secreto. Todo alrededor había hombres levantando pesas. Nick no supo muy bien si estaban cultivando su agresividad o aplacándola. En las duchas gritaban jactancias esotéricas de una cabina a otra.


  Nick había visto que almorzaban en un antiguo y rumoroso comedor de la City, con tabiques de roble y camareros de frac. El restaurante al que le llevó Sam eran tan fulgurante, ruidoso y enorme que tuvo que gritar los detalles de sus cinco mil libras. Cuando Sam los entendió, se retrajo un segundo, como para mostrar que había creído que se trataría de algo importante.


  —Bueno, qué divertido —dijo.


  Casi todos eran hombres en el restaurante. Nick se alegró de llevar puesto su mejor traje y deseó haber llevado una corbata. Había hombres de más edad y de mirada penetrante que parecían un poco hostigados por la velocidad y el bullicio, y cuya dignidad parecía amenazada por los jóvenes feroces que ya tenían la mano encima de un nuevo tipo de éxito. Algunos jovencitos eran hermosos y excitantes; Nick se imaginaba que el sentimiento de poder se traducía en ellos en una especie de impulso sexual implacable. Otros eran los feos y los inadaptados del patio de recreo de la escuela que habían hecho del dinero su mejor amigo. No era tanto una cosa de colegio de pago. Como todo el mundo tenía que gritar allí, había una gran sílaba tosca en el aire, algo como «ah» o «ay». Sam se mantenía a distancia de ellos, pero no los repudiaba. Dijo:


  —He visto un Frau ohne Schatten maravilloso en Frankfurt.


  —Ah, sí… Bueno, ya sabes lo que pienso de Strauss —dijo Nick.


  Sam le miró decepcionado.


  —Oh, Strauss es bueno —dijo—. Es muy bueno respecto a mujeres.


  —¡Eso bastaría para dejarme frío! —dijo Nick.


  Sam se rio del comentario, pero continuó:


  —Toda la música de orquesta es sobre hombres y todas las óperas sobre mujeres. Las únicas piezas masculinas interesantes que escribió son dos papeles, el de Octavio, por supuesto, y el del compositor en Ariadna.


  —Sí, exacto —dijo Nick, ligeramente presionado—. No es universal. No es como Wagner, que lo comprendía todo.


  —No es en absoluto como Wagner —dijo Sam—. Pero sigue siendo un genio.


  No abordaron el tema del dinero de Nick hasta el final del almuerzo.


  —Es sólo una pequeña herencia —dijo Nick—. Pensé que sería divertido ver lo que se puede hacer con esto.


  —Um —dijo Sam—. Bueno, lo que renta ahora es el sector inmobiliario.


  —No compraré mucho con cinco mil —dijo Nick.


  Sam soltó una risa.


  —Yo compraría acciones de Eastaugh. Están urbanizando la mitad de la City. El precio de la acción es como la pared norte del Eiger.


  —Que sube rápido, quieres decir.


  —O tienes Fedray, claro.


  —¿Cómo, la empresa de Gerald?


  —Unos resultados increíbles en el último trimestre.


  La idea interesó a Nick, pero en última instancia le intranquilizaba.


  —¿Cómo se hacen esas cosas? —dijo, con un jadeo por decir esta bobada, pero también con una cierta audacia, después de cuatro copas de Chablis—. No sabía si querrías encargarte tú.


  Sam depositó la servilleta en la mesa y llamó con un gesto al camarero.


  —De acuerdo —dijo, radiante, para mostrar que era un juego, otra bobada más, pero esta vez de su cosecha—. Iremos por el beneficio máximo. Veremos hasta dónde llegamos.


  Nick, con expresión seria, se disponía a sacar la cartera, pero Sam cargó la comida en su cuenta de gastos.


  —Un inversor importante de fuera de la ciudad —dijo. Tenía la MasterCard platino de la Kessler. Nick observó el procedimiento con una gota de anticipación en la mirada. Ya en la acera, Sam dijo—: Muy bien, querido, mándame un cheque. Yo me voy por aquí —dijo, como si Nick hubiera dejado claro que se iba en la dirección opuesta. Se estrecharon la mano y al hacerlo Sam añadió—: Digamos que la comisión es de un tres por ciento.


  De este modo pareció que el acuerdo era solemne. Nick se sonrojó y sonrió entre dientes porque nunca había pensado en ello: le importó muchísimo. Sólo más tarde lo consideró algo bueno y optimista, que tenía estampado, como era debido, el sello de negocio.


  Wani seguía «formando su equipo» en Ojiva, y Nick callaba el asombro que le producían tanto su confianza como su cachaza. Una mujer llamada Melanie, vestida como para un cóctel de Dallas, fue a mecanografiar, y arteramente prolongó a lo largo de la tarde las tareas de archivo y las llamadas de teléfono. Cada vez que su madre la llamaba decía que había «ajetreo». Wani tenía un talkman maravilloso, que era un teléfono portátil que podía llevarse consigo en el coche o a un restaurante, y a Melanie la instó a que le llamara si estaba en una reunión para darle algunas cifras. Luego estaban los chicos, Howard y Simon, que en realidad no eran pareja, pero siempre los mencionaban juntos, y actuaban al alimón con un desparpajo de condiscípulos inseparables. Howard era muy alto y de mandíbula cuadrada, y Simon era bajo y con cara de búho, y fingía que no le importaba ser gordo. Si alguien los tomaba por amantes, Simon chillaba de risa y Howard explicaba con tacto que sólo eran buenos amigos. A Nick le gustaba charlar con ellos cuando se dejaba caer por la oficina, y le complacía ver en sus miradas indicios de que les atraía.


  —Bueno, nado y trabajo un par de veces a la semana —decía Nick, recostado en la silla, con un arrebol de vergüenza que para él era todavía el precio de la jactancia; y Simon decía: «Oh, supongo que yo debería probar eso». Todos se comportaban como si no se hubiesen fijado en la belleza de Wani y como si le tomaran totalmente en serio. Si aparecía su foto en las páginas de sociedad de Tatler o Harper’s and Queen, Melanie hacía circular la revista como si fuese un certificado de validez para toda la empresa.


  Nick confiaba en que ninguno de los tres supiese que dormía con el jefe, y con diez o más años de práctica aprendería a cortar de raíz casi cualquier conversación que suscitara un rubor sospechoso. En parte anhelaba la aclamación escandalosa, pero Wani exigía un secreto absoluto y a Nick le gustaba guardar secretos. Reinventaba a modo de tapadera sus aventuras precedentes, y a Howard y Simon les contó una versión distinta del incidente con Ricky, en la cual sustituyó a Wani por un francés que Nick había conocido en el estanque el verano anterior.


  —¿Así que era guapo, el tal Ricky? —dijo Simon.


  En el caso de Ricky la guapura no venía al caso, sino su expresión de estúpida certeza, su lujuria permanente, el modo de empezar a fondo, como si el primer beso fuese un beso antiguo interrumpido y reanudado con plena intensidad. Nick dijo:


  —Oh, un bellezón. Ojos oscuros, cara redonda, nariz grande y bonita…


  —Umm —dijo Simon.


  —Quizá una pizca demasiado puntualmente, aunque no del todo lamentablemente calvo.


  Tras una pausa pensativa, Simon dijo:


  —Esa es una de las tuyas, ¿no?


  —¿Qué…? —dijo Nick, con una cara vagamente dolida.


  —Lo de una pizca demasiado… ¿cómo era?


  —No me acuerdo de qué he dicho… ¿«Una pizca demasiado puntualmente, aunque no del todo lamentablemente calvo»?


  Howard se recostó e hizo el gesto de quien se somete a un viejo truco fácil, y dijo:


  —Entonces, ¿tenía barba?


  —Lejos de eso —dijo Nick—. No, no…, habló, como a la mejilla y al mentón, del gozo del acero matutino.


  Todos se rieron, satisfechos. Nick tenía por costumbre deslizar aquellas perlas perifrásticas de las obras tardías de Henry James en lugares inadecuados de su conversación, y a los chicos les maravillaban y hacían un débil esfuerzo en recordarlas; en realidad sólo querían que Nick las dijera, a su manera briosa pero ponderada.


  —¿De dónde sale eso?


  —¿La calvicie? De The Outcry, una novela de Henry James de la que nadie ha oído hablar.


  Los chicos se lo tomaron con filosofía, porque de hecho no habían oído hablar de ninguna novela de James. Nick sintió que estaba prostituyendo al maestro, pero en verdad había un elemento de autoburla en aquellas frases: lo analizaba en su tesis. Se hallaba en el apogeo de un idilio juvenil con el escritor, enamorado de sus ritmos, sus ironías y sus rarezas, y lo que más amaba eran sus momentos más excéntricos.


  —Parece como si Henry James, por lo que dices, llamara bello y maravilloso a todo el mundo —dijo Simon, con cierta acritud.


  —Oh, bello, majestuoso…, maravilloso. Supongo que es más bien lo que se dicen los personajes unos a otros, sobre todo cuando están siendo malévolos. Os diré que en los últimos libros lo hacen cada vez más, cuando en realidad son cada vez más feos… en un sentido moral.


  —Sí… —dijo Simon.


  —Cuanto peores son tanto más ven la belleza mutua.


  —Interesante —dijo Howard, secamente.


  Nick lanzó una mirada cariñosa a su pequeño auditorio.


  —Hay un fragmento maravilloso en su obra de teatro The High Bid, en que un hombre le dice al mayordomo de una casa de campo: «Es decir, ¿de quién eres la bella pertenencia?».


  Simon gruñó y miró alrededor para ver si Melanie les oía.


  —Bueno, y entonces, ¿cómo tenía el ariete?… Ricky, digo.


  Pues lo cierto era que valía la pena describirlo y embellecerlo. Nick se preguntó por un momento cómo lo habría expresado Henry. Si había manoseado con tanta malicia barbas y calvicies, el fino par de rasgos distintivos de su propia apariencia, ¿qué coqueteos y mariposeos no habría ejecutado para evocar los sólidos veinte centímetros de Ricky?


  —Oh, era… de dimensiones —dijo Nick, y observó cómo Simon extraía toda la excitación posible de este comentario.


  Siguió parloteando de este modo, mezclando sexo con erudición y disfrutando de sus deslealtades hacia la estricta verdad. De hecho, ahí estaba la gracia. Y parecía casar con el aire de fantasía que reinaba en la Ojiva, la lejana sensación de un tema evitado.


  Nick no habría sabido definir del todo qué papel desempeñaba él allí, y sólo lo supo cuando de pronto fue invitado a comer un domingo en Lowndes Square. Había estado bailando en Heaven hasta las tres de la madrugada y seguía luchando contra la cara tumefacta, el tembleque de piernas, el mareo y el estupor de una resaca de cerveza y brandy cuando Bertrand Ouradi le estrechó muy fuerte la mano y dijo:


  —Ah, así que tú eres el esteta de Antoine.


  —¡Yo soy! —dijo Nick, devolviendo el apretón de manos con la mayor firmeza que pudo, y sonrió confiando en que hasta un esteta podría ser algo bueno si lo aprobaba el querido hijo de Bertrand.


  —¡Ja, ja! —dijo este, y se alejó por el suelo ajedrezado de mármol del vestíbulo—. Bueno, necesitamos a nuestros estetas.


  Extendió los brazos, con un grácil encogimiento de hombros, y pareció que señalaba los cuadros relucientes y las torcheres Imperio como los emblemas de su posición. Fue como si dijera que tenía a sueldo a un pequeño esteta para él solo. Nick le siguió, gesticulando por el gran lustre que poseía todo. Tenía la sensación de que sólo había una cosa en la casa que alguna vez le gustaría ver.


  —Enseguida vuelvo —dijo Bertrand, con un minúsculo gesto de disuasión, cuando Nick descubrió que sin darse cuenta le estaba siguiendo al retrete. La diligente mujercilla morena que le abrió la puerta le condujo arriba, y él la siguió, sonriente y condenado. O sea que Wani debía de haberle llamado su esteta, era el modo en que se lo había presentado a sus padres…


  Le introdujeron en la confusión rosa y oro de un salón. Wani le llamó.


  —Ah, Nick… —dijo, como un anciano que rememora, y se acercó a estrecharle la mano—. Te presento a Marti ne, que estaba impaciente por conocerte… —(Nick se detuvo junto al sofá donde ella estaba sentada, y no sólo le dio la mano, sino que le hizo una reverencia exagerada)—. Y no conoces a mi madre.


  Nick tuvo conciencia de sí mismo en el espejo alto que había colgado encima de la chimenea, ligeramente ladeado de tal modo que la habitación parecía internarse en una media distancia luminosa. Mantuvo una amplia sonrisa de autodefensa, y sólo captó su propia mirada durante un segundo insensato. Era una sonrisa deslumbrada, quizá incluso la de alguien que está a punto de enhebrar una secuencia de agudezas. Monique Ouradi dijo que había estado en la misa de la catedral de Westminster y le devolvió la sonrisa, pero parecía no estar preparada del todo para la mera comunicación social.


  —Y te presento a mi tío Emile y a mi primo, el pequeño Antoine —dijo Wani, cuando dos personas inesperadas entraron a su espalda en el salón. Todo convergía sobre Nick, pero él no podía asimilarlo. Estrechó la mano del tío Emile, quien dijo: «Enchanté», con una voz como de tos, y Nick le respondió lo mismo. Wani descansó la mano en la cabeza de su primito y el chico levantó la vista hacia él con expresión de embeleso antes de estrechar también la mano de Nick. Este notó que le asomaba una lágrima a los ojos al pensar en la absoluta inocencia del niño respecto a las resacas.


  Nick había decidido en el taxi que sólo bebería agua, pero cuando Bertrand entró diciendo: «¡Y ahora, bebidas!», al instante le vio sentido a tomar un Bloody Mary. Bertrand se encaminó hacia la bandeja de bebidas, en una mesa alejada, y en aquel preciso instante un anciano con chaquetilla negra se precipitó con una bandeja y asumió el control de la escena. Nick les miró con la paciente conjetura del resacoso, con una sensación de desplazamiento misterioso y de lenta revelación. Bertrand sólo pudo indicar con un gesto un acto que sería realizado de inmediato por otra persona: ¡hubo una aprobación patente, seguida de un pronto e indudable alivio! Aquello lo explicaba todo.


  Lo mejor era, en verdad, reclinarse con una postura vital en una esquina del sofá y que la familia continuase su charla, como un peloteo de un lado para el otro… En las altas ventanas frontales, los visillos blancos se mecían suaves hacia la habitación. Fuera, en el balcón, había dos árboles puntiagudos dentro de unas tinas, y más allá los plátanos de la plaza, altos como los de un bosque, ocupaban toda la visión. Los pensamientos de Nick, erráticos, se encaramaron en ellos.


  El pequeño Antoine tenía un coche de juguete con un mando a distancia, y Wani le estaba incitando a que lo estrellara contra las patas de las réplicas de mesas y sillas Luis XV. Era un Ferrari de un color rojo intenso y con una antena en forma de látigo. Nick se acuclilló para ver cómo daba vueltas por el cuarto, y lanzaba gruñidos histriónicos cuando chocaba contra el zócalo o se quedaba atascado debajo del buró. Fingía que disfrutaba del juego y gritaba para demostrarlo, pero los otros dos chicos no le hacían mucho caso. Wani casi le arrebataba el mando a Antoine de vez en cuando y provocaba una colisión a toda velocidad. Bertrand hablaba con el tío Emile y un par de veces se hizo a un lado para no estorbar la trayectoria del bólido, torciendo un poco el gesto. Nick, desde el ángulo privilegiado del espejo ladeado, los veía a todos como a actores en un escenario.


  Los padres eran fascinantes: Bertrand bajo y apuesto, como un astro anticuado de cine, y Monique también, muy elegante y austera, con su melena negra y su broche de diamantes, ponía de manifiesto su procedencia foránea como un retorno en el tiempo a lo chic de veinte años antes. Despedía un brillo tenue el traje oscuro de Bertrand, cruzado y de hombros cuadrados, con un pañuelo carmesí en el bolsillo del pecho; el hombre parecía descomponerse en un diseño de cuadrados y rombos, con su mandíbula recta, más recia que la de Wani, y la misma nariz larga de halcón, que también formaban parte del dibujo. Sobre el labio superior, lleno, lucía un fino bigote negro. Sus zapatillas livianas de charol a Nick le parecieron una nota oriental. Wani también tenía varios pares, con suelas de goma acanaladas, «para caminar sobre mármol», según explicaba. La voz de Bertrand, con su fuerte acento, despreocupado pero coercitivo, dominaba el salón.


  Martine estaba sentada en el otro extremo del mismo sofá que Nick, en lo que parecía ser su «sitio», adyacente al de la madre de Wani. Cuchicheaban en francés, en una especie de apática conspiración femenina, mientras los hombres tronaban, fruncían el ceño y estrellaban coches. Nick les sonrió con indulgencia. Martine, con su largo noviazgo, debía de haberse convertido en un elemento fijo, una pariente pobre que aguardaba pasivamente el tiempo que hiciera falta para convertirse en millonaria. Por razones que Nick sólo intuía, daba la impresión de que le causaba timidez hablarle. Que Wani hubiese asegurado que ella estaba deseando conocerle no había sido más que un ilusorio impulso social; él tenía por costumbre inculcar lánguidamente sus deseos. Pero al parecer Martine, con su actitud dulce nada expectante, siempre había pensado por sí misma. Así que tardó un par de minutos en empujar hacia Nick un plato de aceitunas sobre la mesa baja de cristal y le dijo:


  —¿Y tú qué tal estás?


  —¡Oh, muy bien! —dijo Nick, parpadeando, con una sonrisita—. La verdad es que me siento un poco delicado —añadió, y agitó el vaso—. Esto ayuda. Es un milagro lo bien que sienta.


  Pensó en las cosas increíbles que uno decía.


  Ella, por su parte, era demasiado delicada para hablar de la resaca de Nick.


  —¿Va bien el trabajo? —dijo.


  —Oh, sí… gracias. Bueno… Estoy intentando terminar mi tesis este verano, y por supuesto voy muy atrasado —dijo, como si ella debiera estar al tanto de sus debilidades, visibles en su cara, allí donde estaba sentado—. Soy tremendamente perezoso y desorganizado.


  —Espero que no —dijo ella, como si él hablara en broma—. ¿Y sobre qué es esa tesis?


  —Oh… es sobre… Henry James…


  Había desarrollado una renuencia, que era en sí misma jamesiana, a decir cuál era exactamente el tema de su tesis. Tenía mucho que ver con la sexualidad escondida, cosa que juzgaba que era mejor evitarla.


  —Pero ¿no dice Antoine que también trabajas con él en la Ojiva?


  —Oh, la verdad es que no hago gran cosa.


  —¿No estás escribiendo un guión de cine? Eso es lo que él dice.


  —Bueno, me gustaría. En un sentido, sí… Tenemos algunas ideas.


  Dirigió una sonrisa educada más allá de Martine, para incluir también en la conversación a la madre de Wani.


  —En realidad, siempre he querido hacer una película de los despojos de Poynton… —Monique se recostó con un gesto comprensivo al oír esto, y Nick se sintió alentado a continuar—. Creo que podría ser una maravilla, ¿no? Sabrán que Ezra Pound dijo que era una novela sobre muebles, con intención despectiva, por supuesto, pero ¡fue eso precisamente lo que despertó mi interés!


  Monique dio un sorbo de su gin-tonic y le miró con una incierta preocupación; luego, como si buscara un sentido a la frase, paseó la mirada por las mesas y las sillas. Era indudable que no tenía la menor idea de qué estaba hablando Nick.


  —¿Entonces quieres hacer una película sobre muebles? —dijo Martine.


  Monique dijo, alzando la voz cuando el Ferrari le pasó rozando los tobillos:


  —Vimos la última película, que era tan bonita, de Una habitación con vistas.


  —Ah, sí —dijo Nick.


  —Casi todo transcurría en Italia, que a nosotros nos encanta, era una delicia.


  Martine le sorprendió ligeramente diciendo:


  —Creo que es tan aburrido ahora que toda la acción transcurre en el pasado.


  —Oh… ya veo. Te refieres a todos esos dramas de época…


  —Los dramas de época. Todas esas películas. ¿No se hartan de ellas los actores ingleses? Se pasan todo el tiempo en traje de etiqueta.


  —Es cierto —dijo Nick—. Aunque en realidad, hoy en día todo el mundo se pasa la vida en traje de etiqueta, ¿no?


  Pensaba en especial en Wani, que tenía tres esmóquines y había asistido al baile de beneficencia de la duquesa con frac y corbata blanca. Comprendió que le estaban atacando, puesto que el proyecto de Poynton exigiría obviamente un gran vestuario.


  —Estoy segura de que mi hijo hará una película preciosa con tu ayuda —dijo Monique Ouradi, con lo que Nick pensó que le estaba animando en un sentido más amplio, de ese modo inescrutable con que a veces lo hacen las madres.


  —Sí, quizá no le conozcas tan bien —convino Martine—. Tendrás que empujarle, incitarle.


  —Me acordaré —dijo Nick, riéndose, y como vio en su memoria increíbles imágenes excitantes de Wani en la cama, Martine era como una persona que se interpone en el rayo de un proyector de diapositivas, mitad expuesta y mitad coloreada, y resultaba un poco ridícula.


  El Ferrari volvió a colisionar contra la zapatilla de Bertrand y el pequeño Antoine lo hizo acelerar y aullar mientras intentaba escalarla, hasta que Bertrand se agachó, cogió el juguete y lo sostuvo en el aire como si fuese un insecto furioso. Antoine salió de detrás del sofá y se frenó, al captar el arranque de pura cólera en la cara de su tío, y después resopló de risa al ver cómo aquella cara se crispaba en un gruñido de pantomima.


  —Ya basta de Ferrari por hoy —dijo Bertrand, y se lo devolvió al niño sin temor a que no le obedeciera.


  Nick se puso de repente nervioso al pensar en Bertrand enfadado, y todas aquellas imágenes desnudas de su hijo se derritieron en forma de aprensiones. Wani dijo:


  —Tendrás muchas ganas de hacer un recorrido por la casa.


  —Oh, sí —dijo Nick, y se levantó con una sonrisa de complacencia. Pensaba que Wani había exagerado la frialdad y el disimulo, que apenas le había hablado y que tampoco ahora, al convocar a Nick en una oleada de intenciones secretas, su expresión delataba nada, ni siquiera el afecto que la familia podría haber esperado de dos antiguos amigos de la facultad.


  —Sí, llévale a verla —dijo Bertrand—. Enséñale todos los puñeteros cuadros y las puñeteras cosas que tenemos.


  —Me encantaría —dijo Nick, al ver la ventaja oculta del personaje del esteta, incluso en una casa donde las buenas cosas tenían el brillo de reproducciones.


  —¿Voy yo también? —dijo el pequeño Antoine, que a todas luces apreciaba tanto como Nick el contacto y la sonrisa de Wani; pero Emile, enfadado, le obligó a quedarse.


  —Empezaremos por arriba —anunció Wani cuando salieron del salón y empezó a subir los peldaños de dos en dos. En el segundo rellano dijo en voz baja—: No me has dicho dónde estuviste anoche.


  —Oh, fui al Heaven —dijo Nick, con una ligera aprensión a decir la inocente verdad.


  —Me preguntaba —dijo Wani, sin mirar alrededor— si te follaste a alguien.


  —Pues claro que no me follé a nadie. Estuve con Howard y Simon.


  —Entonces se entiende, supongo —dijo Wani, y concedió a Nick una sonrisa diminuta—. ¿Qué hiciste, entonces?


  —Tú has estado en un club nocturno, cielo —dijo Nick, con una voz cuyo sarcasmo quería casi erradicarse a sí mismo—. Te han fotografiado en varios con tu novia. No paramos de beber y de bailar.


  —Um. ¿Te quitaste la camisa?


  —Creo que eso se lo voy a dejar a tu imaginación celosa —dijo Nick.


  Atravesaron el rellano y entraron en el dormitorio de Wani. Este deambuló por el cuarto, con un aire apenas perceptible de estar haciendo una concesión, de que contaba con que Nick no mirase con excesiva atención lo que había allí, y entró en un cuarto de baño al fondo. Nick le siguió despacio.


  Le interesaba todo lo que había en el dormitorio, estaba vivo y muerto al mismo tiempo, fotos de grupo de Harrow, de Oxford, del Martyrs’ Club, con sus chaquetas rosas, Toby y Roddy Shepton y los demás; y los libros, los Arnold y el Shakespeare de Arden y los lomos anaranjados y agrietados de las ediciones de Penguin de Middlemarch y Tom Jones, los colores y las letras conocidos, las series y las ideas de toda aquella etapa de sus vidas, allí encalladas y destiñéndose como en otros mil dormitorios de adultos, donde nunca volverían a mirarlas; y la cama señorial del joven, casi de matrimonio; y el espejo donde Nick observó con timidez su propio avance… parecía encontrarse en perfecto estado. La perplejidad de una resaca… la progresiva hilaridad de la nueva bebida… Entró en el cuarto de baño.


  Wani había sacado la cartera y estaba aplastando y cortando una dosis generosa de coca en el ancho reborde del lavabo.


  —Muchas antiguallas ahí dentro —dijo.


  —Ya sé —dijo Nick—. ¿No es un poco pronto para eso?


  Se hallaban en una pendiente deliciosa con la coca, pero a veces Wani era un poco serio, un poco prematuro con ella.


  —Me ha parecido que te hacía falta.


  —Bueno, sólo una rayita —dijo Nick. Miró también alrededor del cuarto, con una despreocupación tensa. No quería bajar a comer con una imprudente e inexplicable euforia y hacer el ridículo de una manera distinta. Pero no era factible rechazar una raya. Le gustaba la etiqueta del acto, el corte con una tarjeta de crédito, el paso del billete enrollado en un canuto muy estrecho, el procedimiento educado y seco, «todo hecho con dinero», como decía Wani: formaba parte de una seducción más amplia, y una vez comenzada le enganchaban su encanto y su promesa. Con cuidado de no darle un codazo mientras trabajaba, abrazó a Wani con ligereza por detrás y le introdujo una mano en el bolsillo izquierdo del pantalón.


  —Oh, joder —dijo Wani, con tono distante. En cuestión de tres segundos la tenía tiesa y Nick también, apretado contra él. Todo lo que hacían era clandestino y por lo tanto audaz y por lo tanto infantil, ya que en realidad no era en absoluto una audacia. Nick no sabía cuánto podría durar; no soñaba con que terminase, pero a los veintitrés años era idiota y degradante aquella práctica del sexo a hurtadillas, como rateros, que decía Wani. Pero aun así, una mañana de resaca, alelado de lujuria, veía belleza en hacerlo a escondidas. Había varias monedas de una libra en las profundidades de franela del bolsillo, y brincaban alrededor de la mano de Nick mientras acariciaba la polla de Wani.


  Wani dividió el polvillo en dos largas rayas.


  —Será mejor que cierres la puerta —dijo.


  Nick tardó un ratito en soltarle.


  —Sí, sólo tenemos un minuto.


  Empujó la puerta y se adelantó para coger el billete enrollado de veinte libras.


  —Cierra con llave —dijo Wani—. Ese niño me sigue a todas partes.


  —Ah, ¿quién puede reprochárselo? —dijo Nick, con gentileza.


  Wani le miró de hito en hito; muchas veces le disgustaban los elogios. Se agacharon por turnos, esnifaron la raya y se quedaron de pie un minuto, oliendo y asintiendo, leyéndose mutuamente la cara para comparar y confirmar el efecto. Las facciones de Wani parecieron suavizarse y esbozó una sonrisa leve pero involuntaria que Nick amaba ver en el instante del apogeo y la capitulación. Le sonrió a su vez, extendió la mano para acariciarle el cuello y con la otra mano frotó juguetonamente la erección oblicua de Wani. La coca era buenísima. Dijo:


  —Es un percal de puta madre.


  —Dios, sí —dijo Wani—. Ronnie siempre lo liga.


  —Espero que no me hayas dado demasiado —dijo Nick; pero durante los treinta segundos siguientes, mientras agarraba a Wani y le besaba sensualmente, supo que todo se había vuelto posible, y que el largo almuerzo exigente sería un vals y que jugaría con Bertrand, el magnate, y que les cautivaría a todos. Suspiró y remangó el brazo izquierdo de Wani para ver su famoso reloj.


  —Será mejor que bajemos —dijo.


  —Vale —dijo Wani; retrocedió y rápidamente se bajó los pantalones.


  —Querido, nos están esperando…


  Pero la mirada de Wani era para él tan insondablemente interesante, un mandato y una rendición en otro nivel más profundo, las crudas necesidades de un hombre tan distante, la tonta sensación de privilegio en su romántico secreto… Con todo, Nick se arrodilló y le dio la vuelta a Wani con las manos y le bajó hasta los muslos el calzoncillo holgado y anticuado.


  En el camino de vuelta toparon con el pequeño Antoine, que les había estado buscando ansiosamente y había entrado en cada habitación parodiando una exasperación feliz. Había hecho falta descargar dos veces la cisterna del baño para deshacerse del preservativo, y habían salido del dormitorio treinta segundos antes de que se les acabase el tiempo. El chico los reclamó y quiso saber de qué se reían.


  —Le estaba enseñando mis fotos antiguas al tío Nick —dijo Wani.


  —Eran divertidas —dijo Nick, apenado por el generoso impulso de mentir y a la vez, absurdamente, por la oportunidad perdida de ver las fotos.


  —Oh —dijo el pequeño Antoine, quizá con una pesadumbre similar.


  —Echa un vistazo rápido aquí dentro —dijo Wani, y empujó la puerta del cuarto que había encima del salón y que era el dormitorio de sus padres. Pasó una mano por los interruptores y todas las luces se encendieron, las cortinas empezaron a cerrarse automáticamente y, como muy a lo lejos, sonó la «Primavera» de las Cuatro estaciones. Era evidente que al pequeño Antoine le gustó esta parte y pidió permiso para volver a hacer lo que Wani había hecho mientras Nick inspeccionaba la alcoba con una expresión divertida. Todo era lujoso y simuló que le consternaba ver sus propias pisadas profundamente hundidas en la alfombra. La opulencia del dormitorio radicaba en la mezcla de pompa relumbrante, las cortinas decoradas con guirnaldas, los espejos enormes, el ónix y el oro brillante, junto con otras cosas más antiguas, toscas y mejores que quizá se habrían traído de Beirut, alfombras persas y fragmentos de estatuas romanas. Encima de una pequeña cómoda había una efigie, supuestamente de Wani, esculpida en mármol blanco, a la misma edad aproximada que la que tenía Antoine ahora, con la cara más ancha y rechoncha de un niño. Era una obra encantadora y Nick pensó que si pudiera apropiarse de cualquier cosa en la casa, de cualquier objeto, elegiría la efigie. Bertrand y Monique tenían vestidores separados, cada uno de los cuales, por su orden y abundancia, era como un departamento de un comercio.


  —Mira también esto —dijo Wani, mostrándole un gran cuadro amarillo del palacio de Buckingham que colgaba en el rellano.


  —Es un Zitt, ya veo —dijo Nick, leyendo la firma trazada al desgaire en la esquina derecha del cielo.


  —Está comprando bastantes cosas de Zitt —dijo Wani.


  —Ah… bueno, es absolutamente espantoso —dijo Nick.


  —¿Sí? —dijo Wani—. Pues procura decírselo con dulzura.


  Bajaron al comedor precedidos por el pequeño Antoine, que meneaba la cabeza de un lado a otro y repetía para sí «absolutamente espantoso». Wani le atrapó por detrás y simuló que se regodeaba en estrangularle.


  A Nick le colocaron a la derecha de Monique, al lado de Antoine y enfrente del tío Emile. Este tenía el aspecto de un hermano que había prosperado menos, abolsado y melancólico en vez de flamantemente triangular. Pero resultó que de hecho era el hermano de Monique, que realizaba una visita de duración indefinida procedente de Lyon, donde dirigía un renqueante negocio de chatarra. Informado de estos datos, Nick sonrió a toda la mesa como si le estuvieran contando un chiste muy cómico que tardaba en entenderse; sólo el leve ceño fruncido de Wani le movió a sospechar que quizá tuviera un aire demasiado exaltado, a raíz del recorrido por la casa. Era el mágico estado opuesto al temblequeo y la estulticia de la resaca de media hora antes. Todos sus secretos de amantes parecían fundirse y resplandecer. Aunque para el propio Wani, que se controlaba con severidad, apenas había valido la pena tomar la coca. La pareja de viejos estaba sirviendo rodajas de melón y naranja cortadas en forma de un primoroso abanico. Estaba claro que los cítricos gozaban de un gran aprecio en la casa; tanto allí como en el salón, había un obelisco intrépidamente erigido de naranjas y limones en una mesita. El efecto era al mismo tiempo humilde y señorial. Otro Zitt, de la Bolsa y la Mansion House, pintado de color malva, colgaba entre las ventanas.


  —Veo que estás admirando el nuevo Zitt de mi marido —dijo Monique, con un tonillo travieso, como si valorase una segunda opinión.


  —¡Ah, sí…!


  —En realidad es un pintor impresionista, ¿sabes?


  —Um, y casi, en cierto sentido, también expresionista —dijo Nick.


  —Es sumamente contemporáneo —dijo Monique.


  —Es un colorista audaz —dijo Nick—. Muy audaz…


  —Entonces, Nick —dijo Bertrand, extendiendo la servilleta y sujetando el muestrario giratorio de sus cuchillos sobre el lustre vítreo del tablero de la mesa—, ¿cómo está nuestro amigo Gerald Fedden?


  El «nuestro» habría podido referirse sólo a ellos dos, o bien a una amistad con la familia o a una sensación, aún más incierta, de que Gerald estaba de su parte.


  —Oh, está estupendamente —dijo Nick—. En plena forma. Ocupadísimo, como siempre…


  La expresión de Bertrand era divertida pero persistente, como mostrando que podían sincerarse mutuamente; después de no haberle hecho el menor caso durante la primera media hora, ahora le enfocaba con el rayo de su confianza, con el instinto de un hombre que se sale con la suya.


  —Vives en su casa, ¿no?


  —Sí. ¡Fui a pasar unas semanas y llevo viviendo allí casi tres años!


  Bertrand asintió y se encogió de hombros, como si aquello fuese un arreglo normal. Quizá el tío Emile acabara siendo un visitante parecido.


  —Sé dónde vives. Estamos invitados al concierto, al que nos encantará asistir, sea donde sea, la semana que viene.


  —Oh, bien —dijo Nick—. Creo que será muy gracioso. El pianista es una joven estrella checoslovaca.


  Bertrand frunció el ceño.


  —Sé que dicen que es una buenísima persona…


  —No, la verdad… ah, se refiere a Gerald… ¡Sí, desde luego!


  —Va subir hasta lo más alto de la escalera. O casi hasta arriba. ¿Qué opinas al respecto?


  —Oh… oh, no lo sé —dijo Nick—. No entiendo nada de política.


  Bertrand hizo una mueca.


  —Ya sé que tú eres el puñetero esteta…


  A Nick le presionaban a menudo para que emitiese su dictamen de allegado sobre el carácter y las perspectivas de Gerald, y por lo general él contestaba con mucha palabrería pero le era leal. Dijo:


  —Sé que está locamente enamorado de la primera ministra. Pero no está muy claro si es una pasión correspondida. Puede que ella se esté haciendo la dura.


  El pequeño Antoine tuvo la furtiva reacción retardada de un niño que se supone que no ha oído algo, y Bertrand intensificó la expresión ceñuda sobre su plato de melón. A Nick se le ocurrió pensar que quizá estuviese en una casa con criterios muy serios sobre el decoro sexual. Pero fue Monique la que dijo:


  —Ah, todos están enamorados de ella. Tiene los ojos azules y los hipnotiza.


  Su mirada oscura recorrió sentidamente la mesa hasta su marido, y después se posó en su hijo.


  —Es sólo una especie de amor cortesano, ¿no? —dijo Nick.


  —Sí… —dijo Wani, asintiendo, con una breve risa.


  —Conoce a la señora, me figuro —dijo Bertrand.


  —No la he visto nunca —dijo Nick, humilde pero alegremente.


  Bertrand imprimió a sus labios una expresión transida y rellenita y clavó la mirada un momento en una distancia imaginaria antes de decir:


  —Ya sabes, por supuesto, que es buena amiga mía.


  —Oh, sí, Wani me dijo que usted la conocía.


  —Claro, ella es una gran figura de nuestro tiempo. Pero también es una mujer muy amable. —Puso la cara sensiblera de un bruto que alaba la bondad de otro—. Siempre ha sido muy amable conmigo, ¿verdad, amor mío? Y, por descontado, tengo intención de devolverle el halago.


  —Ajá…


  —Me refiero en un sentido práctico, económico. La vi el otro día y… —Agitó con impaciencia la mano izquierda para mostrar que no pensaba entrar en detalles sobre lo que habían hablado; pero después prosiguió, con franqueza—: Haré una donación considerable a los fondos del partido y… quién sabe qué entonces. —Ensartó y engulló un gajo de naranja—. Creo que hay que corresponder, amigo mío, cuando te han ayudado…


  Y asestó puñaladas en el aire con el tenedor vacío.


  —Oh, sin duda —dijo Nick—. No cabe duda de que usted lo hace.


  Nick comprendió que sin darse cuenta se había convertido en el foco de algún agudo rencor de Bertrand.


  —En esta casa no oirás ninguna queja sobre la señora.


  —Bueno, tampoco en la mía, ¡se lo aseguro!


  Nick miró alrededor las caras dóciles de los demás y pensó que, en realidad, en Kensington Park Gardens, el culto a «la señora», el estado de conjetura mesmerizada en la que ella sumía a Gerald, estaban compensados, al menos, por los monólogos de Catherine sobre las personas sin techo y las sardónicas alusiones de Rachel a «la otra mujer» en la vida de su marido.


  —Así que es de fiar, nuestro amigo Gerald —dijo Bertrand, más ecuánime—. ¿Qué cargo ocupa, exactamente?


  —Es secretario de Interior —dijo Nick.


  —No está nada mal. Un puñetero ascenso rápido.


  —Bueno, es ambicioso. Y tiene el…, el ojo de la señora.


  —Tendré una charla con él cuando vaya a su casa. Le conozco, por supuesto, pero puedes presentarnos otra vez.


  —Cómo no. Con mucho gusto —dijo Nick. El hombre con chaquetilla negra retiró los platos y justo entonces Nick notó que el poder constante de la coca empezaba a decrecer; era otra cosa que le arrebataban y el júbilo se tornó espaciado y dudoso. Al cabo de cuatro o cinco minutos se restauraría una monotonía más tediosa que la que la droga había reemplazado. Sin embargo, poco después sirvieron el vino y hubo una sensación entretenida de alivio y dependencia. Nick advirtió que Bertrand sólo bebía agua mineral.


  Nick intentó durante un rato hablar con Emile de chatarra, lo cual puso a prueba hasta el límite su francés de Corneille; pero Bertrand, que había estado observando con una sonrisa falsa y un patente sentimiento de abandono, le interrumpió:


  —Nick, Nick, no sé lo que tú y Wani os traéis entre manos, no me gusta hacer demasiadas preguntas…


  —Oh…


  —Pero espero que pronto empiece a entraros algún dinero.


  —Sí, papá —se apresuró a decir Wani, mientras Nick se sonrojaba horrorizado por el abismo sobre el que acababa de saltar.


  —¡Soy el esteta, recuerde! —dijo—. No entiendo el lado crematístico de las cosas.


  Trató de sonreír a través de su sonrojo, pero vio que los pequeños desafíos de Bertrand tenían por objeto ponerle en evidencia a una luz muy pasiva.


  —Tú eres el que escribe… —dijo—. Bertrand; escribir era algo tolerable, una partida en un presupuesto, pero sometido a examen y seguramente prescindible.


  Nick pensó que los guionistas eran importantes, y aunque aún no tenía nada escrito que enseñar, dijo: «Es lo que hago yo». Comprendió con retraso, y con no poca rabia, que habría tenido que improvisar, salir en defensa de Wani, dar cuerpo a lo que su padre debía de creer que sólo eran fantasías.


  —Ya sabes que voy a sacar esa revista, papá —dijo Wani.


  —Ah… bueno —dijo Bertrand, con un resoplido—. Sí, una revista puede estar bien. ¡Pero hay una enorme diferencia, hijo mío, entre dirigir una revista y que tu puñetera cara aparezca en una de ellas!


  —No será una de esas —dijo Wani, a caballo entre el enfado y los buenos modales.


  —De acuerdo, pero entonces no se venderá.


  —Va a ser una revista de arte: fotografía de gran calidad, lo mismo que el papel y la impresión; todo género de cosas extraordinarias y exóticas, edificios, extrañas esculturas indias. —Buceó mentalmente en la lista que Nick le había confeccionado—. Miniaturas. De todo.


  Nick pensó que incluso con su resaca habría hecho mejor la propaganda, pero había algo conmovedor y revelador en la labia de Wani.


  —¿Y quién se supone que va a comprar todo eso?


  Wani se encogió de hombros y extendió las manos.


  —Será preciosa.


  Nick intercaló la nota olvidada.


  —La gente querrá coleccionar la revista igual que querría coleccionar las cosas que aparecen en sus páginas.


  Bertrand tardó un momento en ver si esto era un disparate o no. Después dijo:


  —Todo ese rollo de la gran calidad suena a un montón de dinero. Así que tendréis que cobrar diez o quince libras por la revista.


  Bebió un sorbo irritado de su vaso de agua.


  —Anuncios de máxima calidad. Ya sabes, Gucci, Cartier… Mercedes —dijo Wani, buscando nombres mucho más relumbrantes que Watteau o Borromini—. Hoy día la gente quiere artículos de lujo. Ahí está el dinero.


  —Así que tenéis ya un nombre para esa puñeta.


  —Sí, la vamos a llamar Ojiva, como la empresa —dijo Wani, con franqueza. Bertrand frunció sus labios regordetes.


  —«¡Oh, jiba!», ¿no es eso? —dijo, de mal humor, pero complacido por haber hecho un chiste—. Tendréis que repetírmelo porque nadie ha oído hablar nunca de esa puñetera «ojiva».


  —A mí me ha parecido oír «orgía» —dijo Martine.


  —¡Orgía! —exclamó Bertrand.


  Wani miró al otro lado de la mesa, y como aquel nombre nunca oído había sido idea original suya, Nick dijo:


  —Verá, es una curvatura doble, como la que se ve en una ventana o una cúpula.


  Hizo con las manos en el aire la forma de la mitad de un reloj de arena y Monique, en ese momento, en uno de sus esporádicos gestos de connivencia, trazó la misma figura que Nick y le sonrió como si le hiciera una zalema.


  —Primero hacia un lado y después hacia el otro —dijo.


  —Exacto. Procede de… bueno, de Oriente Próximo, de hecho, y se ve en la arquitectura inglesa desde el siglo catorce en adelante. Es como la línea de la belleza de Hogarth —dijo Nick, con una creciente sensación de necedad—, salvo en que hay dos, claro está… Supongo que la línea de la belleza es una especie de principio inspirador, ¿no?…


  Miró alrededor y, con un gesto expresivo, abatió la mano. Quizá este principio no estuviese allí.


  Bertrand posó el cuchillo y el tenedor y esbozó una sonrisa desinflada. Pareció saborear su ironía de antemano, así como la incertidumbre, las educadas sonrisas de anticipación en la cara de los presentes.


  —Escucha, um… Nick, yo vine a este país hace casi veinte años, en 1967, cuando no era una puñetera buena época en el Líbano, dicho sea de paso, sólo para ver las oportunidades que había en el famoso Londres marchoso de los sesenta. Así que miro alrededor, lo que molaba entonces eran los supermercados que empezaban a abrir, ya sabes, el autoservicio, sírvase usted mismo… vosotros estáis acostumbrados a eso, seguramente entráis en uno todos los puñeteros días: ¡pero entonces!…


  Nick reconoció con una sonrisa tonta y obediente lo acostumbrado que estaba. No sabía seguro si la conversación sobre la Ojiva había terminado o si le estaban obsequiando con una extensa digresión aleccionadora. Dijo, con frialdad:


  —No, ya veo que… ha sido toda una revolución.


  Al igual que otros egotistas, Bertrand se limitó a lanzar una mirada fugaz y dubitativa a la posibilidad de una ironía dirigida hacia su persona y, de todos modos, la pisoteó.


  —¡Pues claro! Una puñetera revolución.


  Se volvió para indicar al viejo criado que escanciase más vino a los demás y observó con un aire de ejercitada paciencia cómo el borgoña caía en las copas de cristal tallado.


  —Verás, yo empecé con una frutería, allá en Finchley. —Meneó el otro brazo, con cariño por aquel lugar y época lejanos—. La compré, traje en avión los cítricos, que por cierto eran producto propio, los cultivábamos, no teníamos que comprar a ningún otro puñetero comerciante. Líbano, un gran sitio para cultivar frutas. ¿Sabes todo lo que ha llegado de Líbano en los últimos veinte años? Fruta y cerebro, fruta y talento. Nadie con una pizca de cerebro o de talento quiere quedarse en el puñetero país.


  —Um, se refiere a la guerra civil.


  Se había propuesto empollarse los veinte años más recientes de historia libanesa, pero Wani se mostró evasivo y dolorido cuando se lo mencionó, y he aquí que el tema surgía ahora. No quería corroborar el duro juicio de su anfitrión sobre su país natal, que era en sí mismo un campo minado.


  —Una bomba nos tiró la casa abajo —dijo Monique, como si no esperase ser oída.


  —Oh, qué horrible —dijo Nick, agradecido de que sonase otra voz en el comedor.


  —Sí, fue muy terrible —dijo ella.


  —Como dice la madre de Antoine —dijo Bertrand—, nuestra casa familiar quedó prácticamente destruida.


  —¿Era una casa antigua? —preguntó Nick a Monique.


  —Sí, bastante antigua. No tanto como esta, claro… —dijo, y tuvo un pequeño escalofrío, como si Lowndes Square datase de la Edad Media—. Tenemos muchas fotografías…


  —Oh, me encantaría verlas —dijo Nick—. Me interesan esas cosas.


  —Total, que en 1969 abrí el primer Mira Mart allí arriba, en Finchley —dijo Bertrand—. Sigue donde estaba, puedes ir a verlo cuando quieras. ¿Sabes cuál es el secreto?


  —Um…


  —Es lo que yo vi, lo que veías en Londres en aquel entonces… hace veinte años. Había supermercados y había tiendas de barrio, tiendas de comestibles que llevaban abiertas cientos de años. ¿Y qué hago yo entonces? Junto las dos cosas, supermercado y comestibles y hago el minimercado, con todo el catálogo de cosas que venden en Tesco o cualquier otro puñetero sitio, pero sin perder el aire de tienda de comestibles, de tienda del barrio. —Levantó su copa y bebió, como brindando por su propia inventiva—. Y sabes el otro secreto, por supuesto.


  —¡Oh!… Pues…


  —Los horarios.


  —Los horarios, sí…


  —Abrir temprano y cerrar tarde, que venga gente antes del trabajo y después del trabajo, no sólo las puñeteras buenas amas de casa que salen a comprar un paquete de cigarrillos y a dar palique.


  Nick no sabía bien si aquel tono especial era el que Bertrand empleaba para hablar con un idiota o si su simplicidad reflejaba la visión que tenía de los negocios. Dijo, críticamente:


  —Pero hay algunos que no son así, ¿no? El de Notting Hill, por ejemplo, adonde siempre vamos. Es grandioso.


  Se encogió de hombros, con embotado respeto.


  —Bueno, ¡ahora estás hablando de las secciones de alimentos! Son dos puñetas totalmente distintas: los Mira Mart y los Mira Food Halls… Estos últimos son para los puñeteros ricos, los barrios pijos. Hay uno aquí a la vuelta. Ya sabes de dónde salen.


  —De Harrods —dijo Wani.


  Bertrand le lanzó una mirada rápida y ceñuda.


  —Naturalmente. ¡Es la madre de todas las puñeteras secciones alimenticias del mundo entero!


  —A mí me encanta ir a la de Harrods —dijo Monique—, a ver los grandes… homards…


  —Los bogavantes —musitó Wani, sin mirarla, como si fuese una función aceptada la de servir de intérprete a su madre.


  —¡Oh, ya lo sé! —dijo Martine, con una sonrisa de rebeldía pusilánime. Nick las vio visitando Harrods a menudo, seguramente se pasaban allí días enteros, estaba a la vuelta de la esquina pero era otro mundo de posibilidades para quien pudiera permitírselas.


  Bertrand les concedió cinco segundos pacientes, como un maestro estricto pero imparcial, y dijo:


  —Así que ahora, Nick, tengo treinta y ocho establecimientos Mira Food por todo el país. Tengo uno en Harrogate, acabo de abrir otro en Altrincham; y más de ochocientos puñeteros Mira Marts. —Adoptó de pronto una actitud muy cordial; casi se encogió de hombros también ante la fácil inmensidad de su emporio—. Una gran historia, ¿no?


  —Increíble. Es muy amable por su parte contarme una historia que debe de conocer tan bien —dijo Nick, poniendo una cara especialmente solemne. Vio el brillante letrero anaranjado del Mira Food de Notting Hill, por donde se dejaba ver a veces el mismo Gerald, con una cesta y una expresión avergonzada, como si todo el mundo le reconociera, a comprar paté y bombones suizos. Y vio el Mira Mart de la esquina en Barwick, con sus productos más tristes en expositores inclinados, lejanos parientes pobres de los obeliscos de Knightsbridge, y el denso olor rancio de una tienda de techo bajo donde se vende todo junto. El emblema de la cadena, por supuesto, era una naranja coronada por dos hojas verdes. Miró a Wani, que más que comer comisqueaba (la coca le quitaba el apetito) con una cara totalmente inexpresiva. Tenía los ojos clavados en el plato o en el reluciente barniz rojo que había justo más allá del plato; podría haber dado la impresión de que escuchaba meditabundo a su padre, pero Nick sabía que se había refugiado en un universo que su padre nunca había imaginado. La sumisión a la tiranía de Bertrand era el precio de su libertad. También el tío Emile miraba hacia abajo, como absolutamente aplastado por la iniciativa y el éxito de su cuñado; Nick, por su parte, comprendió enseguida el encanto de escaparse a Harrods con las mujeres.


  Bertrand llegó a decir entonces:


  —Todo eso será tuyo algún día, hijo mío.


  —¡Ah, mi pobre niño! —protestó Monique.


  —Ya sé. Ya sé —dijo Bertrand, molesto, y después esbozó una sonrisita algo espantosa—. Ese día está todavía muy lejos, desde luego. Que haga sus revistas y películas. Que aprenda a hacer negocios.


  —Gracias, papá —dijo Wani, pero su sonrisa fue para su madre y su mirada, breve pero elocuente, cuando la sonrisa se apagó, para Nick. Estaba en su salsa con el comportamiento de su padre, su fanfarroneo incuestionado, pero permitir que un amigo lo presenciase mostraba una confianza especial en ese amigo. Wani rara vez se ruborizaba o denotaba alguna clase de vergüenza, aparte de la reprimenda que se murmuraba a sí mismo cuando ofrecía un asiento a una señora o confesaba su ignorancia sobre alguna nimiedad. Nick absorbió su mirada y el calor secreto de lo que comunicaba.


  —No, no —dijo Bertrand, con un tic rápido de la barbilla, como si alguien le hubiese criticado injustamente—. Wani es dueño de todos sus actos. Por el momento no parece que le interesen las frutas y verduras. Bien. —Extendió las manos—. Tampoco parece interesarle casarse con esta puñetera preciosidad de novia. Pero esperaremos cómodamente a que pase el tiempo, ¿eh, Wani?


  Y se rio para su coleto de su propia franqueza, como si así suavizara el efecto, aunque en realidad lo señalaba y lo intensificaba.


  —Primero vamos a ganar un montón de dinero —dijo Wani—. Ya verás.


  Bertrand dirigió a Nick una mirada de conspirador.


  —¿Pero sabes cuál es el gran, el simple secreto para hacer dinero? ¿El más auténtico y…?


  Nick depositó la servilleta con suavidad en la mesa y murmuró:


  —Lo siento muchísimo… Tengo que…


  Empujó hacia atrás la silla y se preguntó si aquello no sería incluso más maleducado en Beirut que allí.


  —¿Eh…? Ah, la puñetera débil vejiga —dijo Bertrand, como si lo esperase—. Igual que mi hijo.


  Nick estaba dispuesto a aceptar cualquier acusación que le permitiese salir del comedor; y Wani, con una expresión tediosa, casi impaciente, se levantó también y dijo:


  —Te indicaré dónde es.
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  El afinador llegó por la mañana y después, para practicar de dos a cinco, llegó la pianista, la pequeña Nina Noséquémás, como la llamaba Gerald: era un día fatigoso. El afinador era un sádico vestido con un cárdigan que chasqueó la lengua, desaprobador, ante el estado del piano, de cuyo tono, demora minúscula y máquina de metal, como de una campana, que constituían sus encantos principales, emitió un diagnóstico general pesimista. («Oh», dijo Rachel. «Sé que a Liszt le gustaba tocarlo…»). De vez en cuando el afinador interrumpía su ascenso implacable por el teclado para producir, con el aire de un concertista frustrado, acordes y arpegios enjundiosos, que eran aún peores que el afinado. La pequeña Nina, a su vez, les volvió locos con sus fragmentos de Chopin y Schubert, que se prolongaban el tiempo suficiente para tocarles y arrullarles el corazón, antes de deprimírselo una y otra vez. Tenía mucho temperamento y una mano izquierda aterradora. Tocó el comienzo del scherzo n.° 2 de Chopin como un recadero que arranca una motocicleta. Cuando hubo terminado, Nick ayudó a Elena a subir y colocar las viejas sillas doradas de salón de baile desde el trou de gloire. Los sofás fueron desplazados según una distribución nueva, altos arreglos florales subieron la escalera transportados por las piernas de Elena, y la habitación cobró una apariencia desazonadora de estar ya preparada. Nick tenía otra tarea pendiente, la de telefonear a Roonie, y vigiló el avance del reloj hasta las seis, con tantos nervios como si fuese él quien daba el recital.


  Salió a una cabina de teléfono en Ladbroke Grove, pero era una cabina adosada a otra y pensó que quizá el hombre que la ocupaba oyera lo que decía; era casi como si le estuviese esperando, puesto que de toda evidencia se limitaba a estar dentro, sin hablar por teléfono. Y estaba tan cerca de casa que podía comprometer a Gerald. Bajó la cuesta y entró en una calle que parecía menos propicia para el trapicheo y donde un hombre que bien podría haber sido un drogadicto estaba saliendo de una cabina telefónica en la esquina. Nick entró después de salir él y en aquel semisilencio enrarecido rebuscó en su cartera el papel con el número escrito y pensó que ojalá ya hubiera esnifado una raya de coca, o por lo menos tomado un gin-tonic, antes de este encargo. Ojalá lo hubiera hecho Wani, como de costumbre, en su coche, con el talkman. Después de haberle dado el dinero, a Wani le gustaba imponerle retos, que por lo general eran tareas que él podría haber hecho más fácilmente. Wani afirmaba que nunca había utilizado una cabina de teléfono, como tampoco había subido nunca a un autobús, experiencia que, según él, debía de ser horripilante. Nunca había respirado aquel aire horrible, de plástico negro, orines viejos, humo rancio, el aliento concentrado del micrófono…


  —Sí.


  —Oh, hola…, ¿eres Ronnie?


  —Sí.


  —Ah, ¿qué tal? Soy Nick —dijo Nick, con una sonrisa urgente a un punto situado en la parte inferior de la pared. Era como llamar a alguien que te habías querido ligar en una fiesta, sólo que daba mucho más miedo—. ¿Te acuerdas…? Soy un amigo de, um, Antony…


  Ronnie se lo pensó un buen rato, mientras Nick le alentaba jadeando en el auricular.


  —No conozco a ningún Antony. No. ¿No te refieres a Andy?


  Nick soltó una risita ahogada.


  —Ya sabes… un chico que es libanés, tiene un Mercedes blanco… a veces se hace llamar Wani…


  —Muy bien, sí… ¡ya caigo! Sí, Ronnie… —dijo Ronnie, y se rio con afecto, o con un deje de ridículo, de tal forma que Nick no supo por un momento qué pensaba de Wani, cualquier opinión sobre él era verosímil—. El del teléfono portátil. ¿Es libanés? No lo sabía.


  —¿Wani? Bueno, nació en Beirut, pero fue a la escuela aquí y de hecho vive en Londres desde los diez años —dijo Nick, atascándose como de costumbre en una subordinada de la oración principal.


  —… bien… —dijo Ronnie, al cabo de un ratito—. Bueno, supongo que entonces querrás verme. Para algo.


  Como Wani había dicho, lo fantástico de Ronnie era que siempre ligaba lo mejor. Ronnie tenía material de primera, era camello de gente famosa y aunque el precio, una libra veinte el gramo, era un poco carillo, lo compensaba la rebaja que dejaba a tres cincuenta el cuarto de onza. (La cuarta parte de una onza, siete gramos, era el único equivalente del sistema métrico que Nick había conseguido memorizar en su vida). El inconveniente de Ronnie era una extraña dilación que habría parecido somnolencia de no haber sido también una especie de vigilancia. Nunca se apresuraba, nunca llegaba puntual y tenía una desconcertante memoria porosa. Nick sólo le había visto una vez, cuando dieron una vuelta a la manzana en el Toyota rojo y había observado la manera sencilla de realizar el trueque. Ronnie era un jamaicano a lo cockney en una barriada obrera, con la cabeza alta rapada y los ojos melancólicos. Hablaba mucho de sus cuitas con novias, quizá sólo para dejar las cosas claras. Su voz era un murmullo íntimo, y como les estaba dando algo que ellos querían, a Nick le había parecido que Ronnie era a la vez seductor y perdonable.


  Hoy todo tenía un aura mucho menos feliz. Ronnie le pidió que llamara diez minutos más tarde, y entonces la pauta de la primera llamada se repitió casi al pie de la letra, y de nuevo otros diez minutos después, para comprobar que Ronnie estaba en camino. Después de cada llamada, Nick daba vueltas por las calles y se sentía un delincuente tan inequívoco como vulnerable, con trescientas cincuenta libras enrolladas con gomas dentro el bolsillo. La zona parecía de repente infestada de coches de la policía. Un helicóptero sobrevoló el lugar durante varios minutos. Nick se preguntó cómo explicaría aquel dinero a la policía y luego pensó que lo más probable era que aguardasen para hacer algo hasta que él subiera al coche. Se preguntó si Gerald lograría que el hecho no apareciese en la prensa, si conseguirían que Gerald saliera en los periódicos, era algo más que vulgar y peligroso, podía perder su escaño si se divulgaba que en su casa se consumían drogas. ¿Cuántos años sería la sentencia? ¿Diez? Por un primer delito… Y bueno, Dios, ¿cómo iba a sobrevivir en la cárcel un mariconcillo con acento de Oxford? Se repartirían su culo entre todos. Se vio a sí mismo sollozando en un retrete sin puerta. Pero quizá le ayudaran unas referencias del profesor Ettrick, o hasta de alguien del Ministerio del Interior: ¡tal vez Gerald no le abandonase por completo! Estaba ya en el sitio convenido, en el chaflán del Chepstow Castle, con un adelanto de uno o dos minutos. Se sentó en una de las mesas de picnic al aire libre. El pub estaba cerrado, una luz tamizada se filtraba por las planchas de plástico mientras las obras continuaban dentro fuera de horas, una nueva cervecería había comprado el local, estaban derribando los pequeños mostradores antiguos para hacer el pub más espacioso y menos acogedor. Pasaron veinte minutos. Era muy sospechoso el modo en que le miraba aquel hombre en la parada del autobús que no cogía ninguno. Ronnie se estaba volviendo descuidado, su teléfono sin duda estaba pinchado, sería lo que se llamaba un palo cuando todos en la calle, el ciego, el chico de la pizza, la mujer con el perro, revelaran en cuestión de un segundo su condición de agentes de paisano. El coche aparcó, Nick se acercó, subió y dieron la vuelta a la manzana.


  —¿Cómo van las cosas, Rick? —dijo Ronnie, sin mover su cabeza tristona, pero paseando la mirada de derecha a izquierda y de allí al retrovisor. Nick se rio y carraspeó:


  —Muy bien, gracias —dijo. Iban en los asientos bajos del Celica, Ronnie zanquilargo, con los brazos en las rodillas, como un chico en un gokart, girando con los dedos largos el volante, más por el travesaño que por los bordes.


  —¿Sí? —dijo Ronnie—. Pues qué bien. ¿Y qué tal va ese Ronnie?


  Nick volvió a reírse, nervioso.


  —Oh, está bien. Muy ocupado.


  Era el maravilloso mundo aproximativo en que vivía el auténtico Ronnie y quizá a él le gustaban así las cosas, todos sus clientes con apodos, palabras mal entendidas, comportarse con prudencia y tacto. Miró otra vez por el espejo y al mismo tiempo se llevó la mano izquierda al bolsillo del chaleco y luego se la acercó a Nick con la pulcra mercancía invisible dentro. Nick estaba preparado pero tuvo que tantear en busca del rollo de billetes que llevaba en el bolsillo. Ronnie aceleró con el semáforo en ámbar y Nick se sorprendió de estar cometiendo la infracción de no llevar puesto el cinturón de seguridad. Ronnie tampoco lo llevaba, así era el mundo en que se movía, y pensó que podría ofenderle si ahora se lo ataba. El trayecto casi debía de haber acabado y lo más probable era que ya no hubiese una colisión. Aun así, qué horrible que te ligaran por una infracción de tráfico y que luego te interrogasen y luego te cachearan… Dio un ligero codazo contra el brazo de Ronnie y él cogió el dinero y lo escondió, de nuevo sin mirarlo.


  Aparcaron detrás de la iglesia, al final de Ladbroke Grove, en la ensombrecida medialuna urbana con una hilera de plátanos.


  —Muchas gracias —dijo Nick. En realidad tenía mucha prisa, pero no quería parecer descortés. Ronnie miraba fuera por el parabrisas, meditabundo.


  —Esta iglesia es vieja, Rick —dijo—. Tiene que ser vieja.


  —Sí… Bueno, es victoriana, supongo, ¿no? —dijo Nick, que de hecho lo sabía todo al respecto.


  —¿Sí? —dijo Ronnie, y asintió—. Dios, sí que hay cosas viejas por aquí.


  Nick no sabía muy bien adonde iría a parar. Dijo:


  —No es tan vieja… ¿hacia la década de 1840?


  Sabía que no todo el mundo tenía un sentido de la historia, una imagen útil, como él, de los siglos como una serie de habitaciones que continúan en otras. Durante medio segundo vislumbró lo que sabía de la iglesia, que los retablos eran obra de Aston Webb, que fue construida en el solar de la tribuna de un estadio de carreras desaparecido hacía largo tiempo. Era una nudosa rareza gótica en una calle de estuco.


  —Te digo que me voy a mudar aquí, por mis cojones que lo hago —dijo Ronnie, con su murmullo de protesta.


  —Um, deberías —dijo Nick, sin saber si le estaba animando o compartiendo un chiste irónico, pero emocionado, de todos modos, por la idea de tenerlo por vecino. Era atractivo, Ronnie, a su manera espectral y ojerosa…


  —Te digo que no te líes con esa mujer. —Meneó la cabeza y se rio con una risa desprovista de ilusiones—. Espero que no tengas problemas de faldas, ¿eh, Rick?


  —Oh… no… No tengo —dijo Nick—. Siguen mal las cosas, ¿eh?


  —Como te digo —dijo Ronnie.


  Nick veía que Ronnie podía ser un tanto difícil y que el oficio que ejercía quizá pusiera nerviosa a cierta clase de chica. Tuvo ganas de agacharse, sacarle el pene probablemente largo y hermoso y procurarle el consuelo que un hombre comprende perfectamente, allí mismo, en el coche, en la sombra veteada al otro lado del parabrisas. Pero Ronnie tenía que seguir su ronda: tendió la mano a Nick, poniéndola en un ángulo descendente desde el codo levantado en el aire.


  Nick se apeó del coche y se volvió para recorrer los doscientos metros que le separaban de casa. En la calle, la sensación de peligro le oprimió de nuevo y la gente con la que se cruzaba y que volvía del trabajo le miraba con un ceño despectivo al ver que llevaba un paquetito, un craso error, una sentencia rigurosa, agarrado fuerte en la mano dentro del bolsillo, dispuesto, en el momento temido, a tirarlo por una alcantarilla. Pero cuando aparecieron los escalones de la casa y miró a derecha e izquierda, tuvo la creciente y extasiada sensación de que lo había conseguido. Nadie lo sabía, por supuesto, era totalmente seguro, nadie había visto nada, sólo era un coche desconocido que pasaba un segundo por el fondo de la calle. Y ahora una marea de placer quería liberarse. Atravesó el vestíbulo corriendo, subió la escalera de piedra, ya había voces en el salón, la queja y la cháchara de los tópicos iniciales de los invitados, subió la conocida, crujiente escalera del desván y entró en la habitación calurosa y en silencio donde le esperaban los trinos de pájaros a través de la ventana y la cama reflejada en el espejo del ropero. Cerró la puerta, pasó el cerrojo y en el curso de cinco minutos risueños se cambió de camisa, se puso unos gemelos, se anudó una corbata y se calzó el pantalón del traje, todo ello intercalado en la acción de esparcir, dividir y esnifar una raya de prueba del material nuevo; escondió el resto en el escritorio, desenrolló el billete de banco y volvió a enrollarlo por la otra cara, limpió la mesa pasando el dedo y se pasó el dedo por las encías. Después se enfundó la chaqueta, se ató los zapatos, bajó de un salto y habló agudamente con Sir Maurice Tipper del partido internacional de fútbol.


  Nick se sentó en el extremo de una fila, como un acomodador. Desde allí divisaba el rellano del primer piso, donde la menuda Nina Glaserova, con su larga melena pelirroja atada en una trenza sobre la espalda, miraba fijamente no a la habitación sino a un punto claro en el roble oscuro del umbral. Sus ojos parecían traspasarlo y contemplar un espacio donde Chopin, Schubert y Beethoven aguardaban a que se les hiciera justicia. Nina escuchaba cómo Gerald contaba su historia —el padre, un disidente notorio; encarcelado; le anularon la beca de viaje— sin dar muestras de que la reconociera como propia y sin saber, desde luego, que el término «disidente» no era, por lo general, uno que Gerald aprobase; se invocó sin énfasis la libertad artística y hubo una broma que Nina no entendió, aunque la indujo a alzar la vista y mirar a la sala, a las filas de desconocidos que se reían, gente de postín quizá, y a los que era su misión embelesar. Los aplausos comenzaron, Nick le hizo con la cabeza un gesto de aliento y, tras un segundo de pausa, ella avanzó por el pasillo entre el público, con un aire tan marcado de niña huérfana que pareció que sonaba un suspiro de ternura alarmada como si fuera trasfondo de los aplausos. Hizo una reverencia breve, se sentó y empezó de inmediato: fue casi divertido, así como emocionante, cuando resonó el arranque de motocicleta del scherzo de Chopin.


  Había unas cincuentas personas en la sala, una amplia coalición de familiares, colegas y amigos. Nina Glaserova era una incógnita, y las esperanzas de Gerald en ella eran tanto políticas como artísticas. Confiaba en un éxito, pero no estaba haciendo un gran esfuerzo social. Al lado de Nick, un hombre de labios finos, miembro del gabinete ministerial, buscó a tientas la hoja del programa, como si la música fuese una sorpresa ligeramente desagradable, y armó una pequeña refriega con la silla y el papel. Una o dos personas cerraron con un chasquido los estuches de las gafas, en su tentativa bienintencionada de ponerse a tono con la marea desatada de sonido. Todo fue tan súbito y tan serio que el piano temblaba, la resonancia palpitaba en las tablas del suelo y hubo indicios en algunas caras de que podía ser de mala educación hacer tanto ruido dentro de una casa.


  Nick veía la curva alejada de la primera fila, cuyo extremo ocupaba Lady Partridge al lado de Bertrand Ouradi y su mujer, seguidos de Wani, cuyo perfil acusado se recortaba contra la tapa levantada del piano. Justo detrás de ellos, Catherine se recostaba en el hombro de su novio Jasper, y Polly Thompson, como sin darse cuenta, se aplastaba contra Jasper por el otro lado. Luego estaba Morgan, una joven férrea de la oficina central a la que Polly había llevado como si su presencia no hubiese de sorprender a nadie. Para ver a Nina, Nick tenía que estirar el cuello por encima del coco grande y blanco de Norman Kent, que era tan sensible a la música como a los conservadores, y no paraba de moverse en su asiento. El cuello raído de su chaqueta vaquera producía su efecto entre doce matices distintos de raya diplomática. Penny ocupaba el asiento contiguo y se apretaba contra él para calmarle y agradecerle su asistencia. Nick se preguntó qué pensaría Norman de Nina, se preguntó qué pensaba de ella él mismo, tan asediado por el sonido, por aquel fenómeno tan asombroso, que no sabía si era una buena pianista. Ahí llegaba de nuevo la obertura, el estruendo admonitorio, el brinco imprudente y exacto. Se veía a todas luces que la habían sometido a una instrucción feroz, era como una de esas implacables niñas gimnastas que surgían al otro lado del telón de acero y se combaban y saltaban sobre el teclado. A medida que adquiría peso la tristemente interrogante sección media, Nina cobraba una velocidad intrépida. Recalcaba sus efectos con tanta gesticulación que uno dudaba de que conociese la causa. Nick había copiado para el programa unas antiguas notas que diesen un aspecto profesional al concierto, y había incluido una descripción del scherzo en si bemol menor de Schumann como «desbordante de ternura, audacia, amor y desprecio». Se repetía estas palabras para sus adentros mientras miraba la cabeza de su amante a través de las filas.


  Cuando hubo acabado Chopin, Nina saludó, salió disparada y Nick volvió a verla en el rellano, aguardando como alguien que se dispone a dar un salto, demasiado joven y altruista para preocuparse mucho por los aplausos o para saber qué hacer con ellos. Gerald aplaudía a su manera, alta, regular y hueca. Un par de personas se levantaron, el hombre del gabinete examinó el punto siguiente en el orden del día y la señora que estaba detrás de Nick dijo:


  —No, por desgracia estaremos en Badminton este fin de semana.


  Siguieron un par de impromptus de Schubert, el do menor y el mi bemol mayor, que era como una corriente de agua y que exige una suave e inquebrantable regularidad. Nick había oído a Nina tocar esto una docena de veces desde el mismo principio, hasta gritarle mentalmente que continuase. Pues ahora lo hizo, observando cómo sus propias manos recorrían el teclado de arriba abajo, como autómatas asombrosos a los que ella hubiese dado cuerda y puesto en movimiento, en perfecta sincronía, para producir aquel flujo de sonido argénteo. Tocaba un poco como si se tratase de un ejercicio, pero al escuchar te dabas cuenta de que la pieza era la vida misma, por su ímpetu y su evanescencia. Sus modulaciones eran como instantes de mareo. Nick juzgó que tocaba con una brusquedad tan excesiva la sección mediana del si menor que estropeaba la coherencia visionaria de la pieza.


  Se percató de que estaba mirando a la madre de Gerald y al padre de Wani, que formaban una curiosa pareja. Bertrand estaba sentado con la coraza resplandeciente de su traje, muy rígido, por respeto al protocolo tedioso del acto, y sólo su fino bigote negro traicionaba su impaciencia, frunciendo y flexionando los labios en forma de besitos inconscientes. A su lado, Lady Partridge, con la cabeza escorada hacia arriba, la cara como una máscara de colorete y polvos de maquillaje, como alguien que acaba de volver de unas vacaciones de esquí, estaba claramente en otro sitio. De vez en cuando miraba de refilón a su vecino, y a la mujer de esta, vestida sin gracia. Nick sabía que le disgustaba estar sentada al lado de lo que ella siempre llamaba un «mo-ro», pero también parecía encender algo en ella la proximidad de tanto dinero.


  Como antes del concierto se había decidido prescindir de un intermedio, después de Schubert Gerald se levantó y dijo con su tono penetrante y cordial, el de un jefe entre amigos, que seguirían hasta la pieza final, la sonata «Adiós» de Beethoven, y que a continuación todos podrían beber algo más y degustar un salmón bastante bueno, propuesta que por sí misma mereció aplausos. Nina reapareció con aire desairado y doblemente resuelto, Nick la aplaudió con energía y cuando ella tocó las tres primeras notas descendentes, «Le-be-wohl», un escalofrío le recorrió la espalda. El hombre situado a su lado lo miró con recelo. Pero para Nick escuchar música, gran música, que era una pura necesidad, y en aquella casa, donde el suelo temblaba ante la súbita determinación del allegro y el piano se estremecía sobre sus ruedas bloqueadas de latón…, bueno, aquello era una experiencia extraordinaria. Se sintió conmovido y reconfortado a la vez: la música expresaba la vida y la explicaba y no tenías más remedio que pedir otro bis. Si Nick creía en algo era en esto. No todo el mundo allí, por supuesto, pensaba lo mismo: Lady Kimbolton, la incansable recaudadora de fondos para el partido, mantenía un meticuloso ceño fruncido mientras miraba con discreción su libreta de citas; sacudió las pulseras, que le bajaron por el brazo cuando de nuevo prestó atención: la atención gris, mera buena conducta, de la clase gobernante; lo mismo podría haber estado en la iglesia, en un acto conmemorativo por algún colega al que no amaba, en un mundo de expresiones sin significado, lo opuesto a Beethoven. Gerald, en la otra punta de la fila de Nick, amaba la música y a ratos seguía el compás con la cabeza, a destiempo, como alguien que se aferra a una idea, pero Nick sabía que después diría que había sido «espléndido» o «divertidísimo»; hasta de Parsifal había dicho que era «divertidísimo», cuando «espléndido» parecía lo más adecuado. A otros simplemente les conmovía lo que oían: era Beethoven, al fin y al cabo, y la pieza contaba una historia de separación, ausencia y regreso que nadie podía no seguir ni sentir.


  La parte de la ausencia era la mejor, y la pequeña Nina, en quien apenas se podía pensar sin el «pequeña», creció de un modo casi visible al interpretarla. Era un andante espressivo, no terminaba nunca, Nina no exageraba la emoción, sino que de hecho se la veía sometiendo las suyas a la sabiduría de Beethoven, y así transmitía luminosamente la letargia de la ausencia, la soledad nostálgica y los paroxismos ahogados del anhelo. Nick buscó de nuevo con la mirada a Wani, la porción de su perfil, los rizos morenos que se le agolpaban detrás de la oreja, y se preguntó si estaría conmovido y, si lo estaba, de qué forma. Observaba su oído pero no podía saber lo que oía. En Wani era difícil distinguir entre atención plena y abstracción completa. Nick centró la mirada en él y todo lo demás giraba, y sólo Wani, o el pedazo de Wani que alcanzaba a ver, vibraba mínimamente contra la doble curva brillante de la tapa del piano. Se sintió flotar hacia otro lugar, hermoso, especulativo, incluso peligroso, un lugar que la música creaba y mantenía abierto, pero separado de ella. Poseía el aura de uno de esos sueños perturbadores en que nada se conocía con certeza y que no ofrecía un asidero a la memoria después de haber despertado. ¿Qué era en realidad su entendimiento con Wani? La consecución del amor parecía necesitar el cultivo de la indiferencia. El nexo profundo entre ellos era tan secreto que en ocasiones era difícil creer que existiese. Se preguntó si lo sabría alguien, si alguien tendría siquiera una chispa de visión, una intuición descartada por su propio absurdo. ¿Cómo podía saberlo alguien? Pensó que siempre debía de haber indicios de un amorío secreto, alguna ternura o respeto involuntarios, una manera especial de no advertir la presencia del otro… ¿Se sabría alguna vez lo suyo o se llevarían el secreto a la tumba? Durante un minuto no pudo moverse, como hipnotizado por la imagen de Wani. Hizo falta un pequeño escalofrío para romper el hechizo.


  Hubo una extraña respiración ronca de Norman Kent, que lloraba sin parar, quizá sobreactuando un poquito, se quitó las gafas y se enjugó la cara con la mano. Nick admiró este espíritu, la sensibilidad desafiante, y también se sintió ofendido, pues a menudo lloraba al oír música, pero en esta ocasión no había conseguido hacerlo. Penny descansó la mano en el hombro de su padre y afrontó aquel desdoro familiar. Nick vio que ella se había ruborizado, cosa que hacía con facilidad. Entonces la música emprendió el galope exaltado del final. La maravillosa marca, vivacissimamente, fue un trapo rojo para Nina y la música desfiló en una cascada delirante de gorjeos y estampidas. A Nick le pareció ver a Beethoven, o más bien a Nina, dando zancadas de un lado a otro en una sonora habitación con suelo de madera, loca de impaciencia por el feliz regreso. Norman lanzó un gruñido de diversión compungida y Penny se volvió, como liberada por el giro de los acontecimientos, y miró con dulzura, aunque todavía sonrojada, a Gerald, que captó su mirada, bajó los ojos y también se puso un poco colorado. Bueno, era grande la antigua tensión entre los dos hombres sobre tercas cuestiones de principios; durante años, sólo la obstinación de Rachel les había hecho olvidar esos principios para verse, saludarse e intercambiar bromas tozudas. Era doloroso para Penny, desde luego, y ahora quizá estuviera formulando su propio ruego de que se reconciliaran. Mecanografiar todos los días el diario de Gerald, a partir de una cita grabada, debía de haberle dado unos vislumbres útiles de sus sentimientos.


  Al terminar la sonata resonó un firme aplauso, al que imprimió un nuevo brote de entusiasmo el hecho de que fuera el último; de repente veían todo el recital a una luz más radiante, era el momento de tomar una copa, todos habían aguantado bien. Norman Kent dio palmadas por encima de la cabeza cuando Nina volvió a la sala, Catherine gritó un frenético «¡Bravo!» y Jasper la imitó y sonrió como si ella hubiera hecho una broma en clase. Nina se quedó tiesa delante del público durante unos segundos y luego se sentó y tocó el Preludio de Rachmaninov en do menor sostenido. Era una pieza que los espectadores más mayores solían conocer bien, y aunque no tenían un deseo especial de volver a escucharla, se avinieron a hacerlo, intercambiando sonrisas distraídas. Después hubo aplausos muy contundentes, la obra había durado un buen rato, una o dos personas volvieron la cabeza hacia la mesa de bebidas y hacia la salida y empezaron a hablar, y Nina volvió a entrar y tocó la Toccata de Bach y la fuga en re menor, en la famosa transcripción de Busoni. En esto Lady Kimbolton miró su reloj como si estuviera prácticamente ciega, levantando el brazo hacia la luz, y unas cuantas personas empezaron a abanicarse con los programas. Esto se contagió como una especie de motín al que se sumó el tintineo de pulseras. Cuando Nina volvió la vez siguiente, Gerald se había levantado y estaba diciendo: «Um… aah», como si pusiera orden en una reunión con gesto afable, pero ella volvió a sentarse y tocó la danza del sable de Jachaturian. A Nick todo esto le pareció muy natural, a Nina debían de haberle dicho que tuviera tres encore preparados, pero aún cabía la posibilidad de que tuviese cuatro, y a una señal de Gerald salió detrás de ella, la felicitó y le dijo que parase. Nina se quedó en el rellano y miró la ostentosa curva de la escalera mientras los aplausos amainaban enseguida y comenzaba el ávido fragor de la fiesta.


  —¡Hola, Judy!


  —Querido.


  Lady Partridge permaneció rígida mientras él le besaba la mejilla sonrosada; Nick nunca supo si ella consideraba que un beso era un homenaje o una licencia. Le sonrió entre dientes, como si ella se estuviera divirtiendo tanto como él.


  —Pareces muy alegre —dijo ella.


  Nick se miró en el espejo y vio que tenía los ojos brillantes, como si compartiera consigo mismo un cálido secreto.


  —Bueno, el recital ha sido un éxito, creo.


  —Tú crees —dijo Lady Partridge; y después, sólo para resultar agradable—. Me ha gustado la última pieza. Creo que la había oído antes.


  —Oh, la Jachaturian.


  Ella le lanzó una mirada muy cortante.


  —Tenía brío.


  —Um, sin la menor duda.


  Nick se rio por lo bajinis, encantado, y al cabo de un segundo Lady Partridge también sonrió con picardía, como si hubiera dicho algo más inteligente de lo que creía.


  Pasó una camarera y ambos se sirvieron nuevas copas de champán.


  —Gente extraordinaria… —estaba diciendo Lady Partridge. Por lo general estaba feliz y atareada en el mundo político de Gerald, trataba con gentileza a los colegas de su hijo y sentía un estremecimiento virulento cuando, en medio de la monótona conversación sobre el trabajo que, por desgracia, constituía la mayor parte de la vida social de esos colegas, le inyectaban una dosis de ideología pura y sin mezcla, la necesidad en verdad irrefutable de reducir el sector industrial, frenar la inmigración, racionalizar la «salud mental» (¡qué abusos y desperdicios en este capítulo!) y devolver los servicios públicos a manos privadas. Eran como ensayos para la tele, y hasta más elocuentes. Erradicaban cualquier duda. Nick dijo:


  —Ese es Lord Toft, ¿no?… El hombre que construye todas las carreteras.


  —Bernie Toft no tiene nada de extraordinario —dijo Lady Partridge. El propio Sir Jack, por supuesto, había tenido negocios de constructoras—. No sé por qué Gerald tiene que invitar a ese artista espantoso.


  —Oh, ¿se refiere a Norman? No es muy bueno, ¿verdad?


  —Es un socialista fanático —dijo Lady Partridge.


  Los dos miraron hacia donde Norman Kent estaba de pie junto al piano, aferrado a él de un modo simbólico, y era probablemente consciente de que el retrato que había hecho de Toby estaba colgado a su espalda, como si el cuadro fuese un elemento de su propio retrato. La mayoría de los invitados le evitaban con una sonrisa preocupada y fingían buscar a otra persona, pero Catherine y Jasper estaban hablando con él. Norman alzó una voz emotiva:


  —Claro que tienes que pintar y pintar, mi querida amiga —dijo, y zarandeó a Catherine por el hombro.


  —¿Sabes por casualidad quién es ese joven que está con mi nieta? —dijo Lady Partridge.


  —Sí. Es Jasper, su nuevo novio.


  —Ah… —Lady Partridge asintió un par de veces, desilusionada, pero dijo—: Parece mejor que el último, en todo caso.


  —Sí, está bien…


  —Hasta parece que tiene zapatos.


  —¡Sí, increíble! —El principal sentimiento que Jasper le inspiraba a Nick, muy claro para él en aquel momento, era que necesitaba que le atasen boca abajo en una cama durante un par de horas—. De hecho, es agente inmobiliario.


  —Guapísimo —dijo Lady Partridge, a su extraña manera lujuriosa—. Me figuro que vende muchas casas.


  Trudi Titchfield pasó con una mueca, como si no esperase que la recordaran.


  —Una fiesta estupenda —dijo—. Es un lugar precioso para una fiesta. Por desgracia, nosotros sólo tenemos el apartamento con jardín. Bueno, tenemos el jardín, pero las habitaciones son algo bajas.


  —Sí —dijo Lady Partridge.


  Trudi bajó la voz.


  —No falta mucho para una fiesta muy especial. ¿Las bodas de plata…? He oído que vendrá la primera dama.


  —No creo que venga la reina —dijo Lady Partridge.


  —No, no la reina… la primera ministra —dijo Trudi, en un susurro radiante—. ¡La reina! No, no…


  Lady Partridge parpadeó con majestad.


  —Todo muy secreto —dijo.


  Pasó Sam Zeman y dijo:


  —¡Me estás haciendo rico, amigo mío!


  Era un comentario encantador y divertido, pero no se paró a dar detalles. Quizá sólo fuese el lenguaje codificado de los negocios, pero Nick presintió que habían consumido sus existencias de amistad en el gimnasio y el restaurante, y que nunca volverían a estar próximos.


  En la gente arracimada en torno al bufé (todo cortesía hiriente y crueldad furtiva), la pequeña Nina se estaba mezclando con el público, que en general era lo bastante afable para decirle «¡Bravo!» y preguntarle cómo demonios había aprendido a tocar así. Ella hablaba un inglés sencillo e inexpresivo, y los ingleses le hablaban de la misma manera, pero más alto. «¿Así que su padre está en la cárcel? ¡Pobrecilla!» Justo delante de Nick, Lady Kimbolton saludaba a los Tipper. El nombre de pila de Lady Kimbolton era Dolly, y hasta sus amigos más íntimos encontraban formas de evitar el saludo natural.


  —Buenas noches, Dolly —dijo Sir Maurice, con una pequeña reverencia satírica.


  —¡Hola! —dijo Sally Tipper—. Bueno, ha sido muy agradable.


  —Lo sé, desgarrador —dijo Lady Kimbolton—. Supongo que habréis leído el Telegraph esta mañana.


  —Yo sí —dijo Sir Maurice—. ¡Enhorabuena!


  —Me gusta mucho escuchar música en casa —dijo Lady Tipper—. Como en los tiempos de Beethoven y Schubert.


  —Lo sé… —dijo Lady Kimbolton, escorando a un lado y a otro su cara práctica y cuadrada para ver lo que había en la mesa.


  —Nigel debe de estar contento —dijo Sir Maurice.


  —Maurice y yo hemos asistido últimamente a una serie de conciertos en casa de amigos. Es una iniciativa excelente —dijo Lady Tipper, que tenía notorias aficiones artísticas.


  —Lo sé, parece que hay una auténtica manía de conciertos —dijo Lady Kimbolton—. Este es el segundo al que vengo este año.


  —Me han dicho que Lord Kessler… ¿sabes?, tuvo al Cuarteto Medici en Hakeswood, para una velada maravillosa con Giscard d’Estaing.


  —Creo que fue en realidad eso lo que le dio a Gerald la idea —dijo Nick, interviniendo con una broma cuando llegaron a la mesa.


  —Ah, hola…


  —Hola, Dolly —dijo Nick. Sabía que podía hacer un bosquejo muy gracioso sobre la creciente preocupación de Gerald por la idea del concierto, que había alcanzado su apogeo de angustia competitiva cuando Denis Beckwith, un guapo dinosaurio de la derecha que disfrutaba de una nueva aclamación en estos días, había contratado a Kiri Te Kanawa para cantar Mozart y Strauss en la fiesta de su octogésimo cumpleaños. Pero algo indujo a Gerald a andar con pies de plomo. «Ya sabes lo competitivo que es», dijo.


  —¡Todos competimos! —dijo Dolly Kimbolton, reclamando del camarero su plato de salmón.


  —Estupendo, estupendo… —dijo Gerald, al pasar por detrás de ellos.


  —Qué buena idea la de presentarnos a una nueva artista —dijo Sally Tipper.


  —Me gustó lo último que ha tocado —dijo Sir Maurice.


  Gerald miró alrededor para ver dónde estaba Nina.


  —Pensamos que en vez de buscar un gran nombre…


  La señora de «Badminton» se abalanzó sobre un panecillo.


  —Tiene mucha razón —dijo ella—. He oído que Michael va a contratar a la Royal Philarmonic para su fiesta de verano.


  —¿Michael…? —dijo Gerald.


  —¿Oh?… ¿Heseltine? Sí, sí… —Se encorvó, con falso gesto de disculpa mientras retrocedía—. Sí, la condenada RPO en pleno. Lo que debe de costar. Pero han tenido un buen año —añadió, con un tono de desafío tierno.


  —Creí que nosotros habíamos tenido un año bastante bueno —murmuró Gerald.


  Nick había estado esquivando a Bertrand Ouradi, pero al volver de la mesa con el plato se topó con él.


  —¡Ajá, mi amigo el esteta! —dijo, y a Nick le recordó un fastidioso camarero extranjero, quizá, o un taxista, por quien era identificado con una simple broma. Pero acertó a decir:


  —¿Cómo está?


  Bertrand no respondió, como indicando que la pregunta era a la vez trivial e impertinente. Recorrió con la mirada la habitación donde la gente se agrupaba en los sofás y en mesitas traídas por el servicio y enseguida cubiertas con unos paños blancos. No sabía dónde ponerse, entre aquellos rebuznantes esnobs ingleses; su expresión era de orgullo y cautela.


  —Qué puñetero calor, ¿no? Ven a hablar conmigo —le dijo a Nick, y se lo llevó, de nuevo como un camarero, lanzando miradas medio impacientes por encima del hombro, entre las mesas de la cena, no al frescor del gran balcón trasero, sino a un asiento en la ventana que daba a la calle. Allí sentados, rodilla con rodilla, escondidos en parte por las cortinas amarradas por un cordón, disponían de un grado de intimidad inquietante.


  —Puñetero calor —repitió Bertrand—. Gracias a Dios que esa fiera tiene puñetero aire acondicionado —dijo, señalando el Rolls-Royce Silver Shadow granate estacionado abajo, en el bordillo.


  —Ah —dijo Nick, sin poder reaccionar a tan penosa jactancia. En la ventanilla trasera del coche había relucientes almohadones blancos colocados en perfecto orden; no veía la matrícula, pero la idea de que debía de ser BO[10] y algo le arrancó una sonrisita; la endureció un poco más para transformarla en una sonrisa espectral de admiración. Una de las neurosis de Catherine era el horror al granate; superaba su fobia al diptongo au, o la aumentaba quizá, con algún presentimiento aún peor. Nick entendió a qué se refería Catherine.


  Bertrand le hizo preguntas sobre el recital y prestó atención a las respuestas como si fuese una provechosa sesión informativa profesional.


  —Una técnica asombrosa —repitió—. Todavía es muy joven —dijo. Movió la cabeza y diseccionó el salmón. Por colocado que estuviese, Nick dudaba en interpretar muy a conciencia el papel de esteta, dudaba de si ser él mismo, por si su tono resultaba demasiado revelador e íntimo. La influencia de Bertrand era tan fuerte a su manera como la de la coca, y descubrió que le hablaba con aspereza. No sabía decir si en realidad Nina era tan buena, a pesar de los intensos sentimientos que ella le había inspirado. El hecho de que fuera una intérprete tan joven condicionaba las reacciones. Nick fingió que era Lady Kimbolton y dijo:


  —El Beethoven ha sido desgarrador.


  Pero no era un adjetivo que Bertrand considerase utilizable. Le miró de hito en hito y dijo:


  —Lo último que ha tocado era puñeteramente bueno. Nick miró por la habitación en busca de Wani, que estaba sentado a una mesa con su madre y una mujer de mediana edad que parecía bastante azorada y confundida bajo la mirada de largas pestañas del chico. En Wani era casi un señuelo posar en una mujer una mirada vacía pero seductora. Aún no había hablado con Nick desde su llegada: había habido un giro y un gesto de saludo, un suspiro como quien dice: «Esta gente, estos compromisos», cuando estaban ocupando sus respectivos asientos. Si le incomodaba ver a su amante y a su padre departir cara a cara, era lo bastante inteligente para no manifestarlo. Bertrand dijo:


  —Este hijo mío, ¿con quién está coqueteando ahora?


  Nick soltó una risa fácil y dijo:


  —Oh, no sé. Con la mujer de algún diputado, supongo.


  —¡Coquetear, el coqueto no hace otra puñetera cosa! —dijo Bertrand, con un burlón aleteo, a su vez, de las pestañas. Pulcro y peripuesto como era, casi pareció tener pluma. Nick se imaginó la tarea cotidiana de afeitarse por arriba y por abajo de la línea del bigote, el gozo del acero matutino, seguido del gozo del vestidor que era como una sección de un comercio.


  —Puede que coquetee, pero ya sabe que nunca mira de verdad a otra mujer —dijo, y le estremeció su propia maldad.


  —Lo sé, lo sé —dijo Bertrand, como enfadado de que le tomasen en serio, pero a la vez quizá tranquilizado—. Bueno, ¿y qué tal… en la oficina?


  —Oh, bien, creo.


  —¿Todavía tenéis allí a todos esos chicos monos?


  —Um…


  —No sé por qué tiene que tener a todos esos puñeteros guaperas amariconados.


  —Bueno, creo que son muy buenos en su trabajo —dijo Nick, tan horrorizado que casi pareció que se disculpaba—. Simon Jones es un excelente diseñador gráfico, y Howard Wasserstein es un magnífico editor de guiones.


  —Entonces, ¿cuándo va a empezar el puñetero rodaje de la película?


  —Ah… eso se lo tiene que preguntar a Wani.


  Bertrand se metió otra patata en la boca y dijo:


  —Ya lo he hecho… Nunca me dice nada. —Agitó la servilleta—. A todo esto, ¿de qué es, la puñetera película?


  —Bueno, estamos pensando en adaptar Los despojos de Poynton, um…


  —Muchos besuqueos, mucha acción —dijo Bertrand.


  Nick sonrió débilmente y pensó con rapidez y descubrió que la novela carecía por completo de estos dos elementos. Dijo:


  —Wani espera que James Stallard acepte trabajar en ella.


  Bertrand le dirigió una mirada cauta.


  —¿Otro chico mono?


  —Pues en general hay coincidencia en que es muy guapo. Es una de nuestras jóvenes estrellas en ascenso.


  —He leído algo sobre él…


  —Bueno, hace poco se casó con Sophie Tipper —dijo Nick—. Es la hija de Sir Maurice Tipper. Salió en todos los periódicos. Por supuesto, ella salía con Toby… el hijo de Gerald y de Rachel.


  Presentó todo este rollo hetero como si fuera una prueba de distracción; confiaba en no ser siempre tan cobardemente tranquilizador.


  Bertrand sonrió como si nada le sorprendiese.


  —He oído que él ha dejado escapar a un pez gordo…


  Nick se sonrojó por alguna razón y empezó a hablar de la revista con la vivacidad de un vendedor bisoño, aún no comprometido y aún no cínico; le dijo que él y Wani iban a hacer un viaje en busca de temas; y esto fue lo más cerca que estuvo de declarar el hecho inconfesable de su rollo. Por un segundo se imaginó que le decía la verdad a Bertrand, en toda su belleza picara, se imaginó describiendo, como si se tratase de una encomiable iniciativa de negocios, al chapero skinhead que la semana anterior habían llevado a casa para un trío. En ese momento sintió una especie de tristeza; bueno, las cosas perdieron su brillo, como él sabía que ocurriría, su estado de ánimo viraba hacia la grisura, hacia una desazón gris. Se sintió condenado a ella con Bertrand. Era lo que había ocurrido en Lowndes Square: la certidumbre secreta se había esfumado al cabo de media hora y daba paso a un estado de duda en cierto modo fortalecido. La broma manejable de Bertrand se convirtió en una penitencia. Nick se sentía impotente, inquieto, conciliador a regañadientes, en compañía de un hombre que se le antojaba opuesto a él en todo, un compacto atadijo de ego dentro de un traje flamante. Sucedió algo horrible con una camarera que deambulaba sirviendo vino. Era negra, y Nick ya había advertido las chispas de malestar y las mímicas de tolerancia que circularon por la habitación cuando ella atendía a los invitados. Bertrand le tendió su copa y ella la llenó de Chablis: la observó mientras la llenaba, y cuando ella sonrió y se volvió, interrogante, hacia Nick, Bertrand le dijo:


  —No, puñetera idiota, ¿tú crees que yo bebo esto? Quiero agua mineral.


  La chica retrocedió durante sólo un segundo ante la sequedad del tono, la reprimenda por el servicio, y a continuación se disculpó con una voz dura y poco sincera. Nick dijo:


  —¡Oh, seguro que podemos darle un poco de agua, tenemos agua a raudales!


  Lo dijo con una suavidad preocupada, como para dulcificar el tono de Bertrand, para disculparse también él mismo, para poner un soplo de risa en un momento tenso; Bertrand, entretanto, tendía la copa hacia ella, con una postura rígida, inexpresiva salvo en un continuo parpadeo de desprecio. Ella mantuvo su dignidad un momento más, mientras la sonrisa de Nick instaba a la chica a no dar importancia al asunto y a Bertrand a transigir con ella.


  —¿No tienes ni puñetera idea? Llévate esto —dijo Bertrand, sin embargo, y miró a Nick como si quisiera reclutar su apoyo o despertar en él una indignación parecida. Después, cuando la camarera se hubo ido, sin decir una palabra, Bertrand bajó la mirada, suspiró y sonrió apenado, casi con ternura, a Nick, como diciéndole que le habría gustado ahorrarle aquella escena, pero que él no le tenía miedo a nadie.


  Nick sabía que tenía que marcharse, pero aún no había terminado el plato principal; lo utilizó como un refugio vergonzoso para no armar una escena por su cuenta. Otras personas debían de haber oído el incidente. Escondidos en el asiento bajo una ventana debían de parecer conspiradores. Bertrand hablaba ahora de inmuebles, y sopesaba los méritos del barrio W11 comparados con los del SW3; al parecer, él también estaba pensando en trasladarse al barrio. Miró el salón como si se lo probara. «Bueno, esto es muy agradable», dijo Nick, con tristeza, y miró por la ventana a la calle conocida y al espantoso cochazo granate de Bertrand, a la vida vespertina, a medias reconocida, de las casas de enfrente y al hombretón rubio que surgió de una de ellas, quitó el candado de la gran motocicleta negra que estaba en la acera, se montó encima, se puso y se abrochó el casco, arrancó una vida más impetuosa de la máquina y tres segundos después se había ido. Sólo un zumbido, un ruido que se apagaba, se oía entre el alboroto de las charlas en el salón. Era como si los llamamientos de Chopin hubieran sido respondidos y la libertad conquistada por una tercera persona afortunada.


  —Aah… —decía Gerald, deambulando como un camarero, el mejor de todos—. Espero que todo esté bien.


  Tenía una botella de agua en una mano y una botella de Taittinger recién abierta en la otra, como si se pusiera a cubierto.


  —¡Maravilloso! —dijo Bertrand, fingiendo que no advertía estas cosas, y luego hizo un gesto típicamente francés de halagada sorpresa—. Qué amable por su parte, servirme usted mismo.


  —Esas chicas jóvenes no siempre saben lo que están haciendo —dijo Gerald.


  —Gerald, naturalmente ya conoce a… al señor Ouradi —dijo Nick.


  —La verdad es que no nos han presentado —dijo Gerald, con una reverencia y una sonrisa secretista—, pero estoy realmente encantado de que haya venido.


  —Pues ha sido un concierto maravilloso —dijo Bertrand—. La pianista tenía una técnica asombrosa. Para ser tan joven…


  —Asombrosa —convino Gerald—. ¡Pues la ha visto aquí en su primer concierto!


  Con un efecto de crujiente maquinaria diplomática, apareció Dolly Kimbolton y Bertrand se levantó y le entregó a Nick su plato, con el cuchillo y el tenedor en precario equilibrio.


  —¡Hola! —dijo ella.


  —¿Conoce a Lady Kimbolton? El señor Bertrand Ouradi, uno de nuestros grandes apoyos.


  Se estrecharon la mano, y Dolly se inclinó hacia delante con el aire de una atareada directoría de colegio que hace una redada de los rezagados para una enorme labor colectiva. Bertrand dijo, con su tono de claro y pueril engreimiento:


  —Sí, hago mi aportación. Una aportación considerable al partido.


  —¡Espléndido! —dijo Dolly, y le dedicó una sonrisa en la que el fervor político consiguió disimular casi por completo algún instinto más antiguo sobre los tenderos de Oriente Próximo.


  —No sé si podríamos tener todos una pequeña charla… —dijo Gerald, alzando la botella de champán—. Y creo que quizá necesitemos esto.


  Era evidente que la sugerencia no incluía a Nick, que, como otras muchas veces, no era visible y desde luego no era importante, y que cuando los otros tres se fueron le dejaron con el plato sin terminar de Bertrand en la mano, como si fuese el suyo.


  Cerró la puerta, pasó el cerrojo y fue al encuentro de Wani, que le dio unas palmadas y le besó en la nariz cuando se volvió hacia él.


  —¿Dónde está la coca? —dijo Wani.


  Nick fue al escritorio, descontento pero enganchado en el asunto de la droga, que si tenía la paciencia necesaria quizá volviera a hacerles felices. Sacó la lata del cajón de abajo. Wani dijo:


  —Una lata es el sitio más obvio donde esconder eso.


  —Cariño, nadie sabe siquiera que tengo algo que esconder. —Le pasó el paquete a Wani y le dirigió una sonrisa de reproche—. Es como nuestro maravilloso idilio secreto.


  Wani sacó la silla y se sentó al escritorio, y nubecillas y brillos de posibles réplicas cruzaron por sus facciones. Miró la pila de libros de la biblioteca y eligió Henry James and the Question of Romance, de Mildred R. Pullman, que tenía una lustrosa funda de poliéster protegiendo su oscura solapa.


  —Esto servirá —dijo. Nunca había estado en la habitación de Nick, y a todas luces no ejercía sobre él ningún tipo de magia como la que Nick había sentido en la habitación de Wani en Lowndes Square. Bueno, no era de los que se fijan en estas cosas. No le dio las gracias a Nick por haber ido a buscar a Ronnie ni denotó que intuyese el drama de miedo que había representado. Para recordárselo, Nick dijo:


  —He tenido una agradable charla con Ronnie. Parece ser que quiere mudarse a esta zona.


  Wani no dijo nada; estaba vertiendo sobre el libro un poco del polvo basto.


  —Es muy majo, ¿no crees? —continuó Nick—. Ha sido un ajetreo… llamarle, esperarle, volverle a llamar… ¡Y por supuesto ha llegado tarde…!


  —Sólo te gusta porque es guiri —dijo Wani—. Seguro que te pone.


  —No especialmente —dijo Nick, cuya ráfaga de excitación sexual por Ronnie sólo había formado parte de la agitación delictiva, una tensión y un alivio al mismo tiempo, la sensación de que Ronnie no sólo aceptaba su dinero sino también a él; y además, cerrar el trato—. Ojalá no emplearas esa palabra. Me empeño en creer que no eres tan irredimible como tu padre.


  Wani meditó esto un momento.


  —¿De qué te estaba hablando papá? —dijo.


  Nick suspiró y empezó a caminar por el cuarto, donde los dos estaban de nuevo, en la luz ligeramente promisoria y la profundidad del espejo del ropero. Se había imaginado tantas veces que Wani estaba allí, para siestas secretas y también, en alguna otra exención, libre y abiertamente, como su amante y compañero. Dijo:


  —Oh, también quiere trasladarse aquí, según parece, —lanzó una risa resoplante—. Debería ponerle en contacto con Jasper.


  —Ese Jaspers es un putillo sexy —dijo Wani, con un tono que no era del todo el suyo habitual.


  —¿Sí…? A mí todos los chicos blancos me parecen iguales —dijo Nick.


  —Ja, ja. —Wani examinó su obra—. Bueno, ¿y qué más ha dicho?


  —¿Tu viejo? Sólo me estaba sonsacando cosas sobre ti y sobre la película. No tiene ni idea de lo que va, por supuesto, pero creo que ha decidido que yo tengo la clave del misterio. He hecho lo que he podido para convencerle de que había un misterio.


  —Quizá seas tú el misterio —dijo Wani—. No sabe qué pensar de ti.


  Era probable que esto fuese cierto, pero también tremendamente injusto. Nick ansiaba hacer una declaración y ahora sentía violencia también contra Wani: el pulso le latía en el cuello cuando estaba detrás de él, y después le colocó las manos en los hombros. Toda la noche había tenido necesidad de tocarle, y el contacto, cuando se produjo, fue convulsivo. Wani manipulaba con esfuerzo y un poco a la defensiva con su tarjeta de oro, haciendo rápidos movimientos de incisión de un lado a otro de las facciones parcialmente visibles de Henry James: no el gran maestro calvo, sino el joven James de veinte años, tierno y brillante, con una mirada de lince y una onda indomable en el pelo moreno. Nick apretó el cuello de Wani con cada frase:


  —Ojalá no tuviéramos que esconderlo, tengo ganas de decírselo a alguien, ojalá se lo pudiéramos decir a la gente.


  —Si se lo dices a alguien se lo has dicho a todo el mundo —dijo Wani—. ¿Por qué no pones un anuncio a toda página en el Telegraph?


  —Bueno, ya sé que eres muy importante, por supuesto…


  —No creerás que estaríamos en una fiesta como esta si la gente supiera lo que hacemos, ¿no?


  —Um. No veo por qué no.


  —Tú crees que te estarías codeando con Dolly Kimbolton si ella supiera que eres un mariquita.


  —Ella sabe que soy un… ¡qué absurda es esa palabra!


  —¿Tú crees?


  —Y además, codearse, como dices tú, con Dolly Kimbolton no forma una parte indispensable de mi vida. Nunca he pretendido no ser gay, eres tú el que lo pretendes, querido. Estamos en 1986. Las cosas han cambiado.


  —Sí. Todos los maricones caen como moscas. ¿No crees que, si lo supieran, la madre y el padre de Antoine se preocuparían un poco?


  —No se trata de eso, ¿no?


  Wani hizo una pequeña mueca.


  —Se trata en parte —dijo—. Sabes que tengo que andar con pies de plomo. Conoces la situación… ¡Toma! —Levantó las manos como si hubiese puesto en equilibrio algo—. ¡Aquí tienes tu línea de la belleza! —Y miró a un lado del espejo, primero a Nick y después a sí mismo—. Creo que disponemos de un buen rato —dijo, en un súbito y débil llamamiento, pero se quedaba corto para lo que Nick quería.


  Algo ocurría cuando os mirabais juntos en el espejo. Le hacías, como siempre, una pregunta, y os preguntabais algo el uno al otro; y el espacio, sombreado pero lustroso, la habitación adicional en la que estabas, como en un escenario, vibraba de ironías y confesiones sentimentales. O al menos eso le parecía a Nick. Ahora era como una puerta de acceso al pasado, al momento en que había pensado: «¡Oh, qué bien!», cuando Ouradi, después de haberse perdido el comienzo del trimestre, apareció en la clase de anglosajón y le pidieron que tradujera un fragmento del rey Alfredo e hizo una versión muy decente; Nick ya se había fijado en él y esperaba que, siendo extranjero y habiendo llegado tarde, buscase un amigo en aquel grupo de dieciochoañeros sin pulir. Pero Wani había vuelto a desaparecer de inmediato, hacia algún otro mundo no del todo visible a través de la niebla vespertina sobre el lago del Worcester College. Y el «¡Oh, qué bien!», el «¡Sí!» de su llegada, la visión de su hermosa cabeza y de su pene pequeño y provocativo, era lo único que Nick, en realidad, había tenido de Wani en aquellos años de Oxford en que él también estaba disfrazado, detrás de libros y vasos de cerveza, «declarado» como un esteta, una especie de poeta, «¡el hombre al que le gusta Bruckner!», pero temeroso de sí mismo. Y allí estaba ahora con Wani, posando para aquel retrato transitorio, casi retándole en el espejo, y fue de nuevo como la primera semana: con la tensión de que desapareciese.


  —¿Alguna vez duermes con Martine? —dijo. Le dolió preguntarlo, y la cara se le puso tirante de celos a la espera de la respuesta.


  Wani miró alrededor, buscando su cartera.


  —Qué pregunta más extraordinaria.


  —Bueno, tú eres una persona de lo más extraordinario, cariño —dijo Nick, pensando, con su horror a la discordia, que había sido demasiado brusco, y le pasó una mano por los mullidos rizos negros.


  —Toma un poco de esto y cállate —dijo Wani, y le agarró de la entrepierna cuando dio la vuelta a la silla, como niños en un patio de recreo, y quizá con la misma avidez y confusión. Nick no se resistió. Esnifó su raya y se apartó. Wani, a su vez, volvió a enrollar el billete, agachó la cabeza y estaba a punto de lanzarse en picado sobre la coca cuando oyeron el débil chasquido de pasos, muy cerca, ya en el recodo del rellano más alto; y una voz muy queda, indistinguible. Wani se volvió en redondo y miró al cerrojo, y Nick, con el corazón desbocado, rememoró que había girado la llave. Wani esnifó su raya por un orificio nasal, se embolsó el billete y el envoltorio y dio la vuelta al libro, todo en cuestión de segundos—. ¿Qué estamos haciendo? —masculló. Nick movió la cabeza.


  —¿Qué estamos haciendo…? Hablando del guión…


  Wani lanzó un suspiro absurdo, como si aquello pudiera servir. Nick nunca le había visto tan inquieto; y de algún modo supo, mientras le sostenía la mirada, que Wani le castigaría por haber presenciado aquel instante de pánico. No eran tanto las drogas como el atisbo de una intimidad culpable. Y ahora que ya estaba hecho, sin duda lo sospechoso era haber cerrado con llave la puerta.


  —No, sólo diez minutos, pequeña —dijo la misma voz. Nick sonrió y cerró los ojos, era el falso deje con que Jasper arrastraba las palabras, sonó el crujido familiar de los tablones fuera del cuarto de baño, un vestido rozó la pared y oyeron cerrarse la puerta del cuarto de Catherine, y casi al instante el chirrido de la llave. Nick y Wani asintieron despacio y por sus caras desfiló una secuencia de sonrisas de alivio, divertidas, premonitorias.


  Para Wani, el primer impacto de la coca era siempre un trallazo erótico, y para Nick también. Se habían besado la primera vez que la tomaron juntos, y fue su primer beso, y la boca de Wani sabía a vino agrio, y le horadó con la lengua, con los ojos tímidamente cerrados. Todas las veces siguientes fueron recreaciones de aquella emoción del comienzo. Cualquier cosa parecía posible: el mundo no sólo era factible, conquistable, sino amable: mostraba su debilidad y sabías que se te rendiría. Veías tu propio encanto reflejado en los ojos del mundo. Nick besó a Wani de pie en el centro de la habitación: dos o tres minutos celestiales que se habían hecho esperar, una colisión fulgurante, una fisura secreta en el final del día. Los dos vestían traje, Wani el «gris» italiano y ligero, en realidad casi negro, como los de su padre, pero holgado y seductor, y Nick el de raya diplomática, tan fina como una aguja, que Wani le había comprado y que le daba aspecto de joven profesional agresivo moderno, de banquero, de hombre de negocios, hasta de agente inmobiliario…


  Curioso cómo se transmitía el sonido en una casa vieja: a través de unos resquicios de chimenea cegada, a lo largo de unas vigas. Una cadencia casi inaudible para la pareja cautelosa o el solista confiado, en plena actividad sexual, se filtraba como el mazazo eficiente de un operario a través del techo de abajo o, como en aquel caso, de un chirrido reiterado en la habitación contigua. Al acariciar el pene de Wani a través de la bragueta abierta, al besarle el cuello para que la piel se le erizase, Nick se reía pero también estaba avergonzado, casi escandalizado de oír lo que hacían los vecinos (cosa que nunca había hecho) y de que se metiesen en faena tan pronto y tan aprisa. Ellos no perdían tiempo en preámbulos; Nick se preguntó si a Catherine le gustaría, si Jasper no estaría siendo brutal con ella, que seguramente necesitaba un trato muy delicado. Notó que la presión de Wani en el hombro aumentaba y le empujaba hacia abajo, y se arrodilló sobre una pierna, miró hacia arriba con seriedad y después se puso de rodillas y se metió la polla en la boca. Wani no era grande pero sí muy guapo, y sus erecciones, al menos hasta que la coca hacía su efecto muy dentro, eran juvenilmente empinadas y rígidas.


  Nick le trabajaba la minga con soltura y un ritmo regular, y la suya la tenía abotonada en una diagonal tiesa, algo más que se hacía esperar, y el crujido del suelo delator se repetía en secuencias rápidas, como un ratón maniático, y luego con una intermitencia impresionante; Nick casi se dejó llevar, pero también era una distracción, como las voces en la escalera, una especie de freno o de advertencia. Debían de haber movido la cama o quizá estaban follando en el suelo. Se los imaginó, a Catherine de una forma vaga e inquieta, y a Jasper con mucha más nitidez.


  Las manos de Wani acariciaban y agarraban el pelo de Nick, tiraban de él con una fuerza desagradable.


  —Están a tope —murmuró—. Los puercos…


  Nick miró hacia arriba y le vio sonriendo, en su rapto erótico, no a él directamente sino a los dos en el espejo; y también (supo Nick) miraba a través del espejo y del ropero a la habitación de al lado, que nunca había visto y que era igual, a los efectos, que el dormitorio de motel de alguna película cutre. «Están a tope… los puercos…». Nick vio que le encantaba decir esto, susurrarlo, y refunfuñó cuando los pequeños embates de Wani contra la cara se ajustaron al ritmo acelerador de la pareja del cuarto contiguo. Se sintió incómodo, arrastrado a cumplir una fantasía que no compartía del todo: probó otra vez, él ya se había corrido varias veces pensando en Jasper, pero Catherine era su hermana y estaba medicada con litio y, en fin… era una chica. Oyó su voz, un staccato de rápidos gemidos… y la respiración de Wani, que se le escurría en el momento justo en que lo tenía cogido. Y entonces se le ocurrió otra idea, un segundo recurso, una silenciosa y cómica venganza de Wani mientras le hacía correrse: era Ronnie al que había invitado, para consolarle por sus problemas de faldas, para dedicarle diez minutos de auténtico cuidado, de hombre a hombre. Exigía una pequeña adaptación, por supuesto, apretar un poco más las clavijas de la fantasía, puesto que el Ronnie que había imaginado doblaba en tamaño, como poco, a Wani. Pero cuando Wani se escabulló y Nick cerró con fuerza los ojos, casi habría podido ser Ronnie el que tenía delante, en vez del hombre que amaba.


  Abajo, en el salón, un poco más tarde, la coda de la fiesta se estaba desarrollando y Gerald abría nuevas botellas de champán, como si no hiciese distinción entre los borrachos aburridos que «posaban» y los pocos cómplices del círculo íntimo, congregados en torno a la vacía chimenea de mármol.


  Allí estaban los Timms, y Barry Groom, con sus diferentes formas fanáticas de hablar, sus matices de fervor y exasperación; todo ello más ajeno que nunca para Nick en la tregua subsiguiente a las drogas y el sexo. Vio que Polly Tompkins también estaba sentado con ellos, como entre iguales, y ya impaciente de algo superior. Estaba claro que Gerald aún no había leído el nuevo documento sobre la deuda en el Tercer Mundo. «Eche una ojeada a esto», dijo Polly, con el gesto de un catedrático cordial. Lo extraño fue que era el mismo gesto que hacía Gerald, del mismo modo que el cuello blanco de Polly era el de Gerald. Era una imitación taimada, levemente amorosa, y como era un amor imposible, también un poco burlona. A decir verdad, todo lo que había de agradable en Polly era puro cálculo.


  Morgan, la mujer que había llevado Polly, se reunió con el grupo de Gerald, que estaba comentando el escándalo de que Oxford se hubiera negado a conceder un título honorífico a la primera ministra. John Timms, con su intensa creencia en las formas, consideraba el incidente escandaloso, pero Barry Groom, al que no le preocupaba nada Oxford, dijo: «Que los jodan, es lo que yo digo», con un tono tan franco y cortante que Morgan se sonrojó, pero luego hizo una intervención igual que un hombre. Lo único conmovedor en ella era su absoluta inseguridad respecto a cuándo o a por qué algo era divertido.


  —Al parecer piensan que la señora no está para aprender —dijo Gerald. Morgan miró desconcertada a las caras que se reían.


  Desde el balcón, en el anochecer de julio, los jardines se alejaban, una franja tras otra de verde oscuro, como algún misterioso Hodgkin, hasta un punto donde una pareja débilmente luminosa estaba reclinada en la hierba. El increíble verdor de Londres en verano. La gran altitud pálida del cielo después del ocaso, los trinos de pájaros que luego se callaban, una soledad invencible que se extendía desde el pasado como el oriente que poco a poco oscurecía. La oscuridad escalaba el cielo y los colores capitulaban; el verde se convirtió en una docena de grises y negros, la pareja lejana se fue difuminando hasta desaparecer.


  —¡Eh, hola…!


  —Oh, hola, Jasper.


  —¿Cómo estás, cariño? —dijo, casi pellizcándole en las costillas.


  —Muy bien. ¿Y tú?


  —Ooh, tirando. Un poco cansado…


  El joven Jasper, que seguramente no era más joven que Nick, pero con aquel aire arriesgado de recién salido del colegio, rápido e indolente al mismo tiempo, su coquetería, la suposición de que te conocía, como si por haberse llevado a Catherine a la cama o al suelo hubiera conquistado igualdad de derechos, una historia instantánea, con el antiguo amigo íntimo de ella… Jasper no podía saber que los habían oído arriba, pero su sonrisita de suficiencia que iba y venía te estaba invitando a adivinar que había estado haciendo algo. Todavía conservaba el tono rosa del sexo. Se recostó en la barandilla junto a Nick y a todas luces estaba bastante borracho.


  —¿Catherine está bien?


  —Sí… Un poco rendida, ya se ha ido a la cama. No le molan mucho esta clase de fiestas.


  A Nick le asombró la presunción mixta de este comentario y dijo:


  —¿Van bien las cosas entre vosotros?


  —Ooh, sí —dijo Jasper, con un mohín provisional, una mueca ceñuda, para decir lo muy cachonda que era su relación—. La verdad, es un encanto de mujer.


  Nick no pudo contenerse. Al cabo de un momento dijo, con la voz más agradable posible:


  —La estás cuidando, ¿verdad, Jasper?


  —Ya fue a hablar el tío Nick —dijo Jasper, picado y algo furtivo.


  —Quiero decir que de momento parece muy serena, pero sería un desastre si volviera a dejar la medicación.


  —Creo que ya tiene todo eso resuelto —dijo Jasper, tras una pausa, ajustando el tono y todo el acento. Se recostó y se pasó la mano derecha por el lustroso flequillo castaño, que de inmediato se le volvió a caer; luego se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sólo dejó el pulgar fuera: gestos de ligero fastidio que pretendían quizá insuflar compromiso y arrojo al dubitativo agente inmobiliario—. Te pone por las nubes, Nick —dijo.


  Polly Tompkins había salido al balcón, quizá celoso de ver a Nick con el chico al que había acorralado en vano un rato antes. Nick les presentó con un tono algo divertido que no encarecía los méritos de ninguno de los dos.


  —Creí que me estabas esquivando —dijo.


  Jasper aguardaba tan campante a ver de qué iba aquello, y si aquel hombre grande y gordo, de chaqueta cruzada, que podía tener cualquier edad comprendida entre veinticinco y cincuenta años, formaba parte de la conspiración gay o de la hetero.


  —Eres tan mariposa en sociedad que no he podido engancharte con mi red —dijo Polly, y miró a Jasper como diciendo que si Nick no podía, él sí podría utilizarlo para algo.


  —Bueno, he sido un ciempiés en sociedad durante años —dijo Nick.


  Polly sonrió y sacó un paquete de tabaco.


  —Pareces íntimo de nuestro amigo, el señor Ouradi. ¿De qué estabas hablando con él, si se puede saber?


  —Oh, ya sabes… de cine… de Beethoven… de Henry James.


  —Um… —Polly miró el paquete de Silk Cut (uno de diez cigarrillos, para personas poco perseverantes), pero no lo abrió—. O Lord Ouradi, me figuro que tendremos que llamarle pronto.


  Nick se esforzó en no aparentar sorpresa mientras repasaba los motivos por los que Polly quizá le estuviera tomando el pelo. Dijo:


  —No me extrañaría: hay una especie de gravedad social invertida en estos tiempos, ¿verdad? La gente sube como un cohete.


  —Creo que Bertrand merece algo más que eso —dijo Polly, venciendo la tentación, y se guardó el tabaco.


  —No es inglés, de todos modos, ¿no? —dijo Nick, a la ligera, y bastante orgulloso de esta objeción. Al fin y al cabo, fue Polly quien había llamado a Ouradi tendero levantino.


  —Eso no es un problema insuperable —dijo Polly, con una rápida sonrisa compasiva—. Bueno, tenemos que irnos. Sólo quería despedirme. Morgan madruga mañana. Tiene que volar a Edimburgo.


  —Bueno, amigo mío —dijo Nick—, no se te ve el pelo. Me he cansado de calentarte el sitio en Shaftesbury.


  Era una deferencia, un especie de detalle sentimental para con la clase de amistad que en realidad nunca habían tenido.


  Y Polly hizo algo nimio pero extraordinario; miró a Nick y dijo:


  —Claro que no coincido ni de lejos con lo que acabas de decir… sobre el título nobiliario.


  No se ruborizó ni frunció el ceño ni hizo una mueca, pero su cara alargada y gorda pareció endurecerse como por la acción de un fijador de amenaza y desmentido.


  Entró en el salón, seguido de Jasper, que se volvió para saludar a Nick con un leve movimiento de cabeza, con su propia impresión inconsciente de Polly, y así el manierismo pareció ensancharse, como una nota de desprecio que era un signo de lealtad.
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  Sólo una pared separaba la escalera de servicio de la principal, pero había una enorme diferencia entre ellas: la de servicio, estrecha, peligrosa porque no tenía barandilla bajo la luz lóbrega de un tragaluz, con los escalones combados en forma de una abrupta hondonada, giraba apretujada en un profundo hueco gris; por el contrario, la principal, con su gran vuelo, un milagro de vigas voladizas que se bifurcaban y volvían a juntarse, estaba adornada con retratos colgados de príncipes obispos, y al pisarla temblaba el pasamanos, con sus espigas de hierro forjado. Era una gloria, por fin, un placer que iba en aumento, y en cada recodo había unas puertecitas, rojas como los paneles de madera, activadas por palancas debajo de los zapatos de tacón alto y con escarapela del príncipe-obispo, que daban acceso a la escalera de servicio y su penumbra pérfida. Qué rápido, sin darse cuenta, uno pasaba de la una a la otra, en pos del orgulloso Conejo Blanco, un famoso astro del porno cuyo esfínter parpadeaba mientras tañían las campanas, murmuraban los gentíos y revoloteaban las palomas por la ventana de la buhardilla donde Nick despertó y se dio media vuelta de nuevo en su cuartito, en el confortable hastío del hogar.


  A su espalda, a la luz filtrada por una cortina, los hábitos inveterados de la casa se le impusieron sin decir una palabra… Wani, por supuesto… sí, Wani… en el coche… y aquella vez con Ricky, fue un escándalo… aunque la casa, históricamente, era un altar erigido al deseo de Toby, casi extinto ya, surgía sólo en estados de nostalgia depravada… aun así, parecía posible… el Toby de tres años antes… en Hawkeswood… la mañana después de la gran fiesta… llamándole a la habitación del rey, sudoroso de resaca bajo una sábana revuelta… «¡Joder, qué noche…!», y luego se precipitó al cuarto de baño… la única vez en que lo vio desnudo… su culo grande, inocente, de remero… ¿ocurrió aquello?… ¿ocurrió lo que sucedió después?… y Wani aquella noche… se encontraron en la escalera… quién lo habría soñado… terciopelo verde oscuro… oh, Dios, Wani en el apartamento… atado a los postes de la cama ojival…


  Debía de ser la señora Creeley la que estaba con la madre de Nick en el camino de entrada. Hablaban del coche de Nick, el pequeño Mazda, «un bonito cacharro», lo había calificado el padre de Nick, para minimizar la inquietud de que el hijo se hubiera agenciado una cosa semejante. NG 2485: a la señora Creeley la ilusionaba la matrícula, la señora Guest no estaba tan segura. («Debe de irte muy bien, querido», había dicho ella, con el mismo tono con el que diría: «No tienes buen aspecto, querido»). Palomas torcaces en los árboles, en las gruesas piceas de la fachada, haciendo sus arrullos meditabundos, quién sabría si de aprobación o reproche. Las dos mujeres se alejaron por la grava con su cotilleo, como una lenta red de arrastre: hablaban de la venta del campo, eran sólo sílabas atenuadas por las palomas en la débil brisa que entraba por la ventana abierta; la charla se engranaba y sonaba, rítmica y disparatada, y la brisa levantaba y bajaba la cortina con un soplo indolente que acallaba las voces. Levantarse tarde: una concesión, consagrada por el tiempo, de vacaciones escolares, las raras visitas de fin de semana. Su padre se habría ido a la tienda: a Nick quizá le había despertado el ruido familiar de la puerta del garaje, el portazo del coche, y luego había vuelto a entrar de costado en sueños de escaleras. La señora Creeley se marchó, Nick no oyó a su madre entrar en casa, lo más probable era que llevase un pantalón de jardinería, una blusa vieja que podía ensuciarse. Aquella noche llegaría Gerald, y la casa estaría lista para una inspección por dentro y por fuera… Un poco más tarde se oyó el clop clop pausado de un caballo, sonidos tan abstractos y relajantes como el trajín de otras personas en la pista de tenis de casa… de su otra casa. No estaba seguro, pero le parecía bien que los cuatro cascos de un caballo no produjeran un tono o resonancia iguales, como si a distancia diera una extraña impresión de paseo, una síncopa, hasta que al final sólo se oía el débil sonido de un casco.


  Estaban en el lindero de la ciudad, donde ellos, meticulosos e hipermétropes, habían elegido estar, en Cherry Tree Lane, casas decentes de la posguerra con mucho jardín y sólo una vista de campos detrás, y caballos que de vez en cuando se asomaban para mascar los sauces llorones y las espuelas de caballero. Y había ocurrido lo que se temían. Sidney Hayes había comprado la casa de al lado y obtenido acceso desde la calle al campo donde guardaba sus caballos, y también consiguió permiso para edificar, con extrema rapidez, cinco casas por cada media hectárea. Todo el mundo se había opuesto a estos planes, y a Nick incluso le habían encargado la fastidiosa tarea de hacérselo saber a Gerald, parlamentario elegido en aquel distrito, y él, por supuesto, dijo que pararía aquello, pero enseguida se desinteresó porque no se habían cometido infracciones, sino más bien al contrario, había un auge del sector inmobiliario, la propiedad de una vivienda estaba al alcance de todos, y hasta con la nueva urbanización que se les echaba encima el valor de «Linnells» iba a dispararse. Todo esto proyectó una sombra continua y nebulosa sobre la vida de Don y Dot Guest. Tenían más comodidades que nunca y los negocios habían mejorado, pero de un lado a otro de su adorado campo de visión iba a materializarse, en forma de ladrillos y pizarras, una inquietud largo tiempo frenada.


  A pesar de su larga y muda presencia a lo largo de su vida, a Nick se le hacía cuesta arriba ocuparse de la casa, de sus paredes rosáceas y sus ventanas de marcos metálicos; le faltaba poesía. En Linnells, como había dicho Gerald de Hawkeswood, lo importante era el contenido: un revoltijo de muebles, abarrotadas familias de figuras de Staffordshire y Chelsea, tres relojes rivales funcionando en una sola habitación donde se sentaba la auténtica familia, supervisada y hasta un poco oprimida por sus propias pertenencias. Lo cual cambiaba, de un modo imprevisible, cuando entraba en la tienda algo que Don quería tener en casa, o cuando de repente surgía un comprador para algo que ya estaba en ella. Así que el mercado los exprimía, a su manera aceptable, divertida, y accedían a desprenderse de una cómoda o un reloj de pared que en la joven vida de Nick habían adquirido ya la categoría de reliquias. Durante años había tenido una cama de nogal bonita y amplia, una acogedora cama matrimonial de acoplamientos imaginados: las volutas y los abanicos en la veta de nogal eran los retoños submarinos del pensamiento adolescente, la pálida vida de estanque de cientos de remoloneos matutinos. Pero una Navidad, justo la siguiente a aquella en la que salió del armario, al llegar a casa descubrió que le habían quitado la cama de debajo y la habían vendido y sustituido por otra sencilla, moderna, individual y —con su consiguiente efecto inhibidor— chirriante. Más o menos hacia el año anterior, a medida que el negocio florecía, Don había empezado a pedir «precios de Londres», que en el vocabulario de la familia había sido siempre sinónimo de «extorsión». Como entretanto los precios de Londres habían subido, los de Guest seguían siendo más baratos y bien valían un viaje desde la ciudad. La víspera, después de dar a sus padres la ingrata sorpresa del coche, Nick había tenido la suya propia: la desaparición del escritorio. «No adivinarías lo que me han pagado», dijo su padre, con una cara de insólita y, todavía, avergonzada avaricia.


  Nick bajó a examinar con timidez el automóvil. Le gustaba darse aquella pequeña sorpresa preparada, era lo bastante novedosa para que la emoción del primer día resurgiera con un hermoso resplandor cada mañana. Al igual que el nuevo regalo de un niño, el coche iluminaba un día monótono e infundía ganas de levantarse y salir, aunque sólo fuera para estar sentado en la cocción a fuego lento del tráfico de Londres y sentir el latido de la posesión. No sólo a sus padres, sino también a él le habían chocado el color, el morro como una sonrisa burlona, la matrícula y todas las demás cosas que él no habría elegido. Pero había sido eximido del cuidado de elegir y ser discreto, era el coche que Wani había querido que tuviese, y Nick había accedido. El coche era su naturaleza inferior, envuelta en una cinta de regalo, y enseguida se acostumbró a ella y descubrió que, al fin y al cabo, no era ni tan mala ni tan baja. El primer automóvil era un gran día para un chico, y ojalá sus padres hubieran aplaudido al verlo, pero no era una reacción muy propia de ellos. Nick explicó, con una sonrisa inquieta, que había comprado el Mazda por motivos de trabajo, que representaba la supresión de un impuesto, una tontería que ni él mismo entendía. Procuró entretenerlos con el mecanismo del techo y abrió el capó para que su padre viese los cilindros y otras piezas, lo cual hizo asintiendo y tarareando: los relojes, no los coches, despertaban su grasiento interés. Nick no sabía por qué eran incapaces de compartir su excitación, pero al cabo de diez minutos tuvo que reconocer que en cierto modo había sabido que no lo harían: la hilaridad de su llegada había sido un autoengaño. Recordó un oscuro incidente de la infancia, cuando le robó diez chelines a su madre para comprarle una gallinita de porcelana; había negado el hurto con tal torrente de lágrimas que ya no sabía a ciencia cierta si lo había o no cometido; casi había llegado a convencerse de su inocencia. El episodio todavía le nublaba el pensamiento como un intento fallido, oscuramente culpable, de agradar. Lo mismo sucedió con aquel coche; ellos no entendían de dónde había salido y en un sentido tenían razón, porque conocían bien a Nick: les estaba ocultando algo muy importante. A juicio de Rachel, el Mazda era sin duda vulgar y peligroso en potencia; pero para Don y Dot, su reluciente hocico rojo en el camino de entrada era algo más, era la conmoción de saber quién era Nick, y la decepción consiguiente.


  Gerald estaba en Barwick por diversos asuntos, en primer lugar por la feria del verano, que se inauguraba a las dos en punto, y más tarde una cena en el Crown para celebrar la jubilación del representante electoral; entre medias le esperaban en Cherry Tree Lane para tomar una copa. Era el último fin de semana antes de su partida a Francia, y su mal genio habitual por cualquier cosa relacionada con Barwick lo atemperaba sólo la perspectiva de pronunciar discursos en al menos dos de los actos previstos. Rachel se había quedado en casa y Penny había acompañado a Gerald para apuntar el nombre de la gente en papelitos y evitar los embrollos que tantos sinsabores habían causado en el pasado.


  La feria de Barwick, a la que Nick no había asistido desde sus tiempos escolares, se celebraba en el Abbots’ Field, un parque cerca del centro de la ciudad. En una tarde normal de sábado el campo tenía dos atractivos nimios: un fragmento de la en otro tiempo gran abadía agustina, y unos urinarios donde las réplicas maníacas y las partes borradas de los grafitis habían llegado a interesar a Nick en la adolescencia aún más que la tracería curvilínea de coro de los monjes. Nunca había establecido contactos en los urinarios, nunca había intervenido en los grafitis, pero cada vez que pasaba con su madre junto a una pared llena de ellos y escuchaba las continuas descargas de las cisternas del urinario desatendido, se le ponía una expresión tensa y diplomática, sentía el parentesco de una multitud de desconocidos. Aquel día el campo estaba circundado de puestos, había una bolera rodeada por balas de paja, un motor de tracción emitía silbidos estridentes y la orquesta que había ganado la medalla de plata combatía eufónicamente contra el ruido exasperante de un viejo tiovivo. Deambulando por allí, Nick se sentía a la vez notorio e invisible. Se paró a conversar con amigos de sus padres, que se mostraron cordiales pero un tanto secos, de un modo perceptible, debido a lo que sabían o intuían de él. La amistad, una actitud de compasión intensa y solidaria, en realidad no se la dirigían a él, sino a sus padres. Esto le hizo pensar por un momento en cómo hablarían de él; debía de ser difícil para su madre vanagloriarse de su hijo. Ser una especie de asesor artístico de una revista inexistente era tan oscuro e insatisfactorio como ser gay. Olfateaba un falso respeto que quizá no fuese más que buena educación; una renuencia a verse arrastrados a una conversación veraz. Vio a Leverton, su antiguo profesor de inglés, con quien había estudiado Otra vuelta de tuerca y que le había enviado a Oxford, y habían charlado sobre el doctorado de Nick. Nick le llamaba ahora Stanley, con un sentimiento residual de transgresión. Presintió una especie de nostalgia, por detrás de las gafas de montura negra de Leverton, del más amplio terreno especulativo en que Nick se movía, y también de otras cosas. En el antiguo timbre de entusiasmo vigoroso vibraba una nueva preocupación por mantenerse a la altura.


  —¡Venga a vernos! —dijo Stanley—. Venga a hablar a los de último curso. Tenemos un grupo Hopkins muy animado este año.


  Más tarde Nick saludó a la señorita Avison, que muchos años atrás le había dado clase de bailes de salón; la madre de Nick le había dicho que aquello era algo que él agradecería siempre. La señorita Avison se acordaba de todos los alumnos que había tenido, y no se daba por enterada de que habían crecido y cambiado y de que no habían bailado un vals ni un two-step en veinte años. Nick se sintió por un instante un chiquillo idolatrado y sumamente obediente.


  Los altavoces chisporroteaban y gemían. Nick estaba en el extremo más lejano del campo, entreteniéndose detrás de un grupo de chicos lugareños, y fingía admirar un puesto de primitiva cerámica local. La alcaldesa hizo un discurso muy insulso, pero confió en la buena voluntad del público y en la expectativa de que su alocución terminaría mucho antes. Las familias erraban por el césped con un aire sólo a medias atento. A la oradora, en la tarima baja, se le veía la cadena, el brillo de las gafas, y el vestido azul vivo, con un lazo blanco, de la primera ministra; y Gerald estaba de pie detrás, con una impaciencia sonriente. Ella dijo algo desafortunado sobre el hecho de no haber podido conseguir que una celebridad inaugurase la feria aquel verano, pero que al menos la persona a la que habían invitado era puntual, «¡A diferencia de cierta estrella de la tele el año pasado!». A continuación, Gerald tomó de un brinco el micrófono como quien arrebata los mandos de un autobús a un borracho.


  En el aire libre se perdieron unos aplausos difíciles de evaluar; también hubo un par de gritos y bocinazos para recordar a Gerald que aunque tuviese una amplia mayoría en aquel distrito aún había electores intranquilos acerca de las ventas de casas municipales y los recortes de impuestos. «Me gustó mucho que eligieran a Derek Nimmo», le dijo una mujer a Nick. Este sabía a qué se refería, asimilaba sin protestar las pullas de la gente sobre Gerald, pero seguía sintiendo el viejo orgullo secreto de conocerle. Miró alrededor, siguió con los ojos el culo increíble del hijo de Carter, sonrió con lealtad a los chistes de Gerald y percibió en ellos una mezcla de compasión y condescendencia muy similares a las suyas. Qué decadente se sentía allí. ¿Y cómo cabía esperar sinceramente que Gerald, que estaba a las puertas del gabinete y gozaba del favor de la Dama, orador gracioso del hemiciclo de la Cámara, se molestase mucho por un auditorio de críos berreando y pensionistas sordos? Catherine decía que Gerald despreciaba a sus votantes.


  —Gerald sería totalmente feliz si no tuviera que ser diputado por algún distrito —dijo—. Ya sabes que aborrece Barwick, ¿verdad?


  Nick se había reído al oírla, pero se preguntó si sus «queridos mamá y papá» profesarían aquella aversión. «El de hoy es un clásico día inglés», estaba diciendo Gerald, «y un clásico escenario inglés». Y Nick se rebeló contra el juicio de Catherine. Sin duda hay algo más debajo de esta alegre impostura: no puede serle indiferente; mientras dice estas perogrulladas se convence de que son, al fin y al cabo, hermosas palabras, le arrastra una ola de retórica y amor propio. Contó un chiste sobre un francés que se va de vacaciones en bicicleta que al público le pareció chistoso; y cuando acabó de contarlo, en el momento preciso, logró sugerir que lejos de ser un empresario rico que bajaba de Londres para aborrecerles él era, de hecho, el espíritu de Barwick, el Pickwick de Barwick, que inauguraba la feria para ellos como si estuviera en su propia casa. Cortó la cinta, que no delimitaba nada, con un ímpetu decisorio: se oyó en el micrófono el chasquido deslizante de las tijeras.


  Acto seguido, se llevaron a Gerald para un recorrido cuasi regio de la feria, cohibido por la alcaldesa, que asumió con desparpajo el papel de consorte. Nick quería supervisar quién entraba en los urinarios, pero también sufrió la atracción del grupo de Londres y se acercó a donde estaba Penny.


  —Todo ha ido bien —dijo.


  —Gerald ha estado excelente, desde luego —dijo Penny—. No nos termina de gustar la alcaldesa.


  La observaron mirando los precios en el puesto de mermeladas como si intentaran engañarla y tuviera que regatear; ante lo cual, Gerald, que no conocía el precio comercial de nada más que el champán y de un corte de pelo, compró impulsivamente dos tarros de mermelada por cinco libras y posó con ellos para la prensa local. «¡Levántelos un poco, señor!», y Gerald, siempre tranquilizado por la presencia de fotógrafos, los sostuvo en las manos ahuecadas, en un gesto casi lascivo, hasta que Penny se adelantó, agente silenciosa de un deseo, y se los arrebató; él los sujetó un momento mientras se los entregaba y murmuró:


  —Je dois me séparer de cette femme commune.


  En la tómbola compró diez boletos y se quedó por las cercanías a la espera del sorteo. Los premios eran botellas de todo género, desde salsa HP hasta Johnnie Walker. No estaba vestido en absoluto para el campo, y su llamativa camisa azul de cuello blanco, su corbata roja y su traje cruzado de raya diplomática sobresalían como un sello de Westminster entre las mangas de camisa, los vaqueros y los vestidos de algodón baratos. Saludó con la cabeza y sonrió a una mujer que estaba a su lado, y le dijo:


  —¿Lo está pasando bien?


  —No puedo quejarme —dijo ella—. Voy detrás de esa botella de licor de cereza.


  —Estupendo… pues buena suerte. Supongo que yo no ganaré nada.


  —Tampoco lo necesita, ¿no?


  —¡Muy bien, señor Fedden! —dijo el hombre de la tómbola.


  —¡Hola! Me alegro de verle… —dijo Gerald, lo cual era su manera de cubrir la posibilidad de que se conocieran de antes.


  —¡Allá vamos, entonces! Salsa HP para usted, me figuro, ¿no?


  —Con la suerte nunca se sabe —dijo Gerald, y luego, mando el tambor hexagonal empezó a girar—: ¡Algo para cada uno! ¡Habrá un premio para todos!


  —Ah, eso ya lo hemos oído antes —dijo un hombre con gafas de montura dorada que a todas luces entraba en la categoría de socialista sabelotodo, de los que hacen preguntas llenas de estadísticas inverificables.


  —También a usted me alegro de verle —dijo Gerald, centrando la atención en los números.


  —¡Ajá! —dijo el hombre.


  La mujer que quería el licor de cereza ganó media botella de ginebra Mira Mart y se rio y se sonrojó con virulencia, como si ya se la hubiese bebido y estuviera deshonrada. Salió un premio de limonada y otro de Guinness. Después Gerald ganó una botella de Lambrusco.


  —Ah, estupendo… —dijo, y soltó una risa burlona.


  —Tengo entendido que le gusta tomar una gota de vino, señor —dijo el tombolero, al entregarle la botella.


  —¡Desde luego! —dijo Gerald.


  —No se la quede —le susurró Penny, a su lado.


  —¿Cómo…?


  —No hay que quedarse con el premio. No está bien visto…


  —Lo ven como algo horrible —murmuró Gerald; luego tronó, considerado—: No creo que deba arrebatar la victoria a mis propios votantes. —Sonaron tímidos aplausos—. Barbara… ¿puedo convencerla…?


  La alcaldesa pareció detectar al menos tres insultos en aquella proposición: a su rango, a su gusto y a su bien proclamada abstinencia. Nick tuvo además la corazonada de que no se llamaba Barbara. ¿No era Brenda Nelson? La botella permaneció un momento en las manos de Gerald, como si la presentara un sommelier socarrón. Después se precipitó a depositarla en la mesa de caballete.


  —Que la aproveche algún otro —dijo, moviendo la cabeza.


  Con todo, era evidente que se había apoderado de él la idea de que debían permitirle ganar algo. Al ver su oportunidad, estiró el cuello alrededor como si hubiese perdido a alguien y se abrió camino entre el gentío. Penny, pacientemente, le siguió trotando, con la mermelada en las manos, seguida por Nick, un poco rezagado en la estela de risa y agitación que dejaba Gerald a su paso.


  El deporte del lanzamiento de bota era desconocido en Surrey en la juventud de Gerald, al igual que en el Notting Hill contemporáneo; las únicas botas de goma que había tocado en su madurez eran las verdes que sacaba del pasillo del sótano para fines de semana invernales con amigos del campo. Pero en Barwick, que aún conservaba un mercado periódico de ganado y donde volaban por la calle briznas de paja sueltas, las botas, negras, con la suela lastrada y el tacón flojo, no eran algo embarazoso, y su lanzamiento era un popular pasatiempo. Gerald se acercó al arco endeble formado por dos postes y una pancarta, debajo de la cual habían trazado una raya con tiza blanca.


  —¡Ahí voy yo! —dijo. Puso una expresión de deportista, porque era la primera vez que jugaba, pero se le vio un destello de temple.


  —Son veinticinco peniques la tirada, señor, o una libra cinco tiros.


  —Ooh, pagaremos un pavo —dijo Gerald, con la voz especial de pijo que ponía al emplear una palabra de jerga. Rebuscó en los bolsillos, pero ya se había gastado toda la calderilla. Sacó la cartera y estaba ofreciendo, con gesto dubitativo, un billete de veinte libras cuando Penny se adelantó y depositó en la mesa una moneda de una libra.


  —Ah, estupendo… —dijo Gerald, observando a un par de adolescentes que no se habían herniado: la bota cayó con un plaf al suelo, pocos centímetros más lejos—. ¡Vamos allá…!


  Cogió la bota y la sopesó en la mano. La gente le rodeó para ver el espectáculo de cómo el diputado local, con su corbata roja y el traje a medida de raya diplomática, agarraba una bota vieja de goma y se disponía a lanzarla por los aires.


  —Así que sabe tirar, ¿eh, Gerald? —dijo un lugareño, quizá con buena intención.


  Gerald frunció el ceño, como diciendo que apenas le hacían falta instrucciones. Ya había visto el fallido tiro alto de los chicos. Hizo el suyo desde la altura del pecho, en una embarullada imitación de un jugador de dardos o un lanzador de peso, con la suela hacia delante. Pero había subestimado el peso del calzado, que aterrizó entre las dos primeras líneas.


  —Tiene que lanzarla, tal como suena, ¿entiende? —dijo una mujer robusta, pero como preocupada, y trazó un arco grande con un gesto. Un niño le devolvió la bota y Gerald probó de nuevo, con una sonrisa nada divertida, como si dijera que aceptar consejos de trabajadoras con rulos y un pañuelo en la cabeza formaba parte de su función de parlamentario. Imitó con diligencia el gesto de molinete que había hecho la mujer, pero quizá a causa de la restricción que la chaqueta ceñida del traje impuso a la parte superior del arco, imprimió a la bota un efecto de giro y dio dos o tres vueltas en el aire antes de caer en la hierba, con un impacto sordo.


  —Algo mejor este tiro —murmuró alguien—. ¡Se va acercando!


  Otro hombre lanzó un grito frenético: «¡Viva los conservadores!». Nick comprobó con un ligero asombro que en el público primaba la buena voluntad hacia Gerald, así como una sensación común de agrado al ver a un famoso realizando una tarea, aunque fuera la más sencilla del mundo; y fue como si Gerald sacara fuerzas de esto para su tercer intento.


  Se desabrochó la chaqueta, cosa que mereció la aprobación del público y, sin levantar el brazo por encima del hombro, imprimió a la bota un vigoroso vuelo hacia arriba, un poco excesivo para lo que hacía falta, pero aterrizó más allá de la marca de los veinte metros. Hubo aplausos y consejos diversos sobre cómo agarrar la bota, por la parte de arriba, por el medio o por el tacón, y Gerald dócilmente probó las tres maneras. El cuarto intento fue tan desastroso como darle a la bola con la madera de la raqueta en el tenis. Hubo cierta exasperación entre los espectadores, otra vez mezclada con una especie de solicitud, y una voz muy irónica, que resultó ser la del socialista sabelotodo, dijo:


  —Así me gusta, hay que estar dispuesto a hacer el ridículo.


  En su último tiro, con un brusco resoplido al soltar el misil, Gerald lo impulsó en un arco largo y bajo, y aterrizó y rebotó bamboleándose hacia un lado, en la zona no delimitada allende los veinte metros. El chico corrió hasta allí para clavar un tee de golf azul en el punto de contacto. Hubo aplausos y la prensa y el público tomaron fotografías.


  —Espero haber ganado un premio —dijo Gerald.


  —Ah, no lo sabrá aún, Gerald —dijo un lugareño servicial. Que los votantes se tomaran la licencia de llamar por su nombre de pila a su diputado era quizá una ampliación de la falsa camaradería del tiempo de elecciones, la ciega forja de amistades, y una especie de timidez, fingida o no, cubrió la momentánea frialdad de la cara de Gerald, al verse convertido en una propiedad pública, el amigo de la gente.


  —Señor Trevor —le murmuró Penny, a la altura del codo—. Pozo séptico.


  —Hola, Trevor —dijo Gerald, con un tono como si fuera el jardinero.


  —Las cinco en punto —dijo Trevor—. A esa hora lo sabremos: el que la haya lanzado más lejos se lleva el cerdo.


  Y señaló un pequeño corral, hasta entonces oculto por la multitud, en donde un Gloucester Old Spot estaba hocicando una pila de tronchos de col.


  —Cielos… —dijo Gerald, riéndose incómodo, como si le hubieran enseñado una pitón en una cubeta.


  —¡Desayuno, comida y té para un mes! —dijo Trevor.


  —Sí, la verdad… Aunque no comemos cerdo —dijo Gerald, y se estaba volviendo para irse cuando vio que el hombre de gafas con montura dorada se acercaba a la raya de tiza y sopesaba la bota de goma en la mano, con aire de entendido.


  —¡Ah, Cecil va a enseñarle un par de cosas! —gritó la mujer de rulos, que acaso, después de todo, no era tan amistosa con Gerald: nunca se sabía con aquella gente. Cecil era menudo, pero correoso y resuelto, y lo hacía todo con una fina sonrisa. Gerald aguardó a ver lo que ocurría, y Nick y Penny le rodearon e intentaron hablarle de otra cosa.


  —Apuesto a que tiene algún truco —dijo Gerald—. ¿Qué…?


  El truco de Cecil consistía en coger carrerilla y luego, con una revolución completa del brazo, mandar la bota volando como hacia un bateador que la esperaba; la bota descendió en picado hasta un punto situado un metro más allá de la marca última de Gerald y el chico corrió a clavar un tee de golf rojo. Cecil demostró que tenía además otra maña, la de lanzar desde más abajo del hombro, sin elevar demasiado la bota, y la depositó un poco más cerca que la del tiro anterior, pero aun así más lejos de donde estaba el tee azul. Dominaba el tranquillo del peso y la dirección del proyectil, su trayectoria, sin que en el aire se desviara y diera vueltas. Perfeccionó y varió estos métodos, y con el último lanzamiento superó en tres metros su propia marca. Después, secándose las manos, con la sonrisa nerviosamente controlada, se acercó y se detuvo no al lado de Gerald, pero cerca.


  —Ah, lástima, pero ahí queda eso —dijo Trevor—. Ahora, como dice que no quiere el animal…


  —Oh, al diablo ese bicho —dijo Gerald, con voz jovial, y miró primero a Penny y después a Nick y por último a la figura hirsuta y despreocupada de Cecil. Empezó a quitarse la chaqueta, con minúsculas y rápidas sacudidas de cabeza, le salieron los colores y bromeó sobre su propio temperamento, con una expresión a la vez ceñuda y sonriente—. Creo que esto no puede quedar sin respuesta —dijo, con su tono de debate, gracioso pero combativo. Fue ovacionado y también recibió algunos silbidos cuando se despojó de la chaqueta y aparecieron los tirantes azules y oscuras flores de sudor: dio la sensación, según cómo se mirase, de que Gerald estaba demostrando un tremendo espíritu deportivo o de que se estaba poniendo en ridículo, como había dicho Cecil. Penny, siempre vigilante, tomó la chaqueta moviendo una ceja en señal de precaución, pero que se parecía lo bastante a una sonrisa para constituir un apoyo público. Tuvo que buscar en el bolso otra moneda de una libra.


  —¡Así que ha ganado el cerdo! —dijo la madre de Nick, conduciendo a Gerald al cuarto de estar de Linnells—. Vaya por Dios…


  —Ya sé… —dijo Gerald. Estaba todavía un poco acalorado por el esfuerzo, quizá necesitado de una ducha, con el pelo embadurnado, un poco exaltado aún por la adrenalina—. He jugado cinco rondas pero al fin le he pillado. Ha sido una victoria convincente.


  Dot Guest recorrió con la mirada la habitación atestada de muebles, señaló con un gesto un asiento tras otro y pareció pensar que la casa era, en conjunto, demasiado pequeña para Gerald. Él asestaba puntapiés a cosas, era una criatura indómita, era casi como si el cerdo hubiese entrado a empujones detrás de él. Fue a la ventana trasera y dijo:


  —Qué preciosa vista. Es como si estuvieran en el campo, ¿no?


  Con cortesía y mucha timidez, Dot despejó un espacio en una mesita y murmuró:


  —Sí… es como… si estuviéramos…


  Miró agradecida a Don, que entraba con ginebra y tónicas en una bandeja de plata. Gerald se había olvidado por completo del campo.


  —Bueno, vaya día, quién lo habría pensado —dijo—; lanzamiento de bota: otra flecha para mi arco.


  Y se derrumbó sobre la butaca de Don como si viviera allí, sólo para que ellos se sintieran a gusto.


  —Muchas gracias, Don —dijo, estirando el brazo para coger la bebida—. Creo que me la he ganado.


  —¿Dónde está el cerdo? —dijo el padre de Nick.


  —Oh, se lo he dado al hospital. Es evidente que en estas ocasiones no hay que quedarse con el premio. ¡Salud!


  Nick observó cómo todos se refugiaban en el primer sorbo. Se sintió avergonzado por la pequeñez de las bebidas y por el hecho de que su padre las hubiera preparado en la cocina y servido como si fueran néctar. Los padres miraban a Gerald con orgullo y nerviosismo. Eran muy pequeños, pulcros, casi infantiles, comparados con Gerald, tan radiante, repantigado y más grandioso que la vida local. Don lucía una pajarita de un vivo color rojo. Cuando era niño, Nick adoraba las corbatas de su padre, el truco de magia que le parecía el nudo, los contrastes estéticos y las repercusiones de los distintos colores y dibujos: había tenido predilecciones entusiastas y horror a un par de corbatas, y había vivido el drama cotidiano de aquellas rayas de seda estampada y terylene con motas, tan superiores a las anchas corbatas multicolores de otros papás. Pero ahora le incomodaba el pliegue escarlata debajo de la acicalada barba blanca; pensó que su padre parecía un poco lerdo. Dot dijo:


  —Qué suerte que haya tenido tiempo de venir a vernos. Sé que tiene que estar ocupadísimo. Y está a punto de marcharse de viaje, ¿no?


  Era una de las preocupaciones «profesionales» de la madre de Nick, una parte de la gran preocupación que representaba el mismo Londres, además de los guardias reales que se desmayaban y el tedio de asistir a La ratonera, el modo como los parlamentarios daban abasto a su ingente volumen de trabajo; a Nick le había pedido que lo averiguase cuando se fue a vivir a casa de Toby. La madre consideró cínica y, por consiguiente, mentirosa la conclusión de Nick de que Gerald no hacía su trabajo en absoluto, sino que se servía de informes elaborados por secretarias y ayudantes que hincaban los codos en su lugar.


  —Sí, nos vamos el lunes —dijo Gerald, y se encogió de hombros, con un gran alivio. Nick le vio ya, aburrido y sugestionable, empezar a rumiar de inmediato sobre los placeres superiores de la casa solariega.


  —Me pregunto de dónde saca tiempo para todo —dijo Dot—. Con tantas cosas que debe leer. Me preocupa… Nick dice que soy una tonta… Lo más seguro es que usted no duerme, ¿verdad? ¡No veo cómo podría! Es lo que dicen de… la Dama, ¿no?


  Nick había inculcado a sus padres el apelativo la Dama de Gerald, pero le violentó que lo empleasen en su presencia. Sin embargo, pareció que Gerald lo tomaba como un homenaje, tanto a la primera ministra como a él mismo.


  —¿Cuatro horas cada noche, como mucho? —dijo, con una risa admirativa—. Sí, pero ella es un fenómeno…, ¡una energía increíble! Yo soy un mero mortal, necesito mis horas de sueño, no me avergüenza decirlo.


  —Está guapa sin haber dormido, entonces —dijo Dot, devotamente, y Don asintió, demasiado tímido todavía para hacer la pregunta que les quemaba a los dos: ¿cómo era ella?


  Gerald, a sabiendas de que querían preguntárselo, mostró que no había perdido de vista la pregunta original.


  —Pero tienen razón, desde luego. —Los elevó al rango de confidentes—. El papeleo puede ser abrumador a veces. Tengo la suerte de que leo rápido. Y tengo una memoria de elefante. Puedo tragarme el Telegraph en diez minutos y el Mail en cuatro; le coges el tranquillo.


  —Ah —dijo Dot, y asintió despacio—. ¿Y cómo está su hija? —Se comportaba de un modo atento y educado, y Nick vio que indagaría sobre las cosas que la inquietaban, y confió en que Gerald le diese más información de la que él podía darle—. Sé que ha estado preocupado por ella, ¿verdad?


  —Oh, ella está bien —dijo Gerald, con ligereza, y viendo cierta utilidad en la idea de tener problemas, añadió—: Tiene altibajos, ¿no es así, Nick? Mi buena Gata. No es fácil para ella. Pero ya ven, esa cosa que toma, el librium, es una auténtica bendición. Como un fármaco milagroso…


  —Esto… litio —dijo Nick.


  —Oh, sí… —dijo Dot, mirando azorada a uno y a otro.


  —Ahora mi Gata es mucho más feliz. Creo que ya hemos capeado el temporal.


  —Está haciendo un gran trabajo en St. Martin’s —dijo Nick.


  —Sí, hace collages y maravillas —dijo Gerald.


  —Ah, arte moderno, sin duda —dijo Don, dirigiendo a Nick una sombría mirada irónica.


  —No te hagas el ignorante, papá —dijo Nick, y vio que su padre era incapaz de separar la alabanza del reproche.


  —De todos modos, parece que es beneficioso para ella —dijo Gerald, a quien le gustaba la excusa terapéutica para los grandes esfuerzos abstractos de Catherine—. Y tiene un novio fantástico con el que todos estamos muy contentos. Porque no siempre hemos tenido suerte en ese terreno.


  —Oh… —dijo Dot, y bajó la mirada hacia su bebida como para decir que ellos tampoco.


  —Bueno, la verdad es que estamos muy orgullosos de ella —dijo Gerald, ampulosamente, con lo que pareció un poco avergonzado—. Y Rachel y yo estamos encantados porque este año vamos a reunimos todos en Francia. La primera vez desde hace años. Y también vendrá Nick, como saben…, por lo menos una temporadita…, hace mucho que debería haber venido.


  Y Gerald apuró lo que le quedaba del gin-tonic.


  —Oh, no lo habías dicho, querido —dijo Dot.


  —Oh, sí —dijo Nick—. Bueno, voy a ir con Wani Ouradi, ya sabéis, el chico con el que trabajo en esa revista… vamos a Italia y Alemania para buscar cosas que nos hacen falta y luego pararemos unos días, espero, en… la casa en el camino de vuelta.


  —Será una experiencia maravillosa para ti, chico —dijo Don. Y Nick pensó que los pobrecillos hacían lo que podían, pero por un minuto casi les reprochó que no supieran que iba a viajar por Europa con Wani, y que le obligaran a contarles un proyecto tan cargado de un sentido oculto. No era culpa de ellos no saberlo; Nick no podía contarles cosas, y por tanto todo lo que decía o hacía poseía un carácter de sorpresa, grande o pequeña pero nunca benigna del todo, puesto que eran réplicas de la sorpresa original, la de que él era, como decía su madre, un «eso».


  —Porque Nick suele cuidarles la casa, ¿no? —dijo ella—. Cuando están fuera.


  Se aferraba a este hecho como una prueba de que Nick era digno de confianza para otras personas importantes a las que al parecer, por hache o por be, les tenía sin cuidado que fuese un «eso».


  —El pobre Nick siempre ha cargado con ese mochuelo. Este año, el ama de llaves y su hija vienen a instalarse en casa y podrán hacer una limpieza a fondo sin que nadie las estorbe. Para ellas serán casi como unas vacaciones.


  Gerald hizo un gesto de liberalidad con el vaso vacío.


  —¡Como las vacaciones que yo suelo pasar! —dijo Dot, que ansiaba darse el capricho de un hotel, pero estaba condenada a pasar cada mes de septiembre en la casa de campo de su cuñada en Holkham.


  Don le sirvió otro cóctel a Gerald y se preparó otro minúsculo para él; procuraban no ir a un ritmo tan vivo. Dijo:


  —Es buen chico ese Ouradi, ¿no?


  —¿No le conoce?… ¿No?… Oh, es un perfecto encanto. Mi hijo Tobias y él eran grandes amigos en Oxford… bueno, los tres erais muy amigos, ¿no, Nick?


  —Yo no lo conocí bien hasta más tarde —dijo Nick con cautela, recordando el cuarto de baño de la casa de los Flintshire en Mayfair, y cómo la coca les entumecía los labios mientras se besaban. Le produjo un hormigueo pensar en el otro universo que le estaba aguardando.


  —A alguien de su posición sólo puede irle bien —dijo Don.


  —Tengo la impresión… —dijo Gerald, con un parpadeo condescendiente—. Sé que hay depositadas en él grandes esperanzas. El padre es todo un personaje, por supuesto.


  —¿No es el de los supermercados?


  —¿Bertrand? ¡Oh, un gran hombre! —dijo Gerald, que empleaba el adjetivo con gran libertad, como si esperase que se le pegara a él también—. Es decir, un destacado hombre de negocios, sin lugar a dudas… Es tristísimo, y no lo supe hasta el otro día, pero perdieron al primer hijo, ¿saben?


  —Oh, vaya…


  —Sí, le atropelló un camión en la calle. En Beirut, claro está. Murieron los dos, el niño y su niñera, o como la llamen allí. Bertrand Ouradi me lo contó hace apenas unos días.


  Nick tuvo que fingir que ya lo sabía y asintió sombríamente para confirmárselo a sus padres, que murmuraron su pesar, pero sin que pareciera importarles mucho, como si una muerte en Beirut fuese lo que cabía esperar.


  —Sí, fue algo horrible —dijo Nick. Era una absoluta sorpresa. Lo primero que pensó fue que sus engreídos alardes de intimidad con Wani parecían una gran estupidez. El misterio de la familia, apenas vislumbrado, era mucho más intenso y oscuro que la pequeña conspiración sexual entre los dos. Y Wani sobrellevaba aquel fardo… Al instante le resultó más conmovedor, más glamouroso y más perdonable.


  —Su novia parece una jovencita encantadora —dijo Dot—. La he visto en la peluquería.


  —¿Sí…?


  —¡En el Tatler, me refiero!


  —Ah, sí…


  —Claro que Nick salió en el Tatler, después de aquella maravillosa fiesta que dieron ustedes. Ha sido tema de conversación durante meses cuando cenamos fuera.


  Era una de las jactancias favoritas de su madre, una estricta figura retórica, puesto que sólo cenaban fuera unas tres veces al año.


  —¿Quién es el otro que vemos? ¿Ese grande y gordo al que conoce Nick? Lord Shepton: siempre sale.


  —¿Qué le parece ese chisme que se ha traído Nick? —dijo Don, con inquieto entusiasmo.


  —Bueno, es una monada —dijo Gerald.


  —¿Dijiste que te lo había regalado, querido? No lo terminé de entender bien…


  —Te lo dije, mamá —dijo Nick—. Es como un coche de empresa. Puedo usarlo mientras trabajo para él.


  —Debe tener muy buen concepto de ti —dijo Don, dubitativo—. Bueno, es otro mundo, ¿no? —Nadie ratificó esta opinión, y al cabo de un momento prosiguió—: ¿Y qué tal su hijo?


  —Oh, está en plena forma. Ahora ha montado su propia empresa, veremos cómo le va.


  —¡Veíamos muchas veces su nombre en el periódico! —dijo Don, como si los párrafos de media página de Toby sobre las perspectivas bursátiles hubieran sido para los Guest lo más notable del día.


  —Bueno, creo que eso fue un pequeño paso en falso. A él le gusta la vida al aire libre, ya saben, se siente muy encerrado en una oficina… Bueno, sólo duró cinco minutos, e hizo bien en probarlo.


  —Oh, desde luego…


  —Duró un poco más —dijo Nick.


  —¿Sí? Seguramente Nick tiene razón —dijo Gerald—. ¿Cuánto fue? Seis meses en el Guardian, donde no creo que se sintiera nada a gusto, y después un año o así en el Telegraph, en la sección de la City… Sí.


  —Parece que algunos amigos de la facultad de Nick han ganado ya una fortuna —dijo Dot—. ¿Quién era el que dijiste que se había comprado un castillo?


  —Oh… —dijo Nick, lamentando sus bravatas al respecto—. Sí, uno de ellos. Un castillo muy pequeño… Trabaja en reaseguros.


  —Ah —dijo Dot. Nick confió en que ella no le preguntase en qué compañía concreta—. ¡Van tan aprisa en estos tiempos, eh! —dijo, como si a Gerald también le dejase sin respiración pensarlo.


  —Le va muy bien al hijo de Lord Exmouth —dijo Don.


  —Ah, sí —dijo Gerald—. ¡Nuestra sangre azul de aquí!


  De repente, cuando mencionaron a la aristocracia autóctona, se había convertido en un vecino de Barwick.


  —Así es —dijo Don—. Bueno, como cuido los relojes de Monksbury, he visto cada cierto tiempo al joven Lord Davis desde que él era un niño.


  —¿Sí…? —Gerald le miró con atención por encima de la montura de las gafas—. No visitará a los Noseley, supongo.


  —No desde que murió la señora —dijo Don—. Trabajé muchísimo allí, uf, ya hará unos diez años, calculo. Y cuánta carcoma había en la abadía de Noseley. ¡Les costó Dios y ayuda librarle de los diablillos!


  Nick se levantó para ofrecer un plato de aceitunas rellenas e hizo pequeños ruidos de camarero para distraer a su padre y que no dijera lo que él sabía que iba a decir a continuación.


  —Muchísimas gracias —dijo Gerald.


  —No, es un placer hacer cosas en esas grandes mansiones —dijo Don—. Aunque no se den mucha prisa en pagar tus honorarios. —Miró alrededor, con cariño—. Hay tantos por aquí. Nick está cansado de oírlo, ¡pero tengo dos condes, un vizconde, un barón y dos baronesas en mis libros!


  —Todo un censo —dijo Gerald—. Habrá que ver si podemos conseguirle un duque.


  —Por descontado, lo que es fabuloso es la calidad del mobiliario en todas esas casas —dijo Nick, en un arranque de vergüenza—. Muebles que llevan allí siglos.


  —Ciertamente… —asintió Gerald, como si también se tomara esta observación muy en serio. Arqueó y bajó las cejas, con perplejidad, ante su vaso vacío.


  Don dijo:


  —Nick me ha dicho que usted tiene algunos muebles preciosos en su casa de Londres.


  —Oh…


  —Muchas obras francesas, tengo entendido.


  —En efecto, muchas, sí —dijo Gerald, que no tenía ni idea de dónde habían salido la mayoría de ellas.


  —Y también algunos cuadros magníficos.


  Gerald les dirigió una mirada de caridad meditabunda, ligeramente teñida de impaciencia y hasta de una especie de desdén: o eso le pareció a Nick, que entendía a las dos partes, como si estuviera presenciando una discusión consigo mismo.


  —Creo que deberían visitarnos, ¿no te parece, Nick? O incluso venir cuando no estamos. Vengan cuando estemos en Francia y siéntanse como en casa. Está a su entera disposición. Así podrían echar un vistazo a todos los muebles y decirnos qué es cada cosa.


  —Vaya, es amabilísimo de su parte —dijo Don, sonriendo, seducido por la idea.


  —Oh, creo que no podríamos —dijo Dot, cuyo miedo de las libertades en general incluía incluso las que podía permitirse—. Aunque es inmensamente amable, por supuesto…


  Parecía abrumada por la propuesta, y se mordía la mejilla mientras miraba a Don. Nick a veces consideraba a su madre obtusa y mezquina, deploraba su estulticia y al mismo tiempo tenía tal sintonía con sus estados de ánimo, con las corrientes de entendimiento entre una madre y un hijo único, que era capaz de rastrear sin esfuerzo las huellas de sus inquietudes. Visitar Kensington Park Gardens, hospedarse en la casa y husmear, vacilante, sus rincones, satisfaría su curiosidad, pero también daría forma y detalle inolvidables al mundo en que vivía Nick, con su tolerancia y sus dispendios, sus bodegas de vino y sus amas de llaves que apenas hablaban inglés, y el ministro del Interior que se presentaba de improviso, cosa que Nick les había dicho que sucedía a veces. Sería un torrente de conocimientos y, en general, como ella misma decía, era preferible no saber nada más.


  —Piénsenlo, de todos modos —dijo Gerald, y Nick supo, mientras sus padres murmuraban entre sí, radiantes, que no se volvería a hablar del asunto.


  Entró en la plaza del mercado y redujo la velocidad al acercarse a RELOJES D. N. GUEST ANTIGÜEDADES. «¡Esa es nuestra tienda!», dijo, y levantó un brazo como si le mostrara el palacio del dux o alguna otra maravilla que Gerald se dispusiera a visitar.


  —¡Indudablemente! —dijo Gerald. Nick sólo pudo mirarla de soslayo, pero para él poseía una presencia, como una sorpresa que hubiese preparado para otra persona que nunca podría sentirla tanto como él. Aquel lado de la plaza estaba en penumbra, aunque el sol aún brillaba en el lado opuesto, sobre la fachada de estuco blanco del Hotel Crown. Un cielo sin nubes sobre los tejados, todos los comercios cerrados, una ciudad de provincias vacía en un atardecer de pleno verano; no del todo vacía, ya que había gente en fin de semana paseando antes de la cena y fisgando dentro de las tiendas cerradas, con cara de sacar todo el provecho posible del lugar, y algunos mozos, «patanes», que vagaban bajo los soportales del mercado. La lonja era la joya de la ciudad, una jaula de cristal y piedra sobre una arcada alta, que los lugareños seguían atribuyendo, contra toda evidencia, a Sir Christopher Wren. Había sido el orgullo de la infancia de Nick, había hecho en el colegio un proyecto sobre el edificio, con planos y elevaciones medidos y a la edad de once años, en su paraíso arquitectónico personal, lo consideraba a la altura del Taj Mahal y el edificio del Parlamento de Otawa. El momento en que aceptó que no era obra de Wren fue tan desolador y emocionante como la pubertad. Aceleró al rodear la plaza, los mozos les miraron y Nick saboreó el triunfo de volver a casa con aquel bonito trasto ronco. Era como si arrastrase detrás, como una larga bufanda, los logros del sexo, los valores bursátiles, los títulos y las drogas. No, su superioridad era real, era casi solitaria, un mundo de placeres y privilegios que aquellos chicos ni siquiera imaginaban y, por consiguiente, no podían envidiar. Aparcó delante del Crown y Gerald se apeó de un salto y se pasó una mano por el pelo, escindido entre su fardona apariencia deportiva y un sesgo de dignidad comprometida, y hasta de alguna anomalía peor, al dejarse ver en semejante coche con un joven gay. Penny le aguardaba, con su rubor, su sonrisa tensa y su severidad obediente, y él se dirigió con gratitud a su encuentro. «¡Que os divirtáis!», dijo Nick, y circundó otra vez con estrépito la mitad de la plaza, pensando en cuánto le gustaría a él hacerlo.


  Estacionó en un punto del espacio central donde los jueves había mercado y apagó el motor. Un minuto después tendría que volver a casa, para cenar y hacer un análisis post mortem de la visita de Gerald. Durante la cena tendría la sensación de que se abrían nuevos horizontes de inquietud…, la sospecha, una vez que Gerald se había ido, de que no confiaban en él por completo: a pesar de sus nervios y sus buenos modales tenían un oído muy fino para la fatuidad, eran más sensibles de lo que reconocían; habrían advertido que Gerald no les había preguntado absolutamente nada sobre ellos, y en adelante sus padres perderían varios grados de tranquilidad al pensar en la vida de Nick en Londres. Miró de nuevo la tienda, que parecía cerrada a cal y canto, vacía pero llena de sentido, y con todas las cosas en penumbra más allá de las sillas en el escaparate. Le produjo una extrañeza inédita ver su apellido escrito en la vitrina y sintió que su orgullo escolar y su esnobismo de Oxford prensaban entre los dos su nombre, N. GUEST, justo en el centro del rótulo. Observó a un grupo de chicos que pasaron despacio por detrás del coche y movió la cabeza para seguirlos en el retrovisor; creyó ver que se entretenían haciendo cabriolas a una distancia coloreada por el espejo. Se oyó el estruendo metálico de un puntapié asestado a una lata y un eructo que resonó en toda la plaza. Pensó en qué habría pasado si se hubiera quedado allí, tan lejos de los elementos esenciales del paraíso, la ópera, las entregas de Ronnie… Recreó por un momento la ficción de aquella vida alternativa; allí había personas cultivadas, por supuesto, con libros y gramófonos: cuando intentó imaginarlas adquirieron la forma de sus profesores de secundaria en Barwick, la figura de Leverton y su grupo Hopkins. Quizá habría podido contar con uno o dos condiscípulos. Estadísticamente tenía que haber quinientos o seiscientos homosexuales en Barwick, más o menos escondidos detrás de aquellos escaparates y ventanas superiores ilegibles. Los urinarios del Abbots’ Field se habrían convertido en un imán tedioso, en un símbolo atroz.


  En la otra punta de la plaza, medio deslumbradas por el sol vespertino, llegaban unas parejas a cenar en el Crown, las mujeres con falda larga y recién peinadas, y los hombres con traje, y se saludaban unas a otras con palmaditas y «usted primero» y confusas tentativas de besos sociales (no entre los hombres, desde luego), todas ellas excitadas por la perspectiva de escuchar más tarde a su parlamentario, pero también sosegadas por la comprobación, acrecentada a lo largo del tiempo, de lo acertado de ser conservadores. Y, cojones, allí estaba Gary Carter, siguiendo el rastro de su noche de sábado, con una chaqueta vaquera corta, tejanos nuevos y muy prietos y aquel corte de pelo supersexy; llamó a un camarada que estaba debajo del arco del mercado y en cierto modo se le insinuó, con la graciosa mariconería incuestionable de un hetero guapo en una ciudad provinciana. Al parecer, también a las chicas les gustaba el culo de los chicos; prueba de buen gusto, aunque Nick no sabía muy bien para qué lo querían. Gary cruzó el mercado, salió por el otro extremo y empezó a deambular a lo largo de la acera del fondo. Era hora de irse; Nick presentía la atmósfera de Linnells aguardando, con toda su inocencia impasible de aquello de lo que le estaban privando. Luego se estremeció, sobresaltado ante el zarandeo de aquellos sueños de ciudad pequeña. De un modo u otro había que abandonarla; pensó en su larga adolescencia, el aburrimiento y la lujuria, los éxtasis estéticos, retenidos en la luz ámbar, que el sol espesaba, de la plaza atardecida; pensó en cuánto había amado aquel lugar y en cómo suspiraba por Londres a través de kilómetros imaginarios de trigales, granjas porcinas y apartaderos industriales. Decidió pasar por delante de Gary, despertar su interés y grabar en la memoria una imagen de él para más adelante. Puso el coche en marcha y al mirar alrededor, estirando el cuello, para meter la marcha atrás y salir a la calzada vio la carpeta del discurso de Gerald en el asiento trasero.


  Con toda seguridad, Penny tendría otra copia en el hotel, aunque probablemente sin los chistes, subrayados y recordatorios escritos a tinta: las anotaciones en el texto delataban a un orador tan confiado en sus dotes. En la parte superior de la primera hoja, un círculo en rojo rodeaba los nombres de «Archie» y «Veronica». Lo que había que hacer era encontrar a Penny y que ella se las ingeniara para deslizar el discurso en las manos de Gerald. Ya estarían sirviendo bebidas y Nick se imaginó uno de aquellos «salones» tristemente decorosos donde se estaría celebrando la reunión y que se utilizaban para conferencias de negocios de bajo nivel y cenas de rotarios. Sólo llevaba puestos unos pantalones de lino y una camisa de manga corta, pero podría colarse como un tramoyista que lleva un accesorio olvidado, podría, a los efectos, resultar invisible, y que los conservadores de Barwick mantuvieran su estupor en suspenso.


  En el vestíbulo concurrido él seguía siendo el chófer, el mensajero, y si alguno de los invitados le reconoció, socios de la ópera, hombres que le habían empastado los dientes y tomado medidas para los blazers del colegio, no dio señales de haberle reconocido. Aunque fuera un desaire fue también un alivio. Preguntó en recepción y la chica creía que Gerald había salido al aparcamiento de la parte trasera; creía que quería airearse. Nick se deslizó fuera y recorrió el largo pasillo que doblaba y subía y bajaba a través de diversos anexos incómodos hacia la trasera del edificio. En el empapelado rojo y en relieve colgaban grabados de caza y viejos mapas Speed del condado, y la alfombra también era roja, con una opresiva voluta negra, como un estampado monstruoso. Se cruzó con parejas sonrientes a medias, que se tranquilizaban mutuamente respecto al coche cerrado con llave, el pelo arreglado, las pastillas que palpaban en el bolsillo. Parecía gustarles aquel pasadizo, su rudimentaria parodia histórica, los olores a cerveza y a cordero asado en los espacios entre las puertas contra incendios. Y en la esquina siguiente divisó a Gerald, mirando a derecha e izquierda, como si planeara una fuga, un último y veloz minuto de su vida real antes de que comenzase el espectáculo; Nick no gritó debido a la gente que había entre ellos, pero le vio empujar una puerta lateral y franquearla.


  Como el letrero decía «Privado», Nick también miró alrededor: seguramente llevaba por otro camino a la sala Fairfax. Dentro había un corredor de servicio, un poco menos iluminado, y vio la cabeza de Gerald por la ventanilla alambrada de otra puerta de batiente; y la de Penny también, riéndose: era una buena señal, significaba que todo estaba controlado. La puerta estaba aún retrocediendo, a ráfagas perezosas, y quizá por eso el ruido que hizo Nick al abrirla no les alertó: no era más que un nuevo desplazamiento rítmico del aire enrarecido. Se echó hacia atrás a medias, dio un traspiés, dejó caer la carpeta y con todo este alboroto logró que ninguno de los dos supiera que había visto que Penny tenía una mano, como una adolescente enamorada, metida en el bolsillo posterior del pantalón de Gerald.


  Sin embargo, lo había visto y la conmoción, prosaica pero enorme, le mantuvo distraído durante la cena, cuando tuvo lugar la conversación indirecta sobre Gerald que él había previsto. Se mostró de acuerdo, no sin cierta acritud, con los jocosos comentarios de sus padres y habló de Gerald como si nunca le hubiese apreciado, lo cual les inquietó aún más. Vieron después de cenar, a su manera ceremoniosa y excitada, la reposición estival de Sedley que emitió la ITV, y Dot (para entonces ya bastante achispada) dijo: «¡Mi hijo le conoce! ¡Es un gran amigo de Patrick Grayson!», y Nick pensó cómo no te darás cuenta de que es un viejo mariconazo.


  Cuando se acostaron, increíblemente temprano, cuando aún perduraba la hermosa luz crepuscular del verano, Nick les gritó: «¡Que durmáis bien!», y cerró la puerta con una sensación desconcertante de duelo, como si Gerald y Rachel fueran sus verdaderos padres y no la recta pareja de viejos acostados en sus camas gemelas en el cuarto de al lado. Más tarde oyó roncar a su padre a través de la pared y el crujido de la cama de su madre; la imaginó subiéndose las mantas hasta más arriba de las orejas. Rachel había confesado un día a Nick que Gerald también roncaba, aunque se lo dijo de aquella forma que tenía a veces de declarar una deficiencia, movida por la cortés conciencia que poseía de su buena estrella («Sé que nunca saldremos en Tante Claire»): «Puede ser un poco escandaloso», había dicho. Nick extrajo de lo que había visto diversas conclusiones a las que se resistía; tenía avidez de sensaciones desagradables y luego era reacio a ellas. Pensó que quizá estaba siendo un poco gazmoño. Pensó en las visitas periódicas de Gerald a Barwick con Penny, casi siempre sin Rachel. Era un sistema, un secreto tan rutinario que debía de haberse vuelto seguro. Y, por supuesto, el útil camuflaje de la «aversión» a Barwick, las sesiones de consultas con sus electores, los aburridos encuentros con Archie Manning… ¿Y qué pasaría en Londres? Era de presumir que allí no se verían, habría un riesgo demasiado grande de que los descubrieran. ¿O acaso no era una relación muy seria? ¿Era posible que Penny fuera la clase de chica que hacía esas cosas? Quizá hubiese alguna otra explicación de lo que Nick había vislumbrado en el hotel. Imposible encontrar una. Se preguntó si Gerald estaría roncando, y la imagen de lo que era probable que estuviera haciendo se perfiló de un modo alarmante en su imaginación sexual. O si estaba roncando, su compañera lo juzgaría un castigo tolerable de una aventura ilícita… Nick se detuvo y rebobinó con desagrado sus figuraciones. Un poco después despertó y la casa estaba de nuevo silenciosa, y le invadió el sobresalto de lo que estaba sucediendo, su desprecio adulto a la perfecta banalidad del hecho y su dolorosa desesperación infantil. Vio que ya se había convertido en un secreto propio, algo que asumir a regañadientes, un amargo conflicto de deberes. Acostado en la cama, escuchó el silencio, un silencio que era ilusorio, una tapadera que cubría otros sonidos… el suspiro del álamo gris, el tardío y semiconsciente rumor de la cisterna llenándose encima de su cabeza y, dentro de sus oídos, suaves percusiones lejanas, como puertas que se cerraban en alas inexistentes de la casa.
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  —A tu izquierda se ve un poco del château —dijo Toby, y redujo la velocidad porque apareció un claro entre los árboles. Vieron abruptos tejados de pizarra, ladrillos de un negro púrpura, cristal cilindrado, la dureza especial del siglo XIX.


  —Sí… —dijo Wani—. ¿Pero ya no es vuestro?


  —Mi abuelo lo vendió después de la guerra —dijo Toby.


  —¿Y ahora quién vive ahí? —dijo Nick, cuyo corazón siempre cautivaban la casa de un guarda en una carretera secundaria o un pináculo entre árboles, y un renacimiento del gótico más que el gótico en sí—. ¿Podemos entrar?


  —Es una residencia para gendarmes jubilados. He estado dentro; es bastante deprimente —dijo Toby, y siguió conduciendo por la calzada llena de baches.


  —Oh —dijo Nick, sin convicción.


  —¿No os causan problemas? —quiso saber Wani.


  —A veces se ponen un poco pendencieros —dijo Toby—. Una o dos veces tuvimos que llamar a la policía.


  Y miró por el espejo para ver si Nick se reía de su broma. ¡Oh, las bromas de Toby! A Nick le daban ganas de estrujarle en un abrazo de protesta.


  —¿Entonces la casa adonde vamos…? —dijo Wani.


  —La casa solariega… era la mansión original de la heredad. Es muy antigua, como del siglo dieciséis, creo… Bueno, ya la verás. No es tan grande como el castillo, pero mucho más bonita. Al menos es lo que pensamos todos.


  —Bueno… —rezongó de nuevo Wani, con una leve sugerencia de que quizá hubiese preferido la casa más grande, pero estaba dispuesto a jorobarse con la solariega—. ¿Y todavía pertenece a Lionel?


  —Hablando con propiedad, sí —dijo Toby.


  Wani miró por la ventanilla como si conociese el valor de cada cosa.


  —O sea que algún día, amigo mío, todo será tuyo —dijo, con una mezcla de rivalidad y satisfacción.


  —Bueno, mío y de mi hermana, por supuesto.


  A Nick le costó imaginar el futuro al que aludía Toby.


  —¿Y quiénes están aquí ahora? —preguntó Wani.


  —De momento, sólo nosotros, me temo —dijo Toby—. Mi madre, mi padre, yo y Catherine… ah, y Jasper.


  —Oh, su noviete…


  —Sí, es agente inmobiliario, ¿lo conoces?


  —Creo que sé quién es —dijo Wani.


  —Parece que Jasper y mi padre han hecho buenas migas. Creo que pondrá la casa en venta cuando nos vayamos.


  Nick soltó una risa resoplante desde el asiento de atrás y pensó que Jasper era un manipulador tremendo, que se había camelado a la familia con su flequillo y su voz chunga; y Wani también: con qué impecable habilidad hacía un rápido reconocimiento social de todo lo que estaba oculto para Toby, su antiguo amigo. Miró la parte posterior de ambas cabezas, los rizos negros de Wani, la nuca rapada y bronceada de Toby, y por un instante sobrecogedor pensó que eran dos extraños para él, y quizá entre sí. Eran sólo unos chicos, pero la altura y la arrogancia territorial del Range Rover les prestaban relieve como hombres de mundo: Toby, deportivo y sin imaginación, y Wani, lánguido, con el aire de suavidad y vigilancia que daba el dinero. Tal vez ser viejos amigos no significaba mucho; compartían suposiciones más que vidas. Wani dijo:


  —Oh, a propósito, compré el edificio Clerkenwell.


  —Oh, lo has comprado. Qué bien —dijo Toby.


  —Cuatrocientas mil libras. Pensé que en realidad…


  —Sí… —dijo Toby, poniendo una expresión adusta, como aburrido. Había en ellos dos algo rígido pero aceptablemente adulto en esto, en lo de hablar tan poco. Wani ni siquiera le había mencionado la compra a Nick. Era típico de su secretismo, a la vez grandioso y mezquino, desde que le había dado a Nick las cinco mil libras: le hacía sentir cómo eclipsaba esta suma la excelsitud inconcreta de sus propias transacciones.


  —Oh, eso es fantástico, estoy impaciente por verlo —dijo Nick. Descubrió que intentaba estar a la altura, como para mostrar que, por primera vez en su vida, tenía dinero; pero el hecho de tener algún dinero y estar sentado en un coche detrás de Toby y de Wani sólo le servía para comprender el poco dinero que tenía; ahora ellos le cohibían como nunca lo habían hecho cuando no tenía un penique.


  —¿Entonces Martine no vendrá a vernos? —dijo Toby.


  —Creo que mi madre no puede prescindir de ella —dijo Wani, con un tono de imponderable ironía.


  —Algún día no tendrá más remedio —dijo Toby, y soltó una carcajada.


  —Lo sé… —dijo Wani—. ¿Y qué me dices de ti, follador, sales con alguien?


  —No… —dijo Toby, con una agria sonrisa de independencia, y luego con gratitud, como si la broma nunca se acabara—. ¡Ah! Ahí viene nuestro arrugado sirviente.


  Un anciano avanzaba en bicicleta hacia ellos por el pavimento irregular de la carretera, y en el lento sube y baja del pedaleo las rodillas le sobresalían hacia los costados; se detuvo y entró haciendo eses en el arcén de hierba cuando Toby aparcó.


  —Bonjour, Dédé… Et comment va Liliane aujourd’hui?


  El anciano se apoyó en el coche y miró al interior con cautela y un atisbo de astucia.


  —Pas bien —dijo.


  —Ah, je suis désolé —dijo Toby, y a Nick le pareció insincero, pero era sólo la teatralidad, la máscara nueva y competente que uno adoptaba al hablar una lengua extranjera. Siguió una conversación bastante larga, en la que Toby se mostró fluido pero apenas se molestó en intentar un acento francés, y en la que dio la impresión de que entre ambos había una buena voluntad y una simplicidad acrecentadas, y las lacónicas respuestas del viejo eran como sellos de autenticidad para los recién llegados, que trataban de oír y seguir lo que estaban diciendo. Wani, por supuesto, era francófono de nacimiento, pero a Nick le producía una grata sensación de triunfo entender las palabras de Dédé. Las bromas comprendidas en un idioma extranjero se volvían divertidas de una forma adicional y ejemplar: las estaba almacenando ya como el marchamo, la jerga de su visita de diez días. Se recostó, con una sonrisa tolerante, gozando del calor y la luz de sol que se filtraba entre los viejos y enormes robles y castaños del lindero, y de la sensación de una sorpresa preparada, de que le conducían hacia un panorama por caminos a trasmano. Había en el aire aquel cosquilleo que se siente en un paisaje de montañas incluso modestas, la inminencia de un descenso, de espacio en lugar de masa.


  Toby puso fin a la conversación, todos saludaron a Dédé con un gesto solícito y el coche arrancó. Nick dijo:


  —Espero que venga tu abuela.


  —No te preocupes —dijo Toby—. Llega el martes. Y también vienen los Tipper; lo lamento.


  —Da igual —dijo Wani.


  —Cuánto me alegro de que hayáis venido, tíos —dijo Toby, y buscó a Nick con afecto por el retrovisor.


  —Es estupendo estar aquí —dijo Nick, con un escalofrío, al girar entre entrepaños de cancillas, coronados de urnas, del antiguo sentimiento, desde el primer día en Oxford, la primera mañana en Kensington Park Gardens, de inocencia y deseo.


  La sombría fachada de la casa, cubierta de enredaderas y con pequeñas ventanas, formaba un patio de tres lados, y a la izquierda había un ala más baja y un viejo granero y un establo a la derecha. La propia casa tapaba el panorama, y sólo a través de la puerta de entrada abierta y del vestíbulo en penumbra Nick vislumbró el resplandor al fondo, otra pequeña escotilla de luz. Recogió del coche las bolsas de su equipaje y observó cómo Wani gesticulaba con retraso cuando Toby cargó con sus maletas y entró con ellas en casa: las sandalias que calzaba repiquetearon en las baldosas de piedra, y tenía fornidos y morenos los músculos de las pantorrillas. Pisó aquel suelo un momento, enmarcado y recortado, como lo había hecho en el portal de Worcester, tantos años atrás, en el arco de entrada que conducía del mundo exterior al jardín interior: Toby, que había nacido para utilizar la verja, la logia, la escalera sin mirarlas ni pensar en ellas. Y resurgió otra cosa de aquella primera mañana, más tarde, en Kensington Park Gardens: la sensación de que la casa no era sólo un realce del interés de Toby, sino una compensación por su indiferencia.


  Desde el vestíbulo columbraron una serie de habitaciones con cortinas contra la fuerte luz del día, pero aquí y allí rasgadas de sol. Había cuencos de loza, mesas de roble, libros y periódicos, sombreros de paja, el talante lejanamente amenazador de las ocupaciones vacacionales, del ocio de otras personas, de juegos a los que invitarte, de cosas que los Fedden ya habían dicho y hecho y que persistían en las penumbras, entre las viejas butacas mullidas. Las habitaciones eran de techo alto, vigas profundas y paredes de piedra, con lo que uno tenía la impresión de vivir en las profundidades de las mismas, como en las de un castillo o una antigua escuela. Pero de momento estaban desiertas, y todos sus ocupantes estaban en otro sitio.


  Toby les precedió por la amplia escalera de peldaños bajos. En el piso de arriba, a lo largo de un corredor de baldosas ocres que recorría toda la longitud de la casa, había dormitorios como celdas bellamente amuebladas. Los de Nick y Wani estaban al fondo.


  —Mamá os ha puesto en cuartos fronteros —dijo Toby—. Espero que no estéis hartos uno de otro.


  Wani arqueó las cejas, resopló y se encogió de hombros como un francés: los dos hicieron su número de comediantes. Por un instante resultó difícil creer que aquello no era el habitual arreglo discreto para una pareja que no estaba casada, que Toby no estaba al corriente, que no había concebido la primera sospecha. Nick estaba acostumbrado a engañar a adultos pero le entristecía embaucar a Toby. Sabía la herida que infligiría a su buen carácter infantil llegar a descubrirlo un día. Pero era de suponer que Wani estaba encallecido contra preocupaciones semejantes. Nick, al mirarle, tuvo una intuición breve y fría de los distintos matices de alivio que experimentaron respecto a los dormitorios: el de Nick, que estaban próximos; el de Wani, que estaban separados. El de Wani daba a la fachada, y el de Nick, quizá como allegado a la familia, era el cuarto más pequeño y oscuro al fondo de la casa, con vistas a las ramas de un antiguo plátano. «¡Fantástico!», dijo. Siguió deshaciendo el equipaje y colgó los trajes que había comprado, juzgando siempre con cautela lo que los ricos entendían por «informal». El hotel de Munich le había hecho toda la colada y entre las ropas habían intercalado papel crujiente de seda. Advirtió que un grifo que goteaba en el cuarto de baño estaba dejando una mancha herrumbrosa. Junto a la cama había una librería con viejas novelas francesas, varios Frederick Forsyths abandonados, extraños volúmenes de historia y memorias con la corona nobiliaria del ex libris de Kessler. Había un par de cuadritos raros, pintados sobre cristal y con marcos de madera de peral barnizada. Tomó posesión del dormitorio y se convenció a sí mismo de que no debía ceder a un sentimiento nimio de desilusión.


  Toby seguía charlando en la puerta del cuarto de Wani, con las manos en los bolsillos del pantalón corto, el bulto innegable, en los tiempos que corrían, por encima de la pretina y un aire de encontrarse a gusto, así como algo pasivo y perplejo. Nick le amaba con aquel cariño de una vieja amistad que acepta un cierto grado de aburrimiento que la sosiega y hasta la sostiene. Era un afecto destilado, que no exigía nada pero tenía principios.


  —Ah, nos lo dirá él —dijo Toby.


  —Sí. ¿Cómo se llamaba aquel burdel donde estuvimos en Venecia? —dijo Wani. También estaba deshaciendo la maleta, aunque con tanta timidez y lentitud como se había desvestido aquel día en los estanques de Highgate.


  —Oh, ¿el ridotto? —dijo Nick—. Sí, aquel pequeño casino, realmente exquisito, que supongo que en realidad era un burdel. Il ridotto della Procuratoressa Venier. Justo detrás de San Marco.


  —Eso es —dijo Wani.


  —Lo ha restaurado la sección norteamericana de «Venecia en peligro». Llamas al timbre y la señora te lo enseña.


  —Ya veo… —dijo Toby—. O sea que no es un burdel en activo…


  —Sería difícil imaginar algo menos parecido a una madama que la mujer de «Venecia en peligro». En mi primer número voy a sacar un artículo sobre los mejores burdeles del mundo.


  —A tus anunciantes les encantará —dijo Toby.


  —¿No crees? —dijo Wani—. Bueno, burdeles preciosos. —Miró a Nick, de quien había sido toda la idea del artículo—. Ya sabes… risottos.


  —Deberías haberme llevado —dijo Toby—. No se puede esperar que el bueno de Guest ande husmeando en salones de fulanas.


  —No, tú habrías sido mucho más útil —dijo Wani, y le dirigió una sonrisa ecuánime que despertó en Nick unos celos momentáneos y le llevó a preguntarse —nunca había estado claro— si a Wani le gustaba Toby. Bueno, era posible pero improbable, por alguna amplia razón social, que quizá se redujera al hecho de que a Toby no se le podía comprar.


  —Los aperitivos son a las seis —dijo Toby—. Pero antes venid a daros un baño. Todos están fuera —dijo, y se alejó por el pasillo con un repiqueteo de sandalias.


  Entonces Nick atravesó la habitación de Wani, abrió los postigos flojamente emparejados y echó el primer vistazo al panorama: espolones boscosos que caían a ambos lados como dedos entrelazados, y más allá un brillante meandro del Dronne, con un risco de roca encima, resplandeciente también en el sol de media tarde. Era el fulgor de Francia en el apogeo del verano, de colores simplificados, áridos y sosos, pero titilantes, y sombras desconcertantes, como gasa gris oscuro. Más abajo arrancaban de la casa tres o cuatro terrazas de piedra, unidas por escaleras; desde allí era difícil distinguirlas.


  —Sí, voy a cambiarme —dijo Wani.


  —Buena idea —dijo Nick, dándose media vuelta, sonriente.


  —Ejem. Vale… —dijo Wani, con la renuencia ceñuda de un chico.


  —Cariño, me he pasado la mitad de la noche pasándote la lengua por el culo, así que no creo que me escandalice si te quitas la camisa.


  Wani lanzó una risita seca y colocó sus diversos pares de zapatillas y mocasines en el suelo del ropero.


  —Es por lo que pudiera decir la gente —rezongó.


  —¿Porque soy gay, te refieres? —dijo Nick, enarcando las cejas—. Pues no hay nadie en la casa. Y seguiré mirando por la ventana… Voy a asomarme a la ventana.


  Así lo hizo, y vio directamente debajo un toldo blanco que cubría, era de suponer, la mesa, la famosa mesa de la que había hablado Gerald —presentando disculpas a Napoleón— como la del primer comedor de Europa. Eran el toldo y la mesa lo que constituían su panorámica, a la que a menudo aludía Gerald como su paisaje, una de las pocas cosas, junto con la música de Strauss, en las que él era pura sensibilidad sin engorros. No era del todo, por supuesto, lo que Nick esperaba; necesitó un minuto para que la realidad borrase y eliminara la vista largo tiempo imaginada, y que era un poco más hermosa.


  Más allá del toldo, unos escalones bajaban a la izquierda, bajo la sombra de una higuera frondosa, hacia otra estructura de techo bajo que Nick pensó que debía de albergar la piscina. Y en ese momento apareció Catherine frente a ellos, descalza e insonora, de puntillas sobre las piedras calientes, con una toalla azul sobre los hombros y el pelo todavía mojado. Parecía muy joven, infantil, al cruzar con paso vivo la terraza y otear alrededor; y también con un incierto aire de crisis, pensó Nick, como si hubiera estado vestida de aquel modo en una calle de Londres. Toby salió del edificio y ella dijo: «¿Están aquí?», sin apenas reparar en la presencia de su hermano, como tenía por costumbre, a pesar de que le estaba haciendo una pregunta. «Bajarán dentro de un minuto», dijo Toby, y él también se encaminó hacia los escalones que llevaban a la piscina. Catherine se sentó en su toalla sobre la pared baja de la terraza, se echó hacia atrás el pelo y escaló con una mirada lenta la fachada de la casa hasta que vio a Nick asomado a la ventana del fondo, sonriéndole.


  —¡Hola, cariño!


  «¡Hola, cariño!». Nick abrió los brazos hacia el panorama y después, con aquella tonta afectación que a ella le gustaba, simuló que arrojaba flores a la multitud arrobada. A Catherine se le iluminó la cara y levantó las manos en un aplauso insonoro.


  —¡Bajad ahora mismo! —gritó.


  —Ya vamos…


  Wani se había puesto el bañador debajo del pantalón blanco de lino, y asomaba como una provocativa sombra negra. Nick estaba un poco preocupado por los tipos de ropa de baño y los distintos registros de la vida piscinesca. Los Speedos que marcaban el paquete, adecuados para cincuenta largos muy poco sociables o una hora científica tomando el sol, quizá pareciesen improcedentes para unos cócteles o para el ping-pong, donde tal vez fueran preferibles unas bermudas asexuadas. Pero quizá no; el culto al sol constituía la mitad del sentido de una casa en Francia, y pudiera ser que los Fedden no pensaran, como en cierto modo pensaba Nick a veces, que si los contornos de su pene eran visibles, el uso que le gustaba darle estaría muy presente en el pensamiento de todos.


  Catherine les besó a los dos de una forma muy distinta: embistió con la cara contra la de Wani y rugió «¡Hola!», mostrando que en realidad no le conocía ni esperaba gran cosa de él. Envolvió a Nick en su toalla y al hacerlo apretó su cuerpo enjuto contra el de Nick, con el bañador húmedo, y él se escabulló riéndose mientras la abrazaba.


  —Gracias a Dios que por fin has llegado —dijo.


  —¿Cómo estás, cariño?


  —Estoy bien. Gerald tiene una aventura, ¿lo sabías?


  Nick parpadeó y retrocedió ofendido, pero después procuró mantener la sonrisa.


  —¿Gerald?


  La imagen que tenía de los diez días siguientes estaba cambiando; tendría que averiguar quién lo sabía y cuánto sabía Catherine, por supuesto. Se sintió horriblemente culpable por saberlo él y no hacer nada, y su principal deseo en aquel primer momento fue exculparse.


  —No hablas en serio —dijo, postergando unos segundos la pregunta en verdad irreversible: ¿con quién?


  —Sí, es cierto. Está viviendo una aventura con Jasper.


  Nick abrió la boca.


  —¡Cariño! ¡Qué escándalo!


  —Sí, es un escándalo.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace una semana. Hay una habitación repulsiva a la que llaman fumoir y se meten dentro a jugar al ajedrez y fumar puros. Bueno, ya lo verás. Como nadie soporta entrar allí dentro, no sabemos con certeza qué se traen entre manos.


  —Esperemos que la prensa no se entere —dijo Nick, con una vertiginosa sensación de indulto, mezclada con la de un riesgo real y renacido.


  —Es como que te bese un retrete.


  —Oh…, ¿los puros…?


  —A propósito —le dijo Catherine a Wani—. Aquí tenemos un pozo séptico, conque nada de tirar cosas raras por el inodoro.


  —No…, de acuerdo… —dijo Wani, y se rio y frunció el ceño. No era más que una brusquedad cómica, un impulso de contrariar a aquel exquisito recién llegado y a la vez, pensó Nick, clarividencia, como si Catherine supiera que un drogata siempre estaba encerrado en el retrete. Bajó delante de ellos la escalera, pasaron por debajo de las amplias hojas de la higuera y salieron al perímetro embaldosado alrededor de la piscina.


  Como la piscina ocupaba otra terraza alargada, orientada al sur, el resplandor del agua parecía llegar a la lejanía y recortarse contra ella. En el extremo cercano estaba el vestuario, una construcción campestre, de ventanas cerradas con postigos y huellas mojadas de pasos que entraban y salían por la puerta. Tumbonas con gruesos almohadones, mirando hacia distintas franjas horarias del sol, yacían abandonadas en torno a la piscina, pero cerca del borde, bajo una enorme sombrilla roja, Rachel estaba tendida con los ojos cerrados y los tirantes del bañador negro caídos sobre la parte superior de los brazos. Tenía la boca entreabierta y podría haber estado dormida, o en la zona limítrofe de voces en que la mente soleada coquetea unos segundos con el sueño. Estaba más hermosa y vulnerable de lo que Nick hubiese esperado; nunca la había visto desvestida: pensó que era una estampa privada que acaso ella no quería que presenciara Wani. Gerald estaba recostado a pocos pasos de ella, con el agua del hielo de una bebida en un vaso a su lado, los ojos ocultos tras unas gafas oscuras, la cabeza inclinada sobre un libro en el regazo, pero inequívocamente dormido, pues las páginas del libro se alzaban como un peine tembloroso. Más allá de los Fedden, Jasper, despatarrado sobre la barriga en la repisa de azulejos azules, justo debajo de la superficie de la piscina, contemplaba el panorama y daba una impresión de aburrimiento adolescente. Llevaba unas bermudas enormes y multicolores, con una nalga rosa y la otra verde lima, que se deslizaban y se inflaban, se deshinchaban y se le adherían mientras él pataleaba con indolencia en el agua. Nick vio que Wani le miraba. Toby salió entonces de la caseta del vestuario y Catherine, queriendo atribuirse el mérito, gritó: «¡Ya están aquí!», y los despertó a todos.


  —Qué aspecto más decrépito tenéis todos ahí tirados —dijo, y lanzó una risa socarrona, al estilo «loco» que ahora se consentía. Gerald empezó a hablar de inmediato, Rachel se retorció, desperezándose, y se incorporó, y los dos chicos rivalizaron al agacharse para besarla. Jasper cruzó chapaleando la piscina. Nick no había visto a la familia desde hacía algún tiempo, por supuesto, y al verla allí, en el letargo casi desnudo de su mundo privado, vio lo que tenía de hermoso y vio algo más, como si fuera una de las intuiciones relumbrantes de Catherine: una disposición para el dolor de la que ni siquiera eran conscientes.


  En la cena bajo el toldo, Nick y Wani recibieron la segunda fase de la bienvenida, consistente en que sintieran que la vida había sido insípida y prosaica sin ellos, y en lo agradable que iba a ser ahora que habían llegado. Todos manifestaron sus frustraciones e incitaron a los recién llegados a hacer las cosas que ellos estaban deseando hacer. Al cabo de una semana de punto muerto familiar, de aburrimientos entreverados, habría un arranque de actividad, una altiplanicie de logros. Wani accedió cortésmente a todo lo que le propusieron, aunque pareció algo remiso ante el proyecto que tenía Toby de descubrir un lago subterráneo. Gerald dijo:


  —Lo que sí tenemos que volver a hacer son los veinte kilómetros de la excursión a Hautefort, y dedicarle un día entero si hace falta.


  Jasper apretó la rodilla de Nick por debajo de la mesa y le dijo que había una tabernita en Podier que «un hombre de criterio como tú» tenía que visitar; y Catherine, quizá satíricamente, dijo que siempre había querido probar el ala delta. Después dijo que iba a pintar un retrato de Nick, pero todos objetaron que robaría al modelo demasiado tiempo. A Rachel le correspondió decir, con su deje irónico, que confiaba en que Nick y Wani se sintieran con libertad para no hacer nada.


  —Sí, desde luego —dijo Gerald, insincero. Era perezoso, pero no le agradaba la pura indolencia, que consideraba un fallo de la autoafirmación. Era evidente que su caminata anual por uno de los Trollope más gruesos, al borde de la piscina, le resultaba un fastidioso ejercicio pasivo, aunque expresó que era un volumen magnífico y divertidísimo.


  —Creo que la excursión les gustaría —dijo—. No la hemos hecho desde el ochenta y tres.


  Se sirvió una copa de vino hasta el borde y pasó la botella por la mesa iluminada por velas.


  —¿Qué os pareció Venecia? —preguntó Rachel. Miraba a Nick, pero este clavó la mirada en Wani, para transmitirle la pregunta.


  —¡Fascinante! —dijo—. Un lugar fascinante.


  —Ya sé… ¿no es fascinante? —dijo Rachel—. ¿Nunca habíais estado?


  —Verá, yo nunca había estado —dijo Wani. Aunque apenas conocía a Rachel y a Gerald, había asimilado de inmediato su modo afirmativo y repetitivo de charlar.


  —¿Dónde os alojasteis?


  —En los Gritti —dijo Wani, encogiéndose de hombros y haciendo una mueca, como diciendo que habían optado por el camino más cómodo.


  —Cielo santo… ¡Bueno…! —exclamó Rachel, rindiendo un homenaje deslumbrado a la magnificencia del alojamiento, pero de algún modo conviniendo en que podrían haber hecho una elección más perspicaz y mejor informada.


  —Usted también se habrá hospedado allí alguna vez —dijo Wani.


  Rachel movió la cabeza.


  —Creo que una vez, quizá…


  —Hum, ¿dónde nos alojamos, Gata? —dijo Gerald.


  —No lo sé —dijo Catherine. Después de la crisis de nervios del año anterior, sus padres la habían llevado a Venecia para un tenso intento de recuperación, del que ahora aseguraba que casi no se acordaba.


  —Debo decir que lo pasamos de maravilla —dijo Gerald, con una jovial memoria flaca.


  —Sí, es un lugar increíble —dijo Jasper, y le sonrió, con luz de vela en los ojos, como si rememorase algún momento íntimo.


  —Oh, ¿cuándo estuviste por última vez? —dijo Nick, como de pasada.


  —Ooh, hará como… ¿tres años? —dijo Jasper, bajando la cabeza, y al hacerlo se le desplomó el flequillo.


  —¿Y dónde te alojaste tú? —preguntó Wani, y observó la respuesta como si él también se imaginara alguna intimidad: sábanas humedecidas por el sudor, toallas sucias. Jasper pareció considerar muy deprisa varias respuestas posibles, y dijo:


  —La verdad es que unos amigos nuestros tienen un apartamento allí.


  —Ah, bueno, qué suerte tienes —dijo Rachel, con suavidad, dejando flotar la duda de si le creía o no.


  —¿Cerca de San Marco? —dijo Nick.


  —No muy lejos —dijo Jasper, y se encargó de devolver la botella de vino a Gerald, que vació lo que quedaba y dijo:


  —Nos encantaron los Caravaggio.


  Nick no dijo nada y no sabía con certeza si quería que Wani se pusiera en ridículo. Wani tuvo la suficiente prudencia de decir:


  —No estoy seguro…


  Rachel parpadeó y dijo:


  —No, querido, no eran Caravaggio…


  —Eran Carpaccio —dijo Catherine, y golpeó la mesa con la mano. Gerald esbozó una sonrisa dolida y dijo:


  —Por lo menos te acuerdas de ellos.


  Wani, que nunca se alteraba, con un encanto casi siniestro dijo:


  —Lo que me impresionó muchísimo fue la arquitectura rococó de Munich.


  Dejaron que esta declaración resonara unos momentos mientras cada cual manipulaba con el tenedor pensando qué responder. Wani paseó la mirada por la mesa con una ausencia de autoironía que se parecía mucho a la de su padre, y en el resplandor ascensional de las velas la honda escultura de su cara era también muy semejante a la de su padre. Lo que a Nick le conmovía era, en parte, la apropiación que sin darse cuenta hacía su amante de todas las cosas útiles que él decía, y en parte la evidencia de que Wani pensara que en Francia, en la terraza de una hermosa mansión, entre la propia «familia» de Nick, podía asumir el papel de esteta con tanta confianza como Nick lo hacía en Lowndes Square. La historia real de su estancia en las dos ciudades, la coca, el sexo, las «sábanas pegadas», era su delicioso secreto; la historia adicional de tesoros que no habían visto, del dinero y el tiempo malgastados, la cruda revelación de la verdad de que Wani era bastante ignorante, era el secreto exclusivo de Nick. Dijo:


  —Sí, es cierto que te encantó aquello.


  —Tú estuviste en Munich, querido… —le dijo Rachel a Gerald.


  —Oh, sí —dijo Gerald, con la expresión cariñosa y avergonzada que ponía cuando evocaba su más humilde vida anterior a Rachel.


  —Badger y yo paramos en Munich, en efecto, en nuestro famoso viaje en coche a Grecia. Ahora que lo pienso, Badger debió de impedirme visitar esa parte más rococó de la ciudad… el…


  —Hay una iglesia fabulosa —dijo Nick.


  Toby, que estaba callado desde que abandonaron la piscina, dijo:


  —¿Qué diferencia hay entre el rococó y el barroco?


  —Oh —dijo Wani, dirigiendo a su amigo una sonrisa tolerante—. Pues el barroco es más musculoso; el rococó es más ligero y más decorativo. Y asimétrico —recordó, como arrastrando algo en el aire con un gesto de la mano izquierda, y batiendo sus largas pestañas para que Nick pensara que había asimilado de él mucho más que sus lecciones condensadas de estilo; era sorprendente que los demás no vieran al instante cómo era Wani—. El rococó es la delicuescencia final del barroco —dijo, como si no pudiera ser más sencillo.


  —Ajá, un tema extraordinario —dijo Gerald, vagamente.


  —¡Puaf! —dijo Catherine—. No soporto estas cosas, no son más que chorradas.


  —Bueno, no es que esperemos que a ti te gusten, hija mía, si nos gustan a nosotros.


  —Son engañifas para ricos —dijo Catherine—. Es como la lencería picara.


  —Sí… —dijo Toby, como si poco a poco lo captara, pero también se ruborizó.


  Wani, que no quería controversia, dijo:


  —En realidad, es sólo un gran tema para la revista. ¡Piensa en ilustraciones de lujo! —Y añadió—: La verdad es que fue idea de Nick.


  —Ah, bueno, entonces ya lo entiendo —dijo Toby.


  —Oh, espero que no sea comprensible —dijo Nick, y todos se rieron de su murmullo chistoso y el atisbo de una paradoja.


  Estaba acostado a oscuras y el olor de la serpentina antimosquitos se esparcía por la habitación. La noche era muy silenciosa, las puertas no llegaban al suelo y oía a Wani deambular por la habitación al otro lado del rellano. Quería estar con él como había estado, más o menos, los diez días anteriores, en el lujo despreocupado de los hoteles más suntuosos, pero sentía asimismo el alivio de estar solo: el alivio habitual de un invitado que cierra la puerta y algo más profundo, la soledad olvidada que mide y comprueba la fuerza de un afecto y que, por ser transitoria, constituye una especie de placer. Oyó que Wani apagaba la lámpara y creció la oscuridad en el cuarto de Nick, privada del débil rastro de luz debajo de la puerta. Se preguntó si estarían compartiendo aquella sensación de proximidad espectral, si Wani pensaría en él, tumbado con los ojos abiertos, si aguzaría el oído para oírle, si se estaría masturbando como Nick, consciente de este acto sólo a medias; ni siquiera era masturbación, sino un consuelo juvenil y el reflejo de estar solo, la ciega amistad de la mano… ¿O habría Wani ahuecado la almohada, posado en ella la cabeza y el hombro con un suspiro, recogido las piernas en la postura defensiva que incitaba a Nick a acurrucarse detrás de él y a resguardarle? Sería fácil ir a su habitación, los dos tenían camas amplias, pero ya oía el eco de los pestillos en el largo pasillo, como detonantes para el sentido de peligro de Wani.


  Una hora después, despertó de un sueño veneciano y miró con una especie de pánico el cuadrado gris de la ventana y la masa desconocida de la cómoda. Entonces retornaron, como si ascendieran, los sobresaltos y las conexiones de las veinticuatro horas anteriores. Sintió un calor insufrible, apartó la sábana a puntapiés y bebió del vaso de agua apenas visible. En el sueño, Wani se estaba ahogando; estaba en un lado del canal, en cuclillas, con las rodillas dobladas en una tensa postura, mirando por encima del hombro con expresión indecisa pero acusadora, y luego se caía al agua en una zambullida mortal.


  Durante todo el viaje había hecho mucho calor, más que el que Nick había conocido en toda su vida; por deslumbrante que fuera Venecia, se habían movido en el hedor a podredumbre de una ola de calor; en las cegadoras avenidas de Munich, la temperatura había llegado a los cuarenta grados. El bochorno les sometía a un estrés que no se confesaban mutuamente. Fueron a la Asamkirche, que a Nick le dejó boquiabierto y suspirando de placer; Wani deambulaba con un aire de buena voluntad provisional, como si aguardase una explicación. Nick ansiaba compartir aquella belleza con él, comunicar con él a través de la estética, pero Wani, por timidez u orgullo, se burlaba un poco de lo que Nick decía. En realidad, a Wani sólo se le podían decir las cosas útiles de una en una; una información excesiva era una ofensa para su amor propio. Nick se demoró en la iglesia y la soledad acrecentó el deleite y el orgullo por su capacidad de reacción. En el palacio de Nymphenburg, entre una marea de autocares, el placer resultaba más arduo, pero sintió que disfrutaba por derecho propio de aquellas maravillas del rococó: quizá hubieran sido engañifas para ricos cuando se construyeron, pero ahora eran algo más, eran celebraciones en sí y de sí mismas.


  La primera tarde que pasaron en Munich, Nick entró en una tienda gay llamada Sígueme, cosa que Wani hizo por fin con una risita despectiva. Rodeados de arneses y pornografía asombrosamente infantil, compraron Spartacus, la guía mundial gay, y una abundante provisión de gomas, con las que Wani fingió que no tenía nada que ver: cogió la guía con tiento, como valorando su amenaza, el peso del grueso y lustroso volumen de papel satinado, una biblia herética. Fueron en taxi al Jardín Inglés y llevaban sólo un trecho caminando cuando se percataron de que la gente que les precedía iba desnuda. Eran familias que se iban de picnic a la manera imperturbable alemana, y ancianos con la coronilla rala que estaban solos, como profesores de educación física olvidados, y después una zona ocupada sobre todo por jóvenes sentados y despatarrados, con un aire de tensión disimulada, tan palpable como el polvo y los insectos en el sol sesgado. Un maravilloso riachuelo frío, el Eisbach, fluía alegre entre orillas escarpadas, y Nick se desvistió y entró en la corriente; cuando levantó los pies del fondo de guijarros, fue arrastrado por el agua, riéndose y sin resuello, y saludó con la mano a Wani antes de perderlo de vista y pasar por delante de los céspedes, las risueñas figuras desnudas en la ribera, chicos con guitarras, juegos con pelotas de goma, en una ráfaga de hermoso y frío abandono hacia un bosque y una pagoda lejana… hasta que vio que los chicos se burlaban y le apuntaban, y que las personas que paseaban a perros estaban vestidas y eran severamente normales, como si no tuvieran la menor relación con la feliz especie adanista escondida al doblar el meandro del río. Así que volvió a contracorriente, con los pies curvados y doloridos sobre las piedras resbaladizas, hasta que pudo salir del agua y escabullirse corriendo por la orilla, dando rápidos tirones furtivos al pene embarazosamente encogido.


  Despertó de nuevo y dedicó un largo rato distraído a comprobar que esto no había sucedido. Había estado reviviendo en la cama los vivos colores de los minutos antes de dormirse, y el episodio de las vacaciones había resbalado y seguido su propio curso veloz hacia una anécdota más peregrina que la tarde que habían vivido, el ardoroso y tenaz intento de Wani de ligar con el chico que vagaba por los jardines con un cubo y gritando: «¡Pepsi!»; su asombro al ver que no se dejaba comprar. Nick dio la vuelta a la almohada, tosió y volvió a tumbarse. Se hundió entre nubes iluminadas, rosas y grises, el aterrizaje en el aeropuerto de Burdeos aquella mañana. Había habido una tormenta pero estaba amainando, y de golpe vieron lo cerca que estaba el suelo, la luz del sol que surcaba con un guiño lento los estanques, invernaderos y canales, vetas de oro que destellaban en ardiente connivencia a través del vaho.


  (ii).


  La mañana del lunes, Wani preguntó si podía hacer algunas llamadas telefónicas. «¡Pues claro!», dijo Rachel, y Gerald dijo: «Por favor… ¡querido amigo mío!», señalando con un gesto el cuarto con aspecto de armario donde estaban el teléfono y el fax sin estrenar.


  —Es que tengo que atender unos negocios —suspiró Wani, disculpándose de una forma inteligente por lo que Gerald más apreciaba en él. Entró en la cabina y cometió la torpeza, puesto que todo el mundo le observaba, de cerrar la puerta. La noche anterior les había hablado de la compra que acababa de hacer en Clerkenwell y había pedido el consejo de Gerald sobre aspectos de la venta y la reedificación que proyectaba: un muro se había derrumbado y de pronto habían visto en qué cosas podrían entenderse. Cuando Wani salió del cuarto preguntó a Gerald si le podía prestar el Range Rover para ir a Périgueux, y esta vez mencionó un «asunto» más vago de la revista. Nick conocía aquel ceño de irritación fingida, el audaz desprecio a los obstáculos que se interponían en el camino del placer, y se puso nervioso. Pero Gerald carraspeó y, como si estuviera cayendo en la cuenta de su propia amabilidad y sensatez, dijo:


  —Pues sí…, ¿por qué no? Faltaría más… —Y luego añadió—: ¡Cualquier cosa por los negocios!


  —Es que allí puedo encontrar a un fotógrafo muy bueno, y después de las cosas fascinantes que usted dijo sobre la catedral…


  —Oh, St. Front —dijo Gerald, recelosamente halagado—. Sí, la verdad…


  Nick estuvo a punto de decir: «Ah, pero ya sabe que es un refrito completo del siglo diecinueve…».


  —¿Volverás para la hora de comer? —dijo Rachel. Wani dijo que sí. No sugirió que se llevaría a Nick, y Nick sintió a la vez celos y alivio. Desde la puerta principal vieron cómo el coche se alejaba del patio delantero. Era uno de aquellos momentos en que la familia, si hubiera estado en Londres, habría iniciado una investigación osada y curiosa sobre la persona ausente; pero allí no pareció pertinente.


  Salieron a la terraza y Gerald asintió varias veces a Nick y le dijo:


  —Encantador, tu amigo.


  —Desde luego —dijo Nick, viendo que Gerald quería que lo corroborase, y advirtiendo que Wani había pasado a ser más amigo suyo que de Toby.


  —No sé muy bien si mencionar a su prometida —dijo Gerald.


  —Oh, yo lo he hecho —dijo Rachel—. Y todo va bien. Me lo ha contado todo. Parece ser que se casan la primavera que viene.


  —Ah, estupendo —dijo Gerald, mientras Nick se daba media vuelta, con un aporreo de protesta en el corazón, para contemplar el panorama.


  El correo de la mañana trajo varios paquetes gruesos de papeles para Gerald, que se los llevó a la habitación del fondo, suspirando irritado. Estaba claro que sin la ayuda de Penny no se sentía con ánimos de afrontar el trabajo, y estaba asimismo claro, en teoría, que no podía invitarla a la casa. Había convertido en despacho la habitación del fondo; Nick no sabía seguro qué hacía allí dentro, pero Gerald siempre salía con una sonrisa vigilante, incluso caminando un poco de puntillas, como alguien a punto de comunicar una noticia. La cuestión de Penny le pesaba a Nick, y después le parecía tan remota e infundada como una imaginación suya. Gerald se mostraba sumamente cariñoso con Rachel, y cuando estaban tumbados juntos al sol parecían sumidos en su propia historia íntima, así como desconcertantemente sexy y jóvenes. Con todo, había algo difícil y complaciente en Gerald, como si las vacaciones fuesen a la vez una licencia y una penitencia.


  Nick salió a explorar los rincones escondidos de la pequeña finca. Descubrió que la mañana y la libertad para disponer de ella le pesaban mucho en ausencia de Wani. Bajó los escalones desmoronados que llevaban de una terraza a otra, como si descendiera los de su propia melancolía. Las gradas inferiores, donde el desnivel era más pronunciado, eran menos visibles desde la casa y tenían un aire de incuria: el reseco suelo de piedra asomaba por entre la hierba fina. Era evidente que Dédé y su hijo apenas se molestaban con aquellos retazos; quizá sólo los invitados, en sus paseos sin rumbo, se aventuraban a bajar hasta allí. El lugar parecía tanto un jardín como bancales de cultivos en desuso; se oía un gemido distante de maquinaria agrícola y el correteo de lagartos sobre hojas muertas. En cada nivel había nogales cargados de fruta verde semioculta. Nick franqueó una abertura en un seto y descubrió viejos cobertizos de piedra, una pila de leña recubierta de hierba, un tractor herrumbroso. Estaba haciendo lo que siempre hacía, fisgar y memorizar, adueñarse del paraje al conocerlo mejor que sus anfitriones. Si Rachel hubiera dicho: «¡Ojalá tuviéramos todavía los zancos de muelles!», Nick habría exclamado, como un niño dolorosamente ávido: «Pero si los tenemos, están en el viejo cobertizo, con la mantequera rota y las escarapelas del premio de las cebollas clavadas en las vigas». Se le ocurrió que el signo de una auténtica posesión era una especie de negligencia, era tener una vieja leñera de la que prácticamente te habías olvidado.


  Cogió su libro y bajó a la piscina. El calor trepaba y la alta tapadera de una nube delgada se había disuelto enseguida en el azul. Jasper y Catherine estaban ya en el agua y Jasper parecía complacido de que le vieran forcejeando con ella, casi follándosela; le hizo un guiño a Nick cuando este entró en la caseta para cambiarse. El guiño pareció seguirle dentro. Había una desnuda atmósfera sugerente en el vestuario, que siempre resultaba frío y secreto después del deslumbramiento de la piscina, y parecía albergar algún recuerdo cifrado o la promesa de un encuentro. Nick habría poseído allí a Wani la noche anterior si Gerald no hubiese estado merodeando, hasta fisgoneando. Había un primer recinto con un fregadero, una nevera y juguetes de piscina de colores vivos, colchonetas y anillas, una vieja máquina de remar colocada en posición vertical; detrás estaba el vestuario, con un banco formado por un listón de madera y perchas de ropa, y la ducha situada justo enfrente, detrás de una cortina azul. Sólo el retrete algo maloliente tenía una puerta que podía cerrarse con llave.


  Nick salió con su Speedo nuevo y recorrió el borde de la piscina. El agua daba la réplica resplandeciente a la mañana, un juego hipnótico de luz y profundidad. Unas cuantas hojas muertas flotaban en el agua, y otras que se habían hundido parcheaban el fondo azul de cemento. Las libélulas hacían incursiones fulgurantes. Nick se acuclilló y removió la superficie con la mano. En el otro extremo, Jasper había aupado a Catherine hasta dejarla sentada en el reborde de azulejos, con el agua circulando entre las piernas, y la agarraba como si quisiera hacer lo mismo que el agua. Ella hizo un rápido comentario de que Nick estaba en la piscina y luego le llamó: «¡Hola, cariño!». Jasper se volvió, se soltó del borde asidero y dirigió a Nick su sonrisa infalible, pero no dijo nada: flotaba con movimientos perezosos, sin dejar de mirarle. Poseía un repertorio exiguo, un equipo de arranque, de mañas de seductor, y era evidente que le satisfacía lucirlos, con independencia de los resultados. Nick lo juzgó engorroso y resistible, lo cual no excluía que Jasper figurase en sus fantasías más punitivas: de hecho las volvía tanto más punzantes. Jasper batió los pies hacia él y al principio, en el tumulto de refracciones, pareció que estaba desnudo; después, cuando salió chorreante del agua, vio que llevaba un bañador de color carne y con un corte transversal transparente.


  —¿Qué te parece el taparrabos de Jaz? —dijo Catherine, dando por supuesto que a Nick le gustaba Jasper.


  —Sí, no me lo pongo cuando está su madre —dijo Jasper, considerado. Posó para Nick, encogió el estómago moreno y le lanzó su sonrisa número dos.


  —¿Qué te parece? —dijo Catherine, sonriendo nerviosa, un poco sin resuello, en su tono de fijación sexual.


  —Hum —dijo Nick, mirando el pulcro paquete donde colgaban, desplomadas, las viriles joyas de la corona, como él las llamaba.


  —Habría que decir, querida, que es decepcionante el poco espacio que deja a la imaginación.


  Hizo un mohín de tristeza y se encaminó a la tumbona de la otra punta de la piscina, donde había dejado su libro.


  Estaba leyendo las memorias de la infancia de Henry James, A Small Boy and Others, y más salido que un mono al cabo de tres días sin un beso siquiera de Wani. Era una combinación sin esperanza. El libro mostraba al James más esquivo y senil, y exigía un compromiso absoluto, improbable en un lector que estaba preocupado por su novio y espiaba a medias, a través de unas gafas de sol, a otro chico que se le estaba insinuando y que a todas luces trataba de excitarle. De vez en cuando el libro se ladeaba y bamboleaba en el regazo, y el peso de las páginas de papel de barba presionaba sobre su erección a través de la tela de nilón negra y lustrosa. Anotaba expresiones curiosas para su posterior empleo: «un oblongo compuesto farináceo» era el eufemismo de James para decir «gofre»: la pegadiza vaguedad de compuesto era sublime. Se preguntó qué estaría haciendo Wani en Périgueux. Sospechaba que estaría buscando un camello, lo cual representaba una vergüenza y un peligro: ojalá que Wani no estuviera tan enganchado; después, él también se sintió frustrado, al cabo de tres días de abstinencia, y pensó en lo agradable y delicioso que sería meterse una raya. Era asombroso, llegaba de verdad a lo más hondo de la mística de Wani, el hecho de que supiese encontrar la coca en cualquier ciudad de Europa. En Munich, Nick había esperado en un taxi delante de un banco, y había contemplado durante diez minutos tensos la rusticidad biselada de sus muros y los arabescos de hierro macizo en sus puertas, mientras Wani estaba dentro «viendo a un amigo». Era probable que el fotógrafo de Périgueux fuese otro amigo de aquellos. De la piscina llegaron chillidos infantiles cuando Jasper se lanzó en bomba sobre Catherine. Nick estaba encantado de que Wani no hubiese presenciado cómo se oreaba o se empapaba de agua el taparrabos; más tarde, con la primera raya, le habría gastado bromas al respecto. Tenía muchas ganas de darse un baño, pero la joven pareja abrazada, que hacía pie en el fondo, se reía y chapoteaba mientras se besaban: la piscina era suya, como un dormitorio. Estaban enloquecidos con el sexo, enamorados de su propia osadía; Nick presintió que Jasper quizá le invitase a participar si se metía en el agua. Su papel consistía en ser el tío Nick, adulto y escéptico, lo cual parecía volver cada vez más provocativo al perplejo Jasper. Pensó que seguramente podría poseerle si quisiera, pero no quería darle aquella satisfacción. Un minuto después, Jasper y Catherine salieron como si nada, con el voluminoso calentón de Jasper apuntando hacia el cielo, entraron en la caseta y cerraron la puerta. James decía que aunque Edgar Alian Poe había sido una figura de su infancia, no había estado «personalmente presente»: en efecto, «el extremismo de la ausencia personal acababa de sobrevenirle». Pasó un minuto tras otro, se oía ahora el silbido de la ducha y Nick, tumbado, espantaba una mosca de la pierna y sentía que el descontento de aquella mañana se convertía en envidia e impaciencia. «El extremismo de la ausencia personal»: a veces el maestro tenía tanto tacto que era casi brutal. Recordó lo que Rachel había dicho sobre la boda de Wani, y la imagen de Wani haciéndole a Martine lo que Jasper le estaba haciendo a Catherine le despertó unos celos amargos; bueno, seguramente era un desatino, pura palabrería. Las palabras se deslizaban y se atascaban sin sentido delante de sus ojos.


  (iii).


  Al día siguiente, Toby les estaba enseñando a Nick y a Wani a jugar a la petanca: estaban en la plazuela polvorienta y compacta del patio delantero. Wani, que se había mostrado inexperto en el juego, descubrió que era bueno y ahora corría, abstraído y serio, detrás de la bola, y ladraba y sonreía cuando un lanzamiento suyo desalojaba del cochonnet a las otras bolas. «Bien tiré!», dijo Toby, con un género de felicidad más tierna, la de recomponer una antigua amistad mediante un juego, y con un desconcierto cómico, pues solía ganar a la petanca. Aplaudieron el buen tiro que hizo Nick por chiripa, pero el combate se dirimía entre Wani y Toby. En cuanto se hubo agenciado la coca, Wani se volvió más natural y popular.


  —Sí, parece que se está aclimatando —dijo Gerald, atribuyéndose el mérito, como el gerente de un hotel reputado por su régimen beneficioso.


  —Ya sé… —dijo Rachel, que era la que había sido alcanzada de lleno por el encanto principesco de Wani—. Parece que se está mentalizando con las vacaciones.


  El asentimiento general admitía las reservas que antes habían tenido, y el grupo se descubrió un talante solidario justo a tiempo, antes de que llegaran los Tipper y Lady Partridge. Nadie más que Gerald quería ver a los Tipper, y Nick iba de un lado para otro y se detenía en el camino de entrada, aburrido del juego, pero ya sentimental respecto a sus pequeñas ocupaciones en la casa y su esotérico éxito por estar en la Francia profunda, en una mansión deliciosa, con sus dos bellos amigos.


  Toby acababa de lanzar el cochonnet a través del terreno de juego cuando un gran Audi blanco con Sir Maurice Tipper al volante cruzó la verja como una exhalación y pasó por encima de la bola. «Cojonudo», dijo Toby, y saludó y sonrió, resignado. En los asientos de atrás viajaban su abuela y Lady Tipper, que tenían ese aire pasivo de las mujeres de todas las clases sociales, cotorreando sin parar mientras las llevaban apenas sabían dónde. Lady Partridge gesticulaba de una forma general hacia la casa, como diciendo que era aquella. Nick corrió a abrirle la puerta, y en la momentánea vaharada de aire frío, pareció que el olor a cuero y laca contaba la historia de toda la jornada.


  —Lo sé —dijo Lady Partridge, afincando los pies en el suelo antes de enderezarse, y buscando atención, pero no ayuda—. Siempre he venido en tren.


  —¿Habéis tenido un buen vuelo, abuela? —dijo Toby, besándole en la mejilla.


  —Todo ha ido perfectamente bien —dijo Lady Partridge, con su indiferencia habitual a los besos—. Hay un buen trecho desde el aeropuerto. Sally me ha venido explicando todo lo que hay que saber sobre óperas.


  Y dirigió a los tres chicos una sonrisa astuta. Sally Tipper dijo:


  —Los asientos de primera eran exactamente iguales que los de la clase turista, sólo que te dan porcelana más fina. Maurice va a escribirle a John sobre esto.


  Observó a su marido, que se acercó a estrechar la mano de Toby y dijo: «Tobias», con tono de fría compasión.


  —¡Bienvenido, bienvenido! —dijo Toby, con un débil floreo de buenos modales, evitando la mirada del hombre que habría podido ser su suegro, y fue al maletero para hacerse cargo del equipaje. Los Tipper dispensaron a Nick un saludo displicente, y tuvo el presentimiento, como en ocasiones anteriores, de ser un elemento que ellos no podían ni aceptar ni pasar por alto. Catherine salió de la casa como para inspeccionar algún daño.


  —Oh, ¿cómo estás, Cathy? —dijo Sally Tipper.


  —¡Todavía loca! —dijo Catherine.


  En eso aparecieron Gerald y Rachel.


  —Bien, bien… —dijo Gerald—. Nos habéis encontrado…


  —Al principio pensamos que era ese magnífico château que hay en la carretera… —dijo Lady Tipper.


  —Ah, no —dijo Gerald—, ya no estamos en el château, nos apañamos aquí.


  Hubo una complicada ronda doble de besos que concluyó cuando Sir Maurice se vio delante de Gerald y le dijo:


  —¡Oh, no, ni siquiera en Francia…!


  Y soltó una risa débil.


  Los Tipper no eran veraneantes normales. Llegaron estupendamente pertrechados, con cuatro maletas pesadas y con conteras de acero, y un gran número de bolsitas que había que manejar con cuidado, pero les faltaba algo inadvertido por ellos. Se susurraban preguntas uno a otro, y daban una impresión de inquietud o irritación encubiertas. Cuando bajaron, la primera tarde, Sir Maurice dijo que esperaba un montón de faxes y preguntó si estaban seguros de que habría suficiente papel en la máquina. Estaba claro que aguardaba con ansiedad la llegada de los faxes. Wani fue a hacerle la pelota y le dijo que él también esperaba algunos, dándole a entender que no perdería de vista la máquina, pero Sir Maurice le dirigió una mirada cortante y dijo que confiaba en que los faxes de Wani no entorpecieran la llegada de los suyos. Eran sólo las cuatro y media, pero Gerald festejó con un trago la presencia de los recién llegados, y Lady Partridge, escudándose en la licencia de su hijo, le acompañó con una ginebra y Dubonnet. Los Tipper pidieron un té y se sentaron debajo del toldo, mirando el panorama con recelo. Cuando Liliane, lenta, estoica y claramente indispuesta, salió con las bandejas, Sally Tipper le dio instrucciones sobre las distintas almohadas que necesitaba. Sir Maurice hablaba con Gerald sobre una adquisición que les interesaba a ambos, aunque Gerald no parecía muy serio con un vaso alto, desbordante de fruta, en el puño. Lady Tipper se quejó a Rachel del olor a perritos calientes en el Royal Festival Hall. Rachel dijo que sin duda todo cambiaría ahora que se habían desembarazado de Red Ken, pero Lady Tipper movió la cabeza, como sorda a cualquier consuelo. Nick, ingenuamente, trató de interesar a Maurice Tipper en bellos parajes locales que él tampoco había visto todavía.


  —¡Mira quién fue a hablar! —dijo Sir Maurice, con una rápida sonrisita a Gerald y Toby para demostrar que a él no era fácil engañarle. Estaba acostumbrado a una deferencia absoluta, y la mera simpatía despertaba sus sospechas. No le resultaba nada natural la democracia de una estancia con amigos en una casa rural. Nick miró su cara tersa y clerical y sus gafas con montura dorada a la luz de una nueva idea: que poseer una inmensa fortuna podía no estar asociado con el concepto del placer; al menos, con el placer tal como lo buscaban y lo definían inconscientemente el resto de los allí presentes.


  Sally Tipper lucía en costoso embrollo su abundante pelo rubio, y exhibía mucho tintineo, cascabeleo y traqueteo de joyas. Movía mucho la cabeza y asentía a menudo. Era prácticamente un tic: de desagrado o de una conformidad casi más exasperada. Su sonrisa surgía y se esfumaba de golpe, sin gradaciones de humor. Antes de la cena dijo que le gustaría tomar el aperitivo dentro, cosa que no auguraba nada bueno, pues, para los Fedden, toda la gracia y el fetiche de la casa solariega estribaban en hacer a la intemperie todas las cosas posibles. Se sentaron en el salón con las lámparas del techo encendidas, como en una sala de espera. Nick había visto los nombres «Sir Maurice Tipper y Lady Tipper» con letras de oro en la placa de donantes del Covent Garden, y a ella la había visto allí en persona, en ocasiones acompañada de Sophie, pero nunca de su marido. Pensó que podrían disponer de un tema de conversación para toda la semana, y dijo en voz baja que el Tannhäuser reciente no había sido muy bueno.


  —Muy bueno… Lo sé… Yo pensé… —dijo Lady Tipper, y meneó la cabeza con dolido desafío a todos los criticones y quejosos—. Pues, Judy, eso no deberías perdértelo —prosiguió, en voz alta—. Lo conocerás, el coro de los peregrinos.


  Lady Partridge, pertrechada por el hecho de estar en famille y un tanto achispada, dijo:


  —Es inútil preguntarme, querida. Nunca he puesto el pie en una ópera, excepto, y de eso hace treinta años, una vez que… me llevó mi hijo.


  Y señaló a Gerald con un gesto abstruso.


  —¿Qué vio, Judy? —dijo Nick.


  —Creo que fue Salomé —dijo Lady Partridge al cabo de un minuto.


  —¡Qué maravilla! —dijo Lady Tipper.


  —Sí, fue espantosa —dijo Lady Partridge.


  —¡Oh, mamá! —dijo Gerald, que la estaba escuchando con una sonrisa distraída de la charla sobre acciones con Sir Maurice.


  —Aplaudo su gusto, Judy —dijo Nick, con el énfasis necesario para hacerse oír, y oyó lo imbécil que sonaba.


  —Hum, creo que era de Stravinski.


  —No, no —dijo Nick—, era del horrendo… Richard Strauss. Oh, por cierto, Gerald, he encontrado una cita de lo más maravillosa, de Stravinski, por cierto, sobre el horrendo.


  —Perdona, Maurice… —murmuró Gerald.


  —Robert Craft le pregunta: «¿Admite usted alguna de las óperas de Richard Strauss?». Y Stravinski responde… —Y Nick lo remachó, lo dirigió como con batuta, en la extraña sobreexcitación de la disputa sobre Strauss—: «Me gustaría que todas las óperas de Strauss fueran admitidas en cualquier purgatorio que castigue la banalidad triunfante. Su sustancia musical es pobre y barata; no puede interesar a un músico hoy».


  —¿Qué? —bufó Gerald.


  —Bueno, ¡yo también prefiero a Strauss que a Stravinski, en todo momento! ¡Lo confieso! —dijo Lady Tipper. Sir Maurice miró a Nick, en la euforia de su críptica victoria, con una aversión desconcertada.


  A la hora de la cena, Gerald ya estaba bastante borracho. Parecía tener la intención de llevarse consigo a Maurice Tipper y convertir su primera noche juntos en una juerga alcohólica, seguida al día siguiente del vínculo compungido de una resaca compartida. Pero Sir Maurice bebía con la misma suspicacia con que hacía negocios, tapando el vaso con un parpadeo de diversión menguante cada vez que Gerald se inclinaba sobre su hombro con la botella. La cara de Gerald inclinándose hacia la luz de la vela emitía un resplandor de alegría obstinada. Se sentó y resumió por segunda vez la división del Périgord en zonas llamadas verde, blanca, negra y púrpura.


  —Y estamos en la blanca —dijo secamente Maurice Tipper.


  La conversación, como a menudo sucedía con los Fedden, derivó hacia la primera ministra. Nick vio que Catherine puso una expresión de fastidio cuando su abuela dijo:


  —¡Puso a este país en pie! —En su fervor, olvidó sin duda en qué país se encontraba—. ¡Les dio su merecido en las Malvinas!


  —Quieres decir que es una vieja sargenta asquerosa —rezongó Catherine.


  —Es, desde luego, un enemigo tremendo —dijo Gerald. Sir Maurice se mantuvo inexpresivo—. A mí no me gustaría que me tuviera enfilado.


  —Así es —dijo Sir Maurice.


  Wani consiguió de algún modo que los demás le mirasen, y dijo:


  —Eso dicen, pero yo siempre he visto un lado distinto en ella. Una mujer inmensamente bondadosa… —Permitió a sus oyentes que le vieran buscar alguna anécdota conmovedora, pero acabó diciendo, con discreción—: Hace absolutamente lo que sea por ayudar a… a las personas que quiere.


  Maurice Tipper expresó tanto respeto como rencor con un carraspeo oscuro, y Gerald dijo:


  —Claro que tú hablas de ella como de una amiga de la familia.


  Lo dijo con una sonrisa resuelta, al tiempo que reconocía a Wani el hecho, tan transparente, de que barría para casa.


  —Pues… ¡sí…! —dijo Wani.


  —¡Yo la amo! —exclamó Sally Tipper, confiando quizá en que se entendiera que el amor incluía la amistad, así como la trascendía.


  —Lo sé —dijo Gerald—. Son esos ojos azules. ¿No te gustaría nadar dentro de ellos, eh?


  Sir Maurice no parecía dispuesto a llegar tan lejos, y Rachel dijo con tono ligero, pero sentidamente:


  —No todo el mundo está tan enamorado como mi marido.


  Nick miró por encima de las cabezas al vasto paisaje nocturno, donde las luces de granjas y carreteras invisibles de día brillaban con una prominencia misteriosa. Habló muy poco, aferrándose al romanticismo ignorado del lugar y la hora, las suaves ráfagas en los árboles, las estrellas que asomaban entre el gris por encima de los bosques recortados. Resultó ser Wani el que salvó la velada. Era obvio que admiraba a Maurice Tipper y que intentaba tanto divertirlo como impresionarle, cosas ambas nada fáciles. Después del plato principal, se concedió una tregua elocuente en el cuarto de baño, y durante la media hora siguiente imprimió el sentido de rumbo y esparcimiento que los demás habían buscado a tientas. Hasta Catherine se rio de la exagerada imitación que Wani hizo de Michael Foot, y también se rio Lady Partridge, en los intervalos en que despertaba de una cabezadita, con una tos y una mirada furtiva.


  Por la mañana, antes de que hiciese demasiado calor, los Tipper bajaron a la piscina, ella con un puñado de filtros solares y un sombrero enorme, y él con el nuevo Dick Francis en una mano, como un señuelo para el maletín en la otra. Era la hora en la que a Nick le gustaba hacer sus cincuenta largos: al menos inventó esta tradición para centrar su despecho por los recién llegados. Cuando bajó, un poco más tarde, Lady Partridge, una nadadora entusiasta, pero que apenas se movía, estaba a mitad de camino del extremo somero, al parecer sin enterarse de que Sally Tipper, a su lado en el agua, le estaba haciendo preguntas sobre su prótesis de cadera: la miraba de soslayo a ratos, con ligera aprensión. Maurice Tipper se había apoderado de una mesa y una silla sujetas debajo de una sombrilla y, con un pantalón corto y ceñido, de color galleta, leía un fajo de faxes y hacía anotaciones en ellos. Los labios le temblaban y los apretaba con la sarcástica expresión alerta que constituía su propio estilo de felicidad. Nick, desposeído, se retiró a su rincón predilecto en una terraza situada más abajo a leer la obra de James en compañía de un lagarto.


  A mediodía hubo llamadas y voces arriba, donde estaban organizando un grupo para el almuerzo. Nick fue a despedirles. Toby había levantado los asientos de repuesto de la trasera del Range Rover y estaba comprobando si estaban bien sujetos; se tomaba la molestia adicional que retrasa una partida y disimula el alivio de la persona que se queda.


  —No queremos que salgan volando por el parabrisas —le dijo a Lady Tipper.


  —Creo que este restaurante os parecerá aceptable —farfulló Gerald, chistosamente, e indicó con una señal a Maurice Tipper que se pusiera a su lado en el asiento delantero.


  —No puede tomar nada muy condimentado —dijo Sally Tipper—. Sus dichosas úlceras… —Tuvo un tic mientras ponía una cara larga—. Me temo que la cena de anoche le sentó fatal.


  —Oh, os cuidarán, harán lo que sea por vosotros —dijo Rachel, con una dulzura inquebrantable. Gerald, perplejo y atribulado por la incapacidad de sus nuevos invitados de advertir las bellezas de la casa solariega, los llevaba a Chez Claude, en Périgueux, que normalmente era el festín de la última noche de las vacaciones, con la esperanza de arrancarles alguna palabra encomiástica.


  —Veremos si coincidís con nosotros en que merece una tercera estrella Michelin —dijo Gerald.


  —No somos muy glotones —dijo Sally Tipper.


  Catherine y Jasper salieron por fin y Wani se apretujó contra ellos, excitado, en la tercera fila. Toby cerró las puertas como un guardia, y la comitiva arrancó, con un suave rugido superior, embutida en los asientos altos, para lo que a Nick se le representó como una excursión al infierno: no el Chez Claude estrellado ni el campo coronado de torrecillas, sino la atmósfera que acarreaban consigo los viajeros. Toby rodeó con el brazo el hombro de Nick y entraron en la casa silenciosa, ambos un poco azorados y cohibidos.


  Toby preparó bocadillos para el almuerzo con un entusiasmo deliberado, juntando pollo frío con lechuga, aceitunas y aros de tomate que al primer mordisco se escabullían hacia los bordes y acababan cayéndose. Era un desastre, un batiburrillo, cantidades de salsa pringada en el pan, era como si Toby le dijera a Nick, que una vez había trabajado en una bocadillería: «No soy marica, no tengo estilo, no es culpa mía». Llevaron los bocadillos a la piscina y se sentaron a comerlos debajo de una sombrilla, con las salsas y los tomates escurriéndose fuera y la lechuga cayéndoles encima de las rodillas.


  —Hum, delicioso y tranquilo, ¿no te parece? —dijo Toby al cabo de un ratito.


  —Sí —dijo Nick, y sonrió. Los dos llevaban gafas de sol y tenían que buscar la mirada del otro.


  —¿Te apetece una cerveza? —dijo Toby.


  —¿Por qué no? —dijo Nick. Toby entró en la caseta del vestuario y volvió con un par de Stellas de la nevera. Aquello parecía el anuncio de un deseo de hablar, pero no sabía por dónde empezar.


  —¿Y cuándo se van Maurice y Sally? —dijo Nick, aunque conocía la respuesta.


  —Qué curioso que lo preguntes —dijo Toby—. Yo estaba pensando lo mismo.


  —A ella la aguanto, más o menos.


  Toby le miró casi con reproche:


  —Te estás portando como un héroe con ella. Es una gran loca de la ópera, por supuesto.


  Nick intentó dilucidar, a través de los dos pares de gafas, si Toby lo había dicho en broma: pero al parecer lo había dicho con igual inocencia tanto respecto de las locas como de la ópera.


  —Él es un completo ignorante —dijo.


  —Oh, es un bastardo —dijo Toby, que, a diferencia de su padre, rara vez decía palabrotas. Nick lo hizo por él.


  —Es un cabrón.


  —Sí, y bien grande.


  —O sea, ¿a qué han venido, en realidad?


  —Oh, por negocios, desde luego… —A Toby le incomodó oírse criticando a su padre—: Verás, creo que papá pensó que íbamos a formar una gran familia feliz; pero luego pasó lo de Sophie, y… de todos modos, se comporta como si nada hubiera ocurrido.


  —Negocios, como de costumbre —dijo Nick, reacio a entrar de nuevo en lo de Sophie— Supongo que Tipper es muy poderoso, ¿no?


  —No hay duda de que es uno de los más grandes.


  —¿De qué es dueño, exactamente?


  —¡Anda ya, Nick…! Santo cielo, habrás oído hablar de TipperCo, es un consorcio enorme.


  —Sí, claro…


  —Fue una gran historia de adquisición de acciones en los años setenta, se hizo muy impopular pero ganó millones.


  —Ya…


  —Sí, aquella semana seguramente estabas estudiando a Chaucer.


  Como siempre que Toby le pinchaba, Nick experimentó un minúsculo escalofrío amoroso; se sonrojó y soltó una risita de aquiescencia. Toby, por supuesto, lo sabía todo de aquel asunto, pero uno se olvidaba de que lo sabía. Era algo tan maravilloso en su género que él hubiera escrito artículos en los periódicos como que su padre hubiese tenido algo que ver con la política de inmigración o con quién iba a la cárcel.


  —He echado un vistazo a algunos de los faxes, pero estaban en un idioma extranjero.


  —Oh, me gustaría saber de qué eran.


  —Ya sabes, números y cosas.


  —¡Ajá! Sí, yo también he echado una ojeada. Hay muchas cuestiones inmobiliarias, en las que supongo que también mi padre está interesado.


  —Sam Zeman dice que a Gerald le va de maravilla.


  —Sí, está tramando algo.


  —Supongo que es un intrigante…


  —Oh, sí. Bueno, ya sabes lo pesado que se pone.


  —Sí, es cierto…


  —Quiero decir que aquí se aburre como una ostra.


  —Siempre dice que esto le encanta.


  —Le encanta la idea de esta casa. Ya sabes…


  Era una idea interesante en sí misma, y en cierto sentido fue formulada, al igual que las cosas juiciosas que Toby decía en Oxford, como si la hubiera sacado de un amigo de la familia.


  —Es probable que eche de menos Londres —dijo Nick, preguntándose si Toby tendría un pálpito de a lo que se refería.


  —Creo que añora el trabajo —dijo Toby.


  Nick lanzó una risa dubitativa, pero no dijo nada. Se levantó y se quitó la camiseta.


  —Buena idea —dijo Toby, e hizo lo mismo, y se estiró sin necesidad. Para Nick creció un poco la carga sexual de la tarde. Toby seguía siendo hermoso, aunque se estaba abandonando. La belleza en él se mantenía en un equilibrio misterioso con la desidia. Metió la barbilla y las comisuras de la boca se le bajaron de un tirón cuando se contempló el cuerpo. Era una lástima, pero también un extraño consuelo, y hasta un poco excitante, que estuviera engordando, mientras que a Nick le parecía que Wani, cuya tersa esbeltez había formado parte de su encanto, estaba cada vez más flaco y hasta más aguileño. Toby se sentó, miró a Nick y dio un par de sorbos rápidos de la botella, cohibido por lo que quería decir: —Sí, estás en bastante buena forma últimamente, Nick —dijo—. Me había fijado.


  Nick sacó pecho, aplanó el estómago. «Sí», dijo y dio un trago rápido y orgulloso de su botella.


  —¿Sales con alguien en este momento?


  Le conmovieron aquellos pequeños avances hacia la intimidad, la sensación de que hablar con franqueza con un amigo era una especie de experimento para Toby, un lujo desconcertante. Era un eco de los tiempos de Oxford, en que Nick había inventado ocasiones, urdido conversaciones y empujado a Toby a una charla solemne y un tanto perpleja sobre sus sentimientos y su familia. Fue una pena tener que contestarle ahora, con el mayor desenfado que pudo:


  —No, la verdad. —Suspiró—. Tienes razón, ¡debería estar enrollado con alguien! ¡Es un escándalo! —Y acto seguido, con imprudencia—: ¿Y qué me dices de ti? ¿Le has echado el ojo a otra?


  —No —dijo Toby—, todavía no. —Dirigió a Nick una sonrisa triste y dijo—: Aquel puñetero asunto con Sophie… —Meneó la cabeza despacio, invocando la conmoción que supuso—. Quiero decir, ¿qué se torció, Nick? Íbamos a casarnos.


  —Ya sé… Ya sé… —dijo Nick, olfateando una oportunidad de decir la verdad, lo cual era a veces un placer cuestionable.


  —No me digas, enrollarse con uno de mis mejores amigos.


  —Creo que a la larga llegarás a verlo como una fuga afortunada —dijo Nick, consciente de que ya se lo había dicho cuatro o cinco veces.


  —Puñetero Jamie —dijo Toby.


  —Sophie, por supuesto, hizo una estupidez —dijo Nick, con una rectitud fraternal y una ternura secreta—. Pero imagínate tener que pasar todas tus vacaciones de verano con Maurice y Sally.


  —Maurice, por descontado, me reprocha que haya perdido a Sophie. Pensaba que hacíamos una buena pareja.


  —Eras una buena pareja para ella, querido: un partido cojonudo.


  —Hum, gracias, Nick. —Toby dio un trago de cerveza y paseó la mirada por el agua. Fue como si el lenguaje de Nick activara una secuencia mental. Dijo—: ¿Sabes? Supongo que el aspecto sexual del asunto no era gran cosa.


  Pareció que también decía esto con una expresión amarga y culpable.


  —Oh…


  —Verás, ella lo llamaba «actos».


  —Concuerdo en que no es muy prometedor.


  —Sophie era un poco… cría. Creo que en realidad el sexo no le gustaba mucho.


  Nick no pudo evitar decir:


  —¿No sería?…


  Toby suspiró.


  —Decía que yo le hacía daño y… No sé.


  Había varias explicaciones posibles: que Sophie, hija de los gélidos Tipper, fuese a su vez frígida; o, por supuesto, que el badajo de Toby fuera demasiado grande, o que no supiera qué hacer con él o que fuera en conjunto demasiado grande y pesado para una joven menuda. Nick dijo:


  —Pues si el sexo no iba bien, es otra razón para pensar que tuviste suerte.


  Le sorprendió que el hombre que había sido el objeto de sus ansias durante tres años o más, y que formaba una parte incansable de sus fantasías, no fuese quizá, a fin de cuentas, muy diestro en el sexo, o no todavía, que fuera torpe por inexperiencia o por la mala elección de la compañera. Él, por el contrario, había tenido la fortuna de que le instruyese alguien muy ejercitado y de un ardor insaciable. Y durante unos segundos, en el calor meridional, le conmovió y estremeció el recuerdo de aquel primer otoño londinense.


  Toby caviló al respecto, vació la botella y fue a la caseta en busca de otras dos.


  Más tarde se dieron un baño, sin decir en ningún momento de una forma explícita si estaban compitiendo o no. A Nick le agradó vencer a Toby en una carrera de natación, y luego le entristeció. Sus secretos de drogas y sexuales le producían a la vez alegría y tristeza, como un padre adúltero que juega con un hijo que no sospecha nada. Le pareció una eventualidad extraña, teniendo en cuenta que durante años la idea de retozar con Toby casi desnudos en el agua habría sido de un romanticismo asfixiante. Se incorporó y se sentó en el borde medio sumergido, mientras el agua le lamía las pelotas, contempló la vista y luego miró al otro lado, hacia el vestuario, los escalones sobrevolados por la higuera, la tapia alta al final de la casa, las ventanas cerradas contra el sol. La rijosidad de la tarde, la atmósfera de deserción, la oportunidad amplia y callada: observó cómo Toby salía del agua con un salto magnífico y zarandeaba con la mayor inocencia su gran trasero.


  Tomaron otra cerveza tumbados al sol.


  —Qué tal lo estarán pasando —dijo Toby.


  —Me alegro mucho de no haber ido —dijo Nick—. Seguro que es un sitio precioso, pero…


  —Ha sido estupendo pasar un rato contigo, tío —dijo Toby, como si de verdad hubieran aprovechado el tiempo—. Por cierto, ¿te llevas bien con Wani?


  —Sí, desde luego —dijo Nick—. Ha sido muy generoso conmigo.


  —Me ha dicho que tiene mucha confianza en ti.


  —¿Te ha dicho eso…? Sí… Es una persona muy especial.


  —Siempre lo ha sido. Pero te irás acostumbrando. Le conozco como a la palma de mi mano.


  —Sí, sois amigos desde hace muchísimo, ¿no?


  —Puf, sí —dijo Toby.


  Nick se untó de crema solar y Toby se la extendió por la espalda, bastante azorado y describiendo en todo momento lo que estaba haciendo. Después se tumbó de bruces en la tumbona y Nick, por primera vez en su vida, se le sentó a horcajadas encima, le vertió la fina loción por los omoplatos y empezó a esparcirla, con brío pero a conciencia. Sintió el cosquilleo premonitorio de un dolor de cabeza a causa del sol y la cerveza; notaba la boca reseca y los párpados pesados y tenía una erección de lo más inoportuna. Sus manos friccionaban con suavidad la espalda de Toby, en una extraña imitación práctica de mil fantasías. El corazón empezó a latirle fuerte cuando abordó la curva de la región lumbar, e imprimió a sus manos un ritmo de masaje, un poco de método, a medida que avanzaba hacia la ondulación del culo y la pretina baja y algo floja del bañador. Y que Toby se dejara hacer producía en Nick una sensación evocadora y enardecida de cómo podría haber sido la continuación. Terminó, descabalgó y se tumbó enseguida en la incómoda postura sobre el vientre. Durante unos minutos, a intervalos muy espaciados, los dos chicos se dijeron cosas que sólo pedían respuestas musitadas, como una pareja en la cama.


  A Nick le despertó un extraño sonido ronco, como el de un motor que no arranca. Acompasaba este ruido una respiración profunda, vocalizada. Se volvió, miró alrededor, adormilado, y vio que Toby había sacado de la caseta la máquina de remo. Tenía un asiento móvil, estribos y una barra de mano que tiraba de una cuerda enrollada y bruscamente retráctil. Nick se puso de costado y observó a Toby con la sospecha de que se estaba exhibiendo: cada tirón le impulsaba hacia atrás y hacia delante, y después soltaba los remos. Remaba con gran potencia. El sol le daba en la espalda y de los sobacos le manaba un reguero de sudor. Los músculos del estómago se le encogían y relajaban, una y otra vez. La respiración era intensa y forzada, y sus labios en forma de embudo componían un beso rígido. Era surrealista remar con tanta fuerza sobre tierra seca, al lado de una lámina de agua azul e inmóvil. La máquina hacía un ruido como de un serrucho o una garlopa lejanos, una molestia y una tregua rítmicas. Y Nick recordó un atardecer en Oxford en que caminaba por los Meadows hacia el Isis y pasó por delante de los cobertizos donde ya estaban guardados los botes de ocho remos, aunque todavía pululaban por allí uno o dos remeros, como retenidos por la hora tardía, por el clima de libertad y disciplina junto al río. Los botes chorreantes, transportados en brazos por el camino ancho y arenoso, lo habían sembrado de gotas y charquitos. Avanzaba despacio hasta que vio lo que esperaba ver, a Toby en un bote individual de remos, sin camisa, radiante, surcando el agua ondulada a una velocidad increíble.


  Nick estaba leyendo debajo del toldo cuando oyó los portazos del coche y voces cansadas, hoscas. Durante treinta segundos le atenazó su antiguo reflejo de posesión y consideró unos intrusos a los auténticos propietarios. El gran tarro de cristal se hizo añicos y la tarde calurosa se derramó para siempre. Catherine llegó haciendo ruido y se encorvó, simulando agotamiento y náusea.


  —¿Buena, la comida? —dijo Nick.


  —¡Oh! ¡Nick! Dios…


  Empezó a farfullar y buscó a tientas a Nick, el borde de la mesa.


  —Siéntate, querida, siéntate.


  —Los Tipper. —Catherine arrastró una silla sobre las baldosas y se desplomó en ella—. No te lo vas a creer. Son unos ignorantes de mierda. Y unos ruines de… de…


  —¿Mierda…?


  —¡Unos ruines de mierda! Él le ha dejado pagar a Gerald toda la comida. Eran más de quinientas libras. Lo he calculado, ¿sabes? Y ni le ha dado las gracias.


  —Creo que en realidad no les apetecía ir.


  —Y luego hemos ido a Podier y hemos entrado en la iglesia…


  —¡Hola, Sally! —dijo Nick, poniéndose de pie con una sonrisa jubilosa, para anular el efecto de lo que pudiera haber oído—. ¿Lo han pasado bien?


  Parecía una pregunta inesperada y hasta ligeramente ofensiva, y ella se alisó el pelo varias veces mientras la asimilaba. Después dijo, severa:


  —Supongo que sí. Sí. ¡Lo hemos pasado bien!


  —Oh, bueno. Creo que es un restaurante fabuloso, ¿no? Bueno, llegan a tiempo para beber algo. Toby está preparando un zumo. Hemos pensado que hoy podríamos tomar las bebidas fuera.


  —Hum. Bien. ¿Y qué habéis hecho durante todo el día?


  Sally le miró con una pizca de censura. Nick sabía que exudaba el contento malicioso de alguien al que han dejado toda la tarde solo y ofrecía indicios somnolientos de que podría haber empleado el tiempo en algo, pero que de hecho lo había gastado de un modo más envidiable y más inexplicable: en nada.


  —Me temo que hemos sido muy holgazanes —dijo, cuando Toby, colorado a fuerza de dormitar al sol, salió con la jarra. Nick cayó en la cuenta de lo que quería darle a entender a ella: el indolente y profundo lazo que le unía con el hijo de la casa.


  Como Gerald y Rachel tardaron un rato en aparecer, los Tipper se sentaron con los jóvenes a beber algo. Toby entregó a Maurice un vaso de zumo tan atiborrado de frutas y verduras que él lo dejó sin probar encima de la mesa. Después de parpadear mucho, Catherine inclinó la cabeza hacia un costado, pensativa.


  —Usted es muy rico, ¿verdad, Sir Maurice? —dijo, al cabo de un rato.


  —Sí, lo soy —dijo él, con un resoplido de franqueza.


  —¿Cuánto dinero tiene?


  Maurice puso una expresión adusta, aunque no del todo disgustada.


  —Es difícil decirlo con certeza.


  —Nunca se puede saber exactamente, ¿no? —dijo Sally—. Crece tan aprisa, sin parar… en estos tiempos.


  —Una cifra aproximada, entonces —dijo Catherine.


  —Si me muriera mañana.


  Sally se mostró solemne, pero interesada.


  —¡Querido mío…! —murmuró.


  —Ciento cincuenta millones, pongamos.


  —Ajá… —asintió Sally, desilusionada.


  La cara de Catherine no delató asombro.


  —Ciento cincuenta millones de libras.


  —Bueno, no son liras, jovencita, te lo aseguro. Ni tampoco bolivianos de Bolivia.


  Catherine hizo una pausa para que disfrutaran de su confusión y Toby dijo algo tibio sobre los mercados, lo que sólo mereció que Sir Maurice se encogiera de hombros, para dar a entender que no cabía esperar que se pusiera al nivel de ellos hablando de estas cosas.


  Catherine removió con un dedo en su bebida un pecio de pepino en forma de medialuna y dijo:


  —Me he fijado en que dejó una limosna en la iglesia de Podier.


  —Oh, damos a infinidad de iglesias y obras de caridad —dijo Sally.


  —¿Cuánto dan?


  —No recuerdo exactamente.


  —¡Conociendo a Maurice, seguro que una fortuna!


  Sir Maurice tenía la expresión sumamente satisfecha de una persona a la que están censurando.


  —Ha dado cinco francos —dijo Catherine—. Que son unos cincuenta peniques. Pero podría haber dado… —Levantó el vaso y lo paseó sobre el panorama de colinas y el lejano vislumbre del río— un millón de francos sin notarlo, ¡y haber salvado sin ayuda de nadie el nártex románico!


  Eran dos vocablos con los que Maurice Tipper nunca se había enfrentado por separado, y no digamos juntos.


  —No sé si sin notarlo —dijo, con bastante indulgencia.


  —No puedes dar para todo —dijo Sally—. Ya sabes, tenemos Covent Garden…


  —No, de acuerdo —dijo Catherine, tácticamente, como si hubiera dicho una tontería.


  —¿Qué es todo este…? —dijo Gerald, saliendo en pantalón corto y alpargatas, con una toalla encima del hombro.


  —La joven me está criticando un poco. Por lo visto soy un poco tacaña.


  —No con esas palabras —dijo Catherine.


  —Me temo que se trata de que hay algunas personas muy ricas —dijo Sally.


  Gerald, a todas luces harto de sus huéspedes, y mirando con el semblante tenso hacia los escalones que conducían a la piscina, dijo:


  —Mi hija tiende a pensar que deberíamos regalar todo lo que hemos ganado trabajando.


  —Todo no, por supuesto. Pero estaría bien ayudar cuando puedes —dijo Catherine, y les sonrió, enseñando los dientes.


  —Bueno, ¿tú has metido algo en el cepillo? —preguntó Sir Maurice.


  —No llevaba dinero encima —dijo Catherine.


  Gerald prosiguió:


  —Mi hija vive su vida bajo la extraña ilusión de que es pobre, en lugar de… bueno, lo que es. Me temo que es imposible discutir con ella porque no para de repetir lo mismo.


  —No es eso —dijo Catherine, de una manera irritada y vaga—. Lo que no entiendo es por qué, cuando tienes, pongamos, cuarenta millones, estás absolutamente obligado a convertirlos en ochenta.


  —¡Oh…! —exclamó Sir Maurice, como ante un error absurdamente infantil.


  —Se convierten solos, como si dijéramos —dijo Toby.


  —Quiero decir, ¿quién necesita tanto dinero? Es sólo una cuestión de poder, ¿no? ¿Para qué lo quieren? O sea, ¿qué sentido tiene poseer poder?


  —El sentido que tiene el poder —dijo Gerald— es que puedes hacer del mundo un lugar mejor.


  —Exacto —dijo Sir Maurice.


  —¿Así que empiezas queriendo hacer cosas concretas, o sólo conocer la sensación de poder, saber que si quieres puedes hacer cosas?


  —Es lo del huevo y la gallina, pienso —dijo Sally, con convicción.


  —Es una buena pregunta —dijo Toby, al ver que Maurice empezaba a hartarse.


  —Si yo tuviera poder —dijo Catherine—, Dios no lo quiera…


  —Amén a eso —murmuró Gerald.


  —Creo que impediría que la gente tuviera ciento cincuenta millones de libras.


  —Ahí tienes —dijo Sir Maurice—. Has contestado a tu propia pregunta. —Se rio brevemente—. La verdad, no me esperaba una conversación parecida en un sitio como este.


  —Es cháchara de escuela de arte, me temo, Maurice —dijo Gerald, marchándose, pero sin la certeza de que aquel menosprecio rutinario agradase a su huésped más que la comida en Chez Claude.


  (iv).


  Durante la cena de esa noche sonó el teléfono. Todos los comensales en la terraza parecían preparados para una llamada, y una sonrisita de abnegación se esparció por la mesa mientras oían a Liliane respondiendo al teléfono. Nick, por su parte, no esperaba que le llamase nadie, pero pensó que a los Tipper los llamaban de su casa debido a un oportuno desastre. Liliane se acercó al borde de la luz de velas y dijo que era para la señora. La conversación en la mesa se tornó espaciada y con una vaga preocupación cómica por las palabras sueltas de Rachel que se distinguían; tendría que haber cerrado la puerta del cuarto. Unos minutos después, Nick vio encenderse la luz del dormitorio de Rachel; su trucha a la parrilla, a medio comer, y su plato intacto de ensalada cobraron un aire de crisis. Cuando volvió y dijo: «Sí, por favor», con una gentil sonrisa al ofrecimiento de Gerald de servirle más vino, pareció que alentaba y a la vez prohibía las preguntas.


  —No habrá sido una mala noticia, espero —dijo Sally Tipper—. Siempre recibimos alguna en vacaciones.


  Rachel suspiró, titubeó y sostuvo la mirada de Catherine, una mirada alerta y aprensiva.


  —Tristísimo, querida —dijo—. Es el padrino Pat. Me temo que ha muerto esta mañana.


  Catherine, sin percatarse de que tenía el cuchillo y el tenedor suspendidos en el aire, se olvidó de masticar mientras miraba fijamente a su madre, y le rodaron lágrimas por las mejillas.


  —Oh, cuánto lo siento —dijo Nick, más conmovido por la aflicción instantánea de Catherine que por la noticia misma, y pensó que surgía la cuestión del sida, incontenible y de golpe, y que en cierto modo era responsabilidad suya, por ser el único gay reconocido que estaba presente. Con todo, el resto de la familia hizo un esfuerzo colectivo por obviar el tema.


  —Tristísimo —dijo Gerald, y explicó—: Pat Grayson, el actor de televisión… ¿lo conocéis? Un amigo muy viejo de Rachel.


  Nick vio en esto algo que ya distanciaba y se acordó de que Gerald había llamado a Pat «estrella de cine» en Hawkeswood tres años antes, cuando el actor estaba saludable y en pleno éxito.


  —¿Quién ha llamado, cariño? —preguntó Gerald a Rachel.


  —Oh, era Terry —dijo Rachel, con tanto tacto y tan en privado que casi resultó inaudible.


  —Vemos tan poco la tele —dijo Sally Tipper—. ¡No tenemos tiempo! Entre el trabajo de Maurice y todos nuestros viajes… Y la verdad es que no la echo de menos. ¿Dónde actuaba, vuestro amigo?


  Toby, claramente conmovido, dijo:


  —Era el protagonista de Sedley. Divertidísimo, por cierto.


  —Oh, comedias —dijo Sally Tipper, con un tic.


  —¿A ti qué te parece, Nick? —dijo Gerald—. No era una comedia, exactamente…


  —Era una especie de comedia de suspense —dijo Nick, que quería que Pat les gustara antes de que descubrieran la verdad—. Sedley era el granuja encantador que siempre se salía con la suya.


  —Bueno, un donjuán —dijo Gerald.


  —Cuando le conocí me pareció un perfecto encanto —dijo Wani—. Debió de ser en casa de Lionel… ¡era desternillante!


  —Ya sé… —dijo Rachel, distraída, y acarició la mano de Catherine por encima de la mesa, liberando y conteniendo el pequeño episodio de congoja. Lo más probable era que Rachel hubiera llorado en su habitación y que ahora extrajese cierta entereza del hecho de tener que velar por su hija.


  Gerald, con su forma alicaída y ceñuda de comprender los sentimientos ajenos, sin que le conmovieran lo más mínimo y sin poder evitar que hasta le repeliesen un poco, lanzó débiles suspiros y ruidos sordos desde la cabecera de la mesa.


  —Pobre Gata —dijo—. El tío Pat era su padrino. No era tío suyo de verdad, claro…


  —Un furioso izquierdista —dijo Lady Partridge, pero con una risita de indulgencia póstuma, como si esto hubiera sido otro rasgo granujiento en Pat—. Catherine tenía dos: uno conservador hasta la médula y otro un socialista fanático. Padrinos.


  —Bueno, puede que fuese un socialista furibundo cuando mamá lo conoció —dijo Toby—. Pero había que oírle hablar de la Dama.


  —¿Qué…? —dijo Gerald.


  —¡Quería a la Dama!


  —Por supuesto —dijo Gerald, cordialmente, sin querer arriesgarse a contar delante de los Tipper los viejos chistes sobre los amigotes izquierdistas de Rachel—. Su madrina, naturalmente, es Sharon… esto… Flintshire… ya sabéis, sí, la duquesa.


  —Usted y Pat eran viejos amigos —dijo Wani, con su instinto para los contactos sociales—. Estuvieron juntos en Oxford.


  —Era el Benedick de mi Beatriz —dijo Rachel, con una bella sonrisa que parecía consciente del foco de simpatía—, ¡y el Hector Hushabye de mi Hesione!


  —¡Ajá, estupendo! —dijo Gerald, eclipsado y una pizca incómodo.


  Lo cual bastó para intrigar a Maurice Tipper, que dijo, a la manera displicente de una persona suspicaz a la que no se puede sorprender:


  —¿Y cómo murió?


  Gerald emitió una especie de jadeo y Rachel dijo en voz baja:


  —De neumonía, me temo. Pero llevaba un tiempo pachucho, el pobre Pat.


  —Oh —dijo Maurice Tipper.


  Rachel miró a la distancia por debajo de la ensaladera de barro vidriado.


  —Pilló un virus extraordinario en Extremo Oriente el año pasado. Nadie sabía qué era. Se cree que es algo rarísimo. Fue pura mala suerte.


  Nick sintió cierto alivio de que se mantuviera este embuste siniestro y miró al ignorante Jasper, que asentía sin atreverse a mirar a los ojos a su novia. Después le vio hacer una mueca anticipatoria.


  —¡Mamá, por el amor de Dios! —dijo Catherine—. ¡Tenía sida! —Lo dijo con la voz entrecortada por una viscosidad que su ira trató de combatir—. Era gay… le gustaba el sexo anónimo… le gustaba…


  —Querida, tú no sabes eso… —dijo Rachel. No se veía claro sobre cuánta porción de la historia confiaba en arrojar dudas.


  —Pues claro que le gustaba —dijo Catherine, cuya visión del sexo gay era a la vez trágica y caricaturesca. Paseó por la mesa una sonrisa incrédula. Nick también se sintió incluido en su desprecio.


  —¡Así y todo…! —dijo Gerald, con una sonrisa y una inhalación profunda, como si el momento desagradable ya hubiera pasado, y levantó y ladeó la botella con un gesto interrogante hacia su madre.


  —¡Oh, es lamentable! —gritó Catherine, con el arranque y la mirada fija de alguien arrebatado por una extraña mezcla nueva de emociones—. Lo menos que podemos hacer por él es decir la verdad, ¿no?


  Y golpeó la mesa con fuerza, pero todavía de un modo algo infantil y cómico; hubo algunas sonrisas nerviosas. Derribó la silla hacia atrás, sobre las baldosas, y corrió al interior de la casa.


  —Ejem… ¿no debería…? —dijo Jasper, y soltó una risita.


  —No, no, iré yo —dijo Rachel—. Dentro de un minuto.


  —La experiencia sugiere esperar un poco —dijo Gerald, como explicando otra costumbre local a sus huéspedes.


  —Una muchacha emotiva —dijo Maurice Tipper, con una sonrisa de desagrado.


  —Es una muchacha muy emotiva —dijo Jasper, con una cobarde mezcla de jactancia y burla.


  —Está totalmente desequilibrada —convino Lady Partridge, confidencial.


  Gerald vaciló, mirando su copa de vino en el aire, pero se puso de parte de su hija.


  —Yo creo que lo único que le pasa es que tiene muy buen corazón —dijo; a Nick, sin embargo, le pareció que era justo lo que Catherine no tenía. Rachel dijo, con una pizca de frialdad:


  —¿Sophie nunca se enfada?


  Sir Maurice pareció considerar impertinente la pregunta. Su mujer dijo:


  —Si lo hace, no lo muestra. A menos que esté en el escenario, claro. Entonces es todo pasión.


  Nick pensó en la actuación de Sophie en El abanico de Lady Windermere, donde lo único que tenía que decir era: «Sí, mamá».


  Después de la cena, los cuatro chicos estaban en el salón, aunque Jasper se mostraba inquieto y no tardó en subir a merodear por el cuarto de Catherine. Wani leía el Financial Times de Sir Maurice y Toby estaba sentado con la perplejidad que produce una muerte, balanceando una copa de coñac, y de vez en cuando probaba ante Nick una formulación distinta de la misma idea:


  —Dios, es horrible, pobre Pat. No puedo creerlo.


  Nick dejó el libro que acababa de empezar y sonrió para mostrar que era un tostón.


  —Lo sé —dijo—. Es horrible, sí. Me apena muchísimo.


  Pensó en el rato que habían pasado los dos junto a la piscina después del almuerzo, y la ternura lujuriosa que sentía por Toby pareció que brillaba y llenaba el salón. Le excitaba la aflicción de Toby, la necesidad que parecía sentir del consuelo de Nick y de las cosas sabias que este pudiera decir. También a Nick le había impresionado la muerte de Pat y tenía un sentimiento de culpabilidad, reconocido a distancia, por no haber hecho nada por Pat, si bien Pat, en otro sentido, tampoco había hecho nada por él; a Nick no le había gustado el afeminamiento reservado que constituía el estilo de Pat y había sido altanero y hasta mojigato con él: así pues, lo que todavía era más vergonzoso, se sentía un poco desembarazado por su muerte, ya que borraba el recuerdo de su descortesía.


  —¿Cómo lo llevará Terry? —dijo, para centrar los pensamientos de Toby.


  —Sí, pobre chico, Dios, es horrible, esta maldita plaga.


  —Sí.


  —Más te vale no contraer esa putada —dijo Toby.


  —No la pillaré. He tomado serias precauciones desde… bueno, desde que conocimos su existencia —dijo Nick. Lanzó una mirada a Wani, tapado, por encima de las rodillas, por la hoja levantada, grande y rosa, de periódico, con sus titulares sobre precios récord de acciones y de casas. De vez en cuando aplanaba de un golpe una página—. No te preocupes por eso —dijo Nick.


  Toby parecía un poco abochornado.


  —No sabía que Pat se acostaba con muchos.


  —Bueno… —dijo Nick. Sabía muy bien, porque Catherine era indiscreta, que a Pat le gustaba el sexo muy rudo—. No te creas todo lo que dice Catherine. Vive en un mundo de su propia hipérbole.


  —Sí, pero era muy próxima a Pat, Nick… la llevaba a cenar muy a menudo. Ella se quedó a dormir en Haslemere tres o cuatro veces. Si ella dice que a Pat le gustaba el sexo anónimo…


  Nick vio que habían entrado los Tipper. Habían subido a su habitación y ahora bajaban, mudos y juntos, como si se sintieran obligados a pasar allí otra media hora. Estaba claro que a Maurice le había disgustado mucho la escena de la cena y una sospecha de anomalía parecía gravitar ahora sobre toda la tropa. Los chicos se levantaron y Nick depositó su libro boca abajo en el brazo de su butaca. Sally lo miró para desviar su incomodidad hacia un objeto neutral, y dijo:


  —Ah, veo que es el libro de Maurice.


  —Ejem…, oh —dijo Nick, seguro de sí mismo pero confundido por el razonamiento de Sally; era un estudio de la poesía de John Berryman—. Creo que no…


  —¿Ves esto, querido?


  Maurice sacó sus gafas relucientes para examinarlo.


  —¿Qué? Ah, sí —dijo. Se dirigió hacia Wani, que se apresuró a doblar el Financial Times.


  —Le invito a leerlo —dijo Nick, con una risita franca—, pero en realidad es mío… Me lo han mandado esta mañana. Lo estoy reseñando para el THES.


  —Oh, ya veo, no, no —dijo Sally, con una sonrisa fríamente diplomática—. No, Maurice es dueño de Pegasus… He visto sólo que lo han publicado ellos.


  —No lo sabía.


  —He comprado el sello —dijo Sir Maurice—. He comprado el grupo entero. Viene en el periódico.


  Y se sentó y miró el jarrón de cardos y lunarias en la chimenea.


  —Voy a subir a ver si mi hermana está bien —dijo Toby, como si todo aquello le hubiese empujado a hacerlo.


  Nick pensó que no podía acompañarle. Volvió a sentarse, enfrente de Sally, pero no del todo en contacto con ella, como huéspedes en la sala de un hotel.


  —Me temo que esa noticia ha estropeado la velada —dijo.


  —Sí. Ha sido muy inoportuna —dijo Sally.


  —Es horrible perder a un viejo amigo —dijo Nick.


  —Hum —dijo Sally, con un tic, como diciendo que habían tergiversado lo que ella había dicho—. ¿Así que tú también lo conocías?


  —¿A Pat? Sí, un poco —dijo Nick—. Era un auténtico encanto.


  Sonrió y la palabra parecía persistir e insistir, como un código.


  —Como he dicho, nunca lo vimos —dijo Sally.


  Cogió un número de Country Life y se puso a leer los anuncios inmobiliarios. Tenía una expresión dura, como si estuviese regateando los precios, pero también cohibida, por lo que pareció posible que quisiera hablar de lo que había ocurrido. Alzó la mirada y dijo, con un gran tic:


  —Quiero decir que debieron de ver lo que se avecinaba.


  —Oh… —dijo Nick—. Ya. No lo sé. Quizá. Siempre se espera que no pasará. Y aunque uno sepa que ocurrirá, no es menos horrible cuando ocurre.


  Ya no sabía con certeza si ella sabía que él era gay; siempre había supuesto que era la causa de la frialdad de Sally, su forma de no prestarle atención, pero ahora empezaba a sospechar que ella no lo veía en absoluto. Notó que el amplio tema se estaba fraguando, con su lógica y su ímpetu. Habría el estrés social de revelarlo ante aquella gente en aquel sitio, y la cuestión más amplia del sida que les concernía más o menos a todos ellos. Dijo:


  —Creo que le he oído decir que su madre tuvo una larga enfermedad definitiva.


  —Eso fue totalmente distinto —intervino Sir Maurice, tajante.


  —Fue un bendito alivio cuando al final nos dejó —dijo Sally.


  —No se la causó ella misma —dijo Sir Maurice.


  —No, es cierto —suspiró Sally—. O sea, tendrán que aprender, ¿no?, los… homosexuales.


  —Es una manera dura de aprender —dijo Nick—, pero sí, hemos aprendido a tener cuidado.


  Sally Tipper le miró fijamente.


  —Bien… —dijo.


  Sir Maurice pareció no notarlo, pero ella ofreció un pequeño espectáculo de asimilación. Nick intentó expresarlo en el lenguaje de ella, pero no se le ocurrió cuál sería la palabra.


  —Verá, hay cosas muy sencillas que deben hacerse. Por ejemplo, la gente ha empezado a usar protección… ya sabe, cuando está… cuando está follando.


  —Ya —dijo Sally, moviendo otra vez la cabeza. Nick no estaba seguro de que ella le entendiese. ¿Servían de algo aquellos alegres eufemismos? Sally tenía un aire de estar dispuesta a asumir los hechos y al mismo tiempo un aire de afrenta perpleja y asustada.


  —¿Es lo que hacía, supongo, su amigo el actor? ¿Follar?


  —Casi sin duda —dijo Nick. Sir Maurice hizo un sonido ronco y dispéptico, como si masticara menta—. Pero, como todos sabemos —continuó Nick, halagador, y con una especie de fervor cauteloso, ahora que había llegado el momento—, hay otras cosas que se pueden hacer. Me refiero a que existe el sexo oral, que puede ser peligroso, aunque sin duda lo es menos.


  Ella lo encajó con estoicismo.


  —Besarse, quiere decir.


  Sir Maurice fulminó a Nick con la mirada:


  —Me temo que eso que dices me inspira una repugnancia física —dijo, y pareció que se reía, dentro de su aversión—. Lo que no me cabe en la cabeza es que haya alguien que se sorprenda. Todo ese asunto se ha desmandado. Se lo han estado buscando.


  Aleccionada durante un minuto por su conversación inhabitual con Nick, Sally dijo, con un tono enfurecido:


  —¡Oh, Maurice es medieval en este aspecto, es como la reina Victoria!


  Fue un pequeño intento de libertad, con un tono tan idiota que casi invitaba a corregirla.


  —No me avergüenzo de lo que pienso —dijo Sir Maurice.


  —Pues claro que no, querido —dijo Sally.


  —Pues yo tampoco, a decir verdad —dijo Nick.


  —¿Qué piensas tú, Wani, como persona más joven, y en el otro lado de la barrera? —preguntó Sally.


  Wani había estado observando a Nick con maliciosa paciencia.


  —Supongo que Nick debe de tener razón… todo el mundo tendrá que tener más cuidado. Ya no hay excusas para el contagio. —Sonrió, juicioso—. Me parece muy triste que lo sufran niños pequeños… incluso bebés que nacen con sida.


  —Es tristísimo —dijo Sally.


  —Es probable que esté anticuado en estas materias, pero me educaron para creer en la abstinencia sexual antes del matrimonio.


  —Es exactamente mi opinión al respecto —dijo Sir Maurice, con tanta vehemencia como si Wani le estuviera contradiciendo.


  Estremecido por las ironías y el asombro, Nick se limitó a decir:


  —Pero si nunca vamos a casarnos…


  —Es como si el mundo en que vivimos hubiera enloquecido sexualmente, ¿no? —dijo Sally, como si fuese la conclusión general de los Tipper.


  —Sí… —dijo Wani.


  (v).


  A la mañana siguiente, junto a la piscina, hubo un breve intercambio de gritos entre Gerald y Catherine. Nick no pudo oír muy bien de qué hablaban. Le sorprendió aquella discusión tan poco tiempo después de la muerte de Pat, cuando Gerald podría haberse tomado la molestia de andarse con tiento; pero también parecía tener cierta lógica, como un torpe efecto secundario del suceso. Nada más se dijo al respecto en todo el día.


  Por la tarde, cuando Nick subió a su cuarto, Catherine subió un poco detrás de él, por lo que no quedó claro si le estaba siguiendo; al mirar atrás en el largo pasillo, Nick vio la expresión conspiradora de su amiga. Dejó la puerta abierta y un momento después ella entró en el dormitorio.


  —Hola, cariño —dijo Nick.


  —Hum, hola otra vez, cielo —dijo Catherine, lanzándole una mirada rápida, seguida de otra misteriosa alrededor del cuarto.


  —¿Estás bien?


  —Oh, sí…, bien. Estoy bien.


  Nick sonrió con ternura, pero ella pareció casi irritada por la pregunta, y él pensó que quizá ya se había recuperado de lo de Pat, gracias a su extraña economía emocional, consistente en albergar sentimientos muy intensos y en eliminarlos luego. Llevaba un pantalón corto, blanco y ceñido, y una camiseta gris sin mangas que era de Jasper y en la que sus pechitos se movían despiertos. Hasta entonces nadie había entrado en la habitación de Nick y reinaba un ambiente íntimo, una tensión agradable, como en una primera cita. Ella se sentó en la cama y probó los muelles.


  —Pobrecito Nick, siempre te toca la peor habitación.


  —A mí me gusta —dijo él, mirando a derecha y a izquierda.


  —Solía ser la mía. Aquí ponían a los niños. Dios, me acuerdo de esos cuadros asquerosos.


  —Sí, son un poco espeluznantes.


  Eran los cuadritos sobre cristal alemanes: Otoño, donde una mujer con un sombrero de plumas llenaba el delantal de una chica con fruta al alcance de la mano, e Invierno, donde unos hombres con abrigos rojos disparaban y patinaban y un pájaro cantaba en una rama desnuda. Era difícil de explicar de dónde emanaba aquella especie de jovialidad siniestra.


  —Aun así, estás bien cerca de tu amigo.


  —Sí, oigo roncar al bueno de Ouradi —dijo Nick, con un tono cordial, y se sentó en la mesa.


  —La verdad es que no tengo nada en contra de Ouradi —dijo Catherine.


  —Es buen chico, ¿no?


  —Siempre he pensado que era sólo un chulo mimado, pero tiene un poquitín más de miga. Hasta puede ser muy divertido.


  —Sí… —dijo Nick, que se consideraba mucho más divertido que Wani.


  —Quiero decir que es muy desigual. Hay veces en que está ausente, en que es como un maniquí de una tienda que dice encantador… duquesa… etcétera, y hay veces en que es el alma de la fiesta.


  —Te entiendo —dijo Nick, festejando la imitación de Catherine con una risa cauta—. Te acostumbras a eso.


  Catherine se recostó en los brazos y columpió las piernas.


  —En todo caso, me alegro mucho de no ser su novia.


  —Creo que la suya también se habrá acostumbrado a eso.


  —Desde luego ha tenido tiempo de sobra…


  Nick bajó la mirada, volvió a ordenar en la mesa los libros, sus cuadernos, las memorias de Henry James que encubrían la guía gay Spartacus de todo el mundo. Supuso que Catherine había ido a verle con algún propósito. Miró alrededor, luego se levantó y cerró la puerta, con el semblante abstraído de quien ya está ocupado con la siguiente cosa.


  —Te diré que empiezo a hacerme preguntas sobre el amigo Wani —dijo ella.


  —¿Qué quieres decir…?


  —Es bastante brillante, en realidad.


  —¿Y…?


  —Tiene totalmente embobados tus ojos azules.


  Nick sonrió débilmente, con inquietud y una vaga sensación de piropo.


  —Es muy probable —dijo.


  Catherine se sentó y dijo:


  —Mi amiguito Jaz tiene una teoría.


  —¿Ah, sí? —dijo Nick—. Yo no daría un crédito inmediato a una teoría del amiguito Jaz.


  Catherine prosiguió como si no le importase que él le hablara como si fuera su padre.


  —Quizá no, pero… Jasper es muy observador, ¿sabes? Quizá no me creas, pero… En fin, cree que es marica.


  —¡Oh! —exclamó Nick, decepcionado—. Sí, es lo que dice la gente. Sólo porque se baña muy a menudo y lleva pantalones transparentes.


  Lo raro era, pensó Nick, que la gente lo dijese poquísimas veces.


  —Jasper dice que le sigue a todas partes y que no para de mirarle a la bragueta.


  —Hum… Eso suena un poco vanidoso, querida. Jasper está continuamente intentando enseñarme su bulto. —Quizá esto fuese excesivamente franco—. Debes reconocer que es un poquito coqueto.


  El propio Nick estaba sorprendido de su presencia de ánimo, pero aun así soltó una risita y cruzó las piernas, con un desasosiego complicado.


  —¿Wani, entonces, no ha dicho nada de Jaz? Supongo que se cuidaría muy mucho de que tú te enterases, ¿no?… ¡por si te haces una idea equivocada! ¡No le gustaría nada! —dijo Catherine, quizá no convencida de su propia teoría.


  Nick se había ruborizado, pero la miró con serenidad.


  —No lo sé, querida —dijo, y se mordió el labio inferior—. ¿No están ahora mismo juntos los dos solos en la piscina? ¿Quién sabe lo que estará ocurriendo?


  —Por lo menos hoy no lleva el taparrabos —dijo Catherine.


  —No, por cierto… —Nick, a la defensiva, se excedió en su tosca broma—. Aunque en cuanto entren en el vestuario…


  Catherine le lanzó una mirada molesta y ella también se sonrojó un poco. Sabía, por supuesto, que Nick sabía que Jasper se la follaba en el vestuario; era una jactancia callada, pero, por supuesto, ella ignoraba que Nick se había follado a Wani allí la noche anterior, después de la cena atroz, en una tormenta de rabia reprimida. Ella dijo:


  —Oh, por favor, no menciones la caseta.


  —¿Qué…?


  —Gerald me ha estado atosigando con eso esta mañana, y se ha comportado como un verdadero mono.


  —Oh, querida… He visto que pasaba algo.


  Y era cierto que la imagen de Gerald de pie junto a la piscina, la cabeza gacha, los hombros redondeados en un gesto de desilusión acusatoria, tenía algo de simiesca.


  —Por lo visto, la señora ha encontrado un preservativo flotando en el retrete. Estaba disgustadísima, como ya te imaginas. Le ha echado a perder su baño matutino.


  —¡Hurra! —dijo Nick, y sonrió a Catherine, mientras su mente recorría una serie de curvas en ángulo recto.


  —Pensé que Jasper había pulsado el botón de la cisterna, pero Gerald entró a fisgar y escapamos por los pelos.


  —Me sorprende que ella supiese lo que era.


  —Da grima, la verdad —dijo Catherine, que se había perdido la clase de educación sexual de la víspera—. Somos todos adultos, por el amor de Dios.


  —Sí…


  —No se puede hacer en casa, porque se oye el ruido.


  —Eso puede ser un problema.


  —En realidad, Dios, joder, ¡es extrañísimo…!


  Catherine le miró, excitada por la duda, mientras Nick notaba con alarma lo delgada que se estaba volviendo su armadura. Sonrió, sin saber si había sido descubierto o si, quedándose inmóvil en su asiento, podía evitar que le descubrieran.


  —Porque estoy segura de que ayer no usamos condón.


  —Siempre hay que usar uno —dijo Nick—. No tiene sentido usarlo unas veces y otras no. No sabes dónde ha estado Jasper.


  —Oh, Nick, él es un perfecto inocente. Nunca ha estado con nadie más.


  —No, bueno…


  Catherine abrió la boca.


  —¿Y si no fuimos nosotros…?


  —Podría estar allí desde el día anterior, supongo —dijo Nick, con una indiferencia infructuosa, observando cómo Catherine emprendía una ronda a lo Agatha Christie de los sospechosos posibles y los totalmente imposibles. Pensó que quizá ella, al estilo de Poirot, ya conocía la respuesta antes de entrar en el cuarto; pero cuando Nick se levantó, fue hasta la ventana y se volvió, vio en la cara de Catherine la conmoción, incluso el asco del descubrimiento.


  —Dios, qué estúpida he sido —dijo.


  Nick la miró y ella le devolvió la mirada. Sintió la dolorosa idiotez de haber sido descubierto y también una especie de orgullo que aún acechaba, a la espera de permiso para sonreír. Ella no pudo negar la magnitud y el género del engaño. Él creyó ver lo rápido que ella se reponía, la sensibilidad de Catherine para cualquier cosa salaz. Nick dijo:


  —Quizá sea bastante brillante, sí.


  Catherine volvió a sentarse, tan digna como pudo.


  —Ya no creo que lo sea —dijo.


  Nick dijo, con prudencia:


  —Quieres decir que era brillante cuando pensabas que me estaba engañando a mí, pero no cuando resulta que te está engañando a ti.


  Pensó, sin tiempo para elaborarlo, que podía haber brillantez en la ocultación de algo sencillo y hasta sórdido; y podía haber una ocultación tonta y sencilla de algo rutilantemente inesperado. Atrapado, no acostumbrado a aquello, no sabía cuál de los dos casos se acercaba más al de él y Wani.


  —Por supuesto, todo está a su favor —dijo.


  —Me pregunto cómo puede soportarlo.


  —¿El secreto, te refieres? ¿O a mí?


  —Ja, ja.


  —Bueno, el secreto…


  Muchas veces en su vida Nick había sentido que no dominaba los argumentos y que apenas era capaz de exponer su situación, y mucho menos alguna ajena; pero en aquel tema concreto era infalible, aunque sólo fuera por la necesidad periódica de convencerse a sí mismo. Enumeró los hechos con los dedos:


  —Es millonario, es libanes, es hijo único, tiene la boda apalabrada, su padre es un psicópata.


  —¿Cómo empezó, me refiero? —dijo Catherine, considerando estos hechos demasiado obvios o enrevesados para asumirlos—. ¿Hace cuánto tiempo? O sea… ¡Por Dios, Nick, dímelo!


  —Ooh, unos seis meses.


  —¡Seis meses! —Y de nuevo Nick no supo decir si este plazo era demasiado largo o insuficiente. Ella le miró fijamente—. ¡Voy a escribir una carta a esa pobre francesa que ha sufrido tanto tiempo!


  —No vas a hacer nada de eso. Dentro de un año esa pobre francesa estará felizmente casada.


  —Con un maricón libanés cuyo padre es un psicópata…


  —No, querida, con un joven muy guapo y muy rico que la hará muy feliz y le dará un montón de hijos guapos y ricos.


  Era una perspectiva fatigosamente pródiga.


  —¿Y qué pasa contigo?


  —Oh, saldré adelante.


  —Me imagino que no seguirás dándole por culo cuando esté casado con esa pobre francesita, ¿no?


  —Claro que no —dijo Nick, con una sonrisa vidriosa ante la única idea en la que no quería pensar—. ¡No! ¡Seguiré mi camino!


  Catherine meneó la cabeza hacia él; ya tenía la moraleja que buscaba:


  —¡Hombres! —dijo. Nick se rio, incómodo, como un objeto tanto de compasión como de ataque.


  —Pero júrame que no dirás nada a nadie.


  Ella lo sopesó, provocativa, y provocar tenía más sentido para ella que para Nick. Ella estaba en el lado de la disidencia y el sexo, pero seguía enfurruñada por su descubrimiento, por que la hubieran engañado y traicionado su confianza. En la pausa que siguió oyeron el débil roce de pasos en la escalera y luego el trote de unas zapatillas de suela dura que Nick conoció al instante, a lo largo del pasillo de azulejos. Se mordió el labio, hizo una mueca e inclinó la cabeza como si rezase, para imponer silencio. Wani subía a su habitación, seguramente para cambiarse, cosa que hacía con más frecuencia que nadie, como en estricta observancia de una etiqueta que otros habían descuidado. Y también por otro motivo, para que su reaparición con un pantalón planchado de lino o una camiseta de seda de color vivo fuese una coartada y casi una explicación de su vitalidad renovada; como si volviera para recibir un insonoro aplauso. Entró en su cuarto y le vieron vacilar, la sombra sobre el brillo de las baldosas debajo de la puerta de Nick, que no solía estar cerrada. Después Wani cerró la suya, y segundos más tarde el pestillo saltó y se posó. Los pestillos allí tenían vida propia, pataleaban y vibraban con una energía acumulada, a saltos acusadores.


  Mientras aguardaban allí, comprometidos, mirando atentamente, pero no el uno al otro, sino esperando a que Wani terminase, Nick se lo imaginó metiéndose una raya, con su aire de superioridad e inteligencia, y casi deseó que le oyesen y que también quedara desvelado aquel secreto. Oírlo como si fuera un encuentro de amantes, un ritmo, un rito: evidencia del otro gran amor en la vida de Wani. Pero probablemente estaba en el cuarto de baño. Un avión ligero zumbó y vibró en las alturas, un sonido del verano, que iba y venía en el pensamiento.


  Cuando Wani hubo bajado de nuevo, Catherine dijo:


  —Los que cambian de pareja son una pesadilla. Todo el mundo lo sabe.


  —No creo que lo sepa todo el mundo —dijo Nick.


  —Dios, ¿te acuerdas de Roger?


  —Era de quita y pon, ¿no?


  Nick se sintió disgustado, desairado, pero innegablemente aliviado de que Catherine hubiese decidido ponerle en evidencia hablando de sus novios.


  —Siempre hubo algo un poquito raro en cuanto al sexo… como si quisiera que tuvieses un pecho velludo… ya sabes. Y la sensación de que nunca te prestó una atención completa.


  —No sé muy bien si queremos eso —dijo Nick, sin creerlo del todo, pero viendo al decirlo que podría ser un conocimiento útil si compartías a tu amante con una mujer y con una droga.


  —Te dicen que te quieren, pero hay más motivos que los habituales para no creerles.


  De hecho Wani nunca lo había dicho y Nick ya no lo decía, debido al silencio embarazoso que se instauraba cuando lo decía.


  —Me sorprende, la verdad, nunca habría pensado que él fuese tu tipo.


  —¡Oh! —dijo Nick, y se quedó sin aire al pensar en él.


  —Quiero decir que no es negro, ha ido a la universidad.


  Nick sonrió despreciativo ante aquel esbozo de sus gustos. Estaba incómodo: no por la conversación sobre el sexo, que era siempre una capitulación placentera, un juego de rubores arrostrados, deleitosos, sino por la revelación de algo más privado que el sexo y extrañamente caballeroso. Dijo:


  —Sólo creo que es el hombre más hermoso que he conocido.


  —Cariño —dijo Catherine, con un murmullo de protesta, como si él hubiera dicho algo muy pueril e insostenible—. ¿Hablas en serio? —Nick miró su escritorio y se estremeció, irritado—. Veo más o menos lo que quieres decir —dijo ella—. Es como una parodia de una persona guapa, ¿no? —Sonrió—. Dame tu pluma. —Y en la parte superior del bloc de Nick hizo un dibujo rápido, unas pocas curvas, pómulos, labios, pestañas, garabatos de pelo muy entintados—. ¡Mira! No, tengo que firmarlo.


  Y garrapateó debajo: «Wonnie por Cath». Nick vio que era un retrato muy fiel y dijo:


  —No se parece en nada.


  —¿Eh? —dijo Catherine, desafiante, notando que había acertado pero sin saber en qué.


  —Lo único que puedo decir es que cuando entra en la habitación… como el otro día, cuando volvió tarde para la comida y habíamos estado cotilleando sobre él y yo te seguía el juego, como si nos pusiéramos de acuerdo… cuando entró, sólo pensé, sí, estoy donde debo estar, con eso basta.


  —Eso me parece peligrosísimo, Nick —dijo Catherine—. En serio, creo que está loco.


  —Bueno, tú eres un artista, ¿no? —dijo Nick. Siempre que se había imaginado que le contaba a alguien la historia, la idea, había encontrado una coincidencia emocionada y un sentimiento de revelación. Nunca esperó que le cuestionaran cada punto de sus creencias. Dijo:


  —Pues lo siento, soy así, a estas alturas ya deberías saberlo.


  —Te enamorarías de alguien sólo porque es hermoso, como tú dices.


  —No de cualquiera, es obvio. Sería una locura.


  Le dolía la manera que tenía Catherine, después de haber obtenido acceso a su fantasía, de empequeñecer la visión. Era como su actitud respecto al dormitorio en que estaban sentados.


  —No es algo de lo que podamos discutir. Es la realidad.


  Catherine hizo memoria, con ánimo de ayudar.


  —A ver, nadie habría dicho que Denton era hermoso, ¿verdad?


  —Denny tenía un culo precioso —dijo Nick, con un tono remilgado—. Eso era lo importante entonces. No estaba enamorado de él.


  —¿Y qué me dices de aquel chico, Leo? No pienso que fuese precisamente guapo. Estabas loco por él.


  Nick dijo, con voz solemne pero débil:


  —Pues para mí era guapo.


  —¡Exacto! —dijo Catherine—. La gente es hermosa porque la amamos, y no al revés.


  —Hum.


  —A propósito, ¿has sabido algo de él?


  —No, nada desde la primavera del año pasado —dijo Nick, y se levantó para ir al baño.


  Desde la ventana del baño se veía, más allá del patio delantero y el camino, la otra vista, no mencionada, hacia el norte: sobre pastos ondulados rumbo a un horizonte blanco; y más allá, a una distancia mental, el norte de Francia, el Canal, Inglaterra, Londres, extendidos bajo la misma luz solar, la cancilla que desde el jardín daba acceso al sendero de grava, y los plátanos, el terreno de los operarios, con la carretilla y el montículo de abono. Le asaltó una ráfaga de aguda nostalgia, como si nunca pudiese volver a visitar aquel escenario de felicidad. Aguardó un instante más, con la determinación reforzada de quien se ha escapado un minuto de una clase, de una reunión, con los oídos todavía zumbando, la cara todavía solemne, a otro universo de pasillos silenciosos, al brillo neutral del día. No podía desentrañarle a Catherine la línea de la belleza porque lo explicaba casi todo, y a ella le parecería un engaño trivial, le parecería una locura, como ella decía. Él no estaría allí, en aquella habitación, en aquel país, si no hubiera visto a Toby aquella mañana en la portería de la universidad, si Toby no le hubiera impreso en cinco segundos una marca de fuego en el ávido vacío de su pensamiento. Cómo persiguió a Toby, la presa encubierta, la valentía insospechada, la timidez risible (como le parecía ahora), los escasos centímetros ganados presionando sobre el buen carácter confiado de Toby, el súbito avance soñado, un buen trecho, cuando Toby le invitó a la ciudad: nunca podría contar a Catherine todo esto. Ella consideraba a Toby un «perfecto zoquete».


  Cuando volvió al cuarto ella había encontrado la guía Spartacus y al tiempo que la hojeaba le miraba a él, con un gesto de fingido asombro, como si aquello fuera lo más idiota de todo.


  —Es demasiado histérica —dijo.


  —Maravillosa, ¿no crees? —dijo Nick, algo picado, pero agradecido por la distracción.


  —Espera… París… Estoy mirando Paraquat. Es increíble este libro.


  Examinó la página, a su manera analfabeta y excitable.


  —No creo que allí haya muchas cosas —dijo Nick, que ya lo había consultado y se imaginaba con una mezcla de deseo y sátira la única discoteca y el parque que indicaban.


  —Pues hay una disco, querido. De once a tres, de miércoles a sábado. «L’an des Roys» —dijo, con su pésimo acento francés—. ¡Tenemos que ir! ¡Qué desternillante!


  —Me alegro de que te parezca divertido.


  —Se lo propondremos a Ouradi, a ver lo que dice… Dios, aquí hay de todo.


  —Sí, es muy útil —dijo Nick.


  —¡Zonas de ligue, Dios mío! Mira esto, rue St. Front… Ayer estuvimos allí con los Tipper. Si lo hubieran sabido… ¿Qué significa AYOR?


  —¿AYOR? Por tu cuenta y riesgo[11].


  —Oh… bien… Bien… ¡Y es de todo el mundo!


  —Mira Afganistán —dijo Nick, porque había una advertencia famosa contra la rudeza del sexo afgano. Pero ella siguió pasando páginas. Nick disimuló su interés, el vago y cómico libertinaje que parecía delatar el hecho de tener la guía, y fue a sentarse en la cama.


  —Estoy mirando Líbano —dijo ella, al cabo de un minuto.


  —Oh, sí… —dijo Nick.


  —Suena maravilloso. Clima mediterráneo, cosa que ya sabíamos, y dice que la homosexualidad es una delicia.


  —¿En serio? —dijo Nick.


  —Sí. «L’homosexualité est un délit» —leyó, con una voz como la del general De Gaulle.


  —Sí, délit es delito, por desgracia.


  —¿Ah, sí?


  —Delicia es délice, délit es delito.


  —Bueno, están cerquísima…


  —Sí, a menudo lo están —dijo Nick, y se sintió bastante satisfecho de sí mismo.


  Catherine se cansó del libro. Sostuvo la mirada de Nick y dijo:


  —¿Qué rollo se trae entonces, el bueno de Ouradi?


  —Su rollo soy yo.


  —Bueno, sí —dijo Catherine, como si pudiera ver más allá.


  —De acuerdo, le guste que le folien —dijo Nick, con brusquedad, y se levantó como si fuese lo único que ella iba a sonsacarle.


  —Siempre pensé que debía de estar metido en algún lío gay bastante raro.


  —Ni siquiera sabías que era gay hasta hace diez minutos.


  —Lo sabía en mi fuero interno.


  Nick le dirigió una sonrisa de reproche. Al contar la historia por primera vez vio su valor de novedad, que ya se estaba disipando en Catherine, lo rápido que se borraba la conmoción, y sintió la antigua necesidad de no decepcionarla. Era su juego original de hablar juntos de hombres, de alardear y burlarse, y él conocía esta compulsión, el pulso acelerado de la rivalidad y el riesgo de las confidencias. Había expresiones acerca de Wani que había conservado y pulido para alguna ocasión como aquella, y se imaginó que las decía y el efecto que producía tanto en él como en ella, una mera admisión a desgana que se disolvía en el alivio de una confesión. No había nada preciso que confesar. No había que confundir el secretismo de los seis meses anteriores con la opresión de la culpa. Pensó: «No le contaré lo del porno del hotel». Volvió a sentarse, para señalar una precavida transición a la franqueza.


  —Bueno, le van mucho los tríos —dijo.


  —Puf, no es lo mío —dijo Catherine.


  —Vale, no te invitaremos.


  Ella esbozó una sonrisa ácida.


  —¿Y con quién los hacéis?


  —Oh, sólo con desconocidos. Wani me manda a ligar con tíos. O alquilamos un chapero, ya sabes. Un Stricher.


  —¿Un qué?


  —Así los llaman en Munich.


  —Ya —dijo Catherine—. ¿No es un poco arriesgado, siendo él tan secreto?


  —Oh, creo que el riesgo es la gracia del asunto —dijo Nick—. Le gusta el peligro. Y le gusta dominar. Yo mismo no lo entiendo muy bien, pero le gusta que haya un testigo. Le gusta todo lo que sea lo contrario de lo que él parece.


  —Suena un poco penoso, en cierto modo —dijo Catherine.


  Nick continuó, sin saber si su declaración aportaba pruebas a la defensa o a la acusación:


  —Es muy chillón.


  —¿Una loca chillona, quieres decir?


  —Quiero decir que hace mucho ruido. —Decidió que sería mejor no contarle lo de aquella mañana en Munich—. Una mañana, en Munich, yo me partía de risa —dijo—. Creo que no se dio cuenta, pero montó tal escandalera en la habitación que todas las chicas de la limpieza se reían de nosotros en el pasillo de fuera.


  Catherine resopló.


  —A Russell le gustaba que yo gritara mucho —dijo.


  De nuevo Nick permitió la alusión; la asimiló con una débil sonrisa y pensó y dijo, con una mueca:


  —Lo malo es que tiene esa terrible debilidad por el porno. —¿Eh…?


  —No es que el porno tenga nada de malo, pero a veces piensas que es la auténtica pauta profunda que gobierna su vida.


  Catherine enarcó las cejas y lanzó un hondo suspiro.


  —Ay, Dios… —dijo.


  Nick desvió la mirada hacia la ventana abierta y la puerta cerrada.


  —La verdad es que se pasó un poco en Alemania. Ya sabes que hay porno continuamente en la tele de los hoteles.


  —Oh… —dijo Catherine, para quien el porno era un misterio masculino incomprensible.


  —Se pasaba toda la noche tumbado, viendo las películas… hete|p, por supuesto, que le gustan igual, si no más. Incluso una noche tuve que salir a cenar solo. Él no quería apagar el televisor.


  Catherine se rio, y también Nick, aunque la imagen era triste, patética, como ella decía: la de Wani con los pantalones bajados hasta los tobillos, tan atiborrado de coca que no podía tener una erección, sometido como un esclavo a la orgía en la pantalla, mientras Nick, en la sala de la pequeña suite enrarecida, se hacía la cama en el sofá. A través de la puerta oía a Wani hablando a la gente de la película. Catherine dijo:


  —Parece una verdadera pesadilla, querido.


  —Wani también es muy excitante, pero…


  —Quiero decir que más bien te compadezco si le quieres tanto como dices y él te trata de ese modo. Ya ves, hasta me pregunto si es cierto que le quieres.


  Nick vio en esto la hipérbole habitual de Catherine y su habitual manera obsequiosa de socavar sus amores.


  —No, no —dijo, con una risa despectiva. No era que ella le hubiese revelado la verdad del asunto, sino que al contarle aquellos pequeños detalles divertidos le había contado algo de lo que ahora no podía retractarse. Él también tenía una testigo—. De todos modos —dijo—, probablemente no debería haberte contado todo esto.


  (vi).


  Los Tipper se marcharon a la mañana siguiente. A las sonrisas secretas de alivio las acompañó también un tenue sentimiento de culpa, y el endurecimiento y desafío resultantes. Gerald estaba melancólico y preocupado, y parecía transportar la culpa a cuestas, sin saber dónde descargarla. Wani fue el único que expresó pesar y sorpresa auténticos; se había sentido a gusto con los Tipper, eran la clase de personas a las que en su educación le habían enseñado a respetar. Fue Rachel la que más se esforzó en ser diplomática; con sus buenos modales flexibles se afanó en detener el torpe curso de los acontecimientos, cuya importancia exclusiva para ella era la que tenía para Gerald.


  La partida se realizó a un ritmo vivo. Sir Maurice estaba ofendido, activo, sorprendentemente satisfecho: era lo que buscaba, una antipatía aclarada, una desconfianza en cierto modo tranquilizadora.


  —No lo estamos pasando bien —dijo, y este rigor y aspereza le produjeron a su mujer el extraño placer de costumbre; eran la causa que la animaba, los sentimientos de Maurice eran tan incontestables como sus úlceras… Toby cargó con el equipaje, con la compostura seria y complacida de un maletero.


  Cuando se hubieron ido, Wani, vigilante y encantador, propuso a Gerald una partida de petanca, y salieron a jugar en el claro donde había estado el coche de los Tipper. Por una vez, el día era nublado y Nick se sentó a leer su libro en el salón. El hormigueo de la libertad le entorpecía un poco la concentración: era consciente del placer de la lectura, de su primacía, pero el deleite parecía brillar a distancia, como a través de una niebla. En eso Lady Partridge entró tambaléandose con su vestido de tirantes, a todas luces contenta de haber recuperado la posesión del lugar, pero también un poco perdida sin el agente irrirante de Sally en el oído. Los Tipper habían sido un tema para ella, la habían disgustado y excitado con la cruda fascinación del dinero. Se sentó en una butaca. No dijo nada, pero Nick sabía que estaba celosa de su libro. Desde fuera, a través de la puerta abierta, llegaban los chasquidos, los chirridos y los gritos de la petanca.


  —Ejem, ¿qué estás leyendo? —preguntó Lady Partridge.


  —Oh… —dijo Nick, renegando del libro con un movimiento de la cabeza—. Es sólo algo que voy a reseñar. —Ella giró el oído, inquisitiva—. Es un estudio de John Berryman.


  —¡Ah…! —exclamó Lady Partridge, y se recostó con la satisfacción sarcástica de las personas que no leen—. El poeta… Un hombre curioso.


  —¡Oh… hum…! —boqueó Nick—. Sí, bastante curioso, supongo… en un sentido.


  —Siempre lo he pensado.


  Nick le sonrió sin despegar los labios y prosiguió, tanteando el terreno:


  —Tuvo una vida triste, desde luego. Sufría unas depresiones horribles.


  Lady Partridge se relamió, sin hacerse ilusiones, y puso los ojos en blanco: un efecto más atroz del que ella pensaba.


  —Como… ejem, la jovencita —dijo.


  —Pues sí —dijo Nick—, ¡aunque esperemos que no termine igual! Bebía como un cosaco, ya sabe.


  —No me sorprendería que bebiera mucho —dijo Lady Partridge, con un atisbo de solidaridad.


  —Y entonces, claro —dijo Nick, remachando, pero con un triste movimiento de cabeza—, se tiró desde un puente al Mississippi.


  Lady Partridge reflexionó al respecto, como si lo creyera inverosímil.


  —Me gustaba bastante cuando salía en la tele. Estaba fantástico. Quizá nunca hayas visto aquellos… Se iba a la costa. O, bueno, a fisgar viejas iglesias y esas cosas. Ni siquiera esto le salía mal. Tenía eso que llaman una risa contagiosa. Creo que no me equivoco si digo que le nombraron poeta laureado.


  —Ah… No —dijo Nick—. No, en realidad…


  «¡Cojones!», bramó en el patio alguien con una voz apenas reconocible como la de Gerald. Lady Partridge, insegura, miró hacia otro lado. Nick se levantó con una risa suave y salió al vestíbulo a ver lo que había ocurrido. Gerald entraba en la casa, con un espasmo de emoción en la cara que podría haber sido alegría o cólera, y sorteó a Nick para dirigirse hacia la cocina, donde Toby estaba tomando un café sentado con Rachel. Nick miró por la puerta principal y vio a Wani recogiendo las bolas con una expresión impenitente.


  —¿Cariño…? —dijo Rachel, con un deje de furia, pero inspeccionándole con una mirada rápida, para ver si estaba herido.


  —Papá —dijo Toby, y meneó la cabeza, decepcionado.


  Gerald se quedó mirándoles a los dos y luego se encorvó y esbozó una sonrisita.


  —¡Estoy de vacaciones! —dijo.


  —Sí, cariño —dijo Rachel—. Tienes que calmarte.


  Era solícita, pero firme: su propia calma constituía un reproche. Parado en la puerta, Nick les miró, con los ojos brillantes. Reinaba una sensación colectiva de que podrían domesticar a Gerald.


  —¡Que me gane a la petanca un puñetero mo-ro! —dijo Gerald, y abrió la boca asombrado de su propia franqueza, como si hubiera sido una broma.


  —Por el amor de Dios, papá —dijo Toby.


  —¿Qué…? —dijo Gerald.


  —Lo siguiente será llamarme a mí puñetero judío.


  —Jamás haría eso —dijo Gerald—. No seas monstruo.


  —Bueno, espero que no —dijo Toby, y se puso colorado de emoción—. Wani es amigo mío —dijo, en un arranque de simple decencia, y Gerald le miró, se lo pensó y salió de la cocina. Le oyeron gritar: «¡Wani! ¡Wani, te pido disculpas! ¿Vale…? ¡Sí! Lo siento mucho…». Lo dijo con una alegría improcedente, que fue decayendo en cuanto se volvió para entrar en la casa, como si se tratara de una mera rutina. Volvió a la cocina con una sonrisa tensa, puesto que Wani no había oído el insulto por el que en realidad Gerald habría tenido que disculparse. Entró en la despensa con aire distraído y salió con una botella polvorienta de clarete.


  —¿Por qué no vas a darte un baño, Gerald? O a buscar a Jasper para llevarle a dar un paseo —recomendó Rachel.


  —Jasper no es un cocker spaniel, ¿sabes? —dijo Gerald, con tono de chanza pero con cierta vehemencia.


  —Pues no —dijo Rachel.


  Gerald giró con un furtivo entusiasmo el pequeño sacacorchos con mango de madera.


  —¡Bueno, revolcón el domingo y visita de Lionel! —dijo, para complacer a Rachel y acallar la exuberante erupción del corcho.


  —¿No es un poco pronto para eso, Gerald? —preguntó Rachel.


  —Por el amor de Dios —repitió Toby.


  —Quiere dejarlo respirar —dijo Nick, riéndose.


  Gerald les miró a todos y hubo una extraña carga de desdicha, un instinto familiar, comunicado, no del todo comprendido.


  —Me apetece un puto trago, ¿vale? —dijo, y se fue al fondo de la habitación con la botella.


  Justo antes del almuerzo, a la sombra del toldo, estaba más alegre, pero también en más libre contacto con sus problemas.


  —¡Los putos Tipper! —dijo, contando, despreocupado, con la sordera de su madre—. Dios sabe qué consecuencias tendrá este pequeño episodio… en los negocios, me refiero.


  —Seguro que te apañarás de maravilla sin él —dijo Rachel—. Como has hecho hasta ahora.


  —Cierto —dijo Gerald—. Cierto.


  Paseó una irónica mirada por la mesa que él presidía.


  —Me temo que no encajaban aquí, ¿verdad?


  —No le han cogido el gusto —dijo Rachel.


  —Sí, ¿por qué se han ido? —dijo Jasper.


  —Oh, ¿quién sabe? —dijo Rachel—. ¡Ahora, Judy, espárragos!


  Gerald resopló y pareció que ponderaba la cuestión, como algún irresoluble conflicto de lealtades, como un pesar ineludible. Nick no pudo no advertir que sus comentarios eran recibidos con frialdad aquel día, y que en ocasiones los pasaban por alto y seguían hablando.


  Al final del almuerzo, Gerald reanudó sus quejas; era obvio que estaba enfrascado en sus planes y que escuchaba sólo con la mitad de su atención, después de una botella y media de vino, la charla y las bromas de la familia en la mesa. Había en su tono algo ensayado y poco convincente. Continuó hablando del trabajo y los «documentos importantes» de que debía ocuparse.


  —No sabéis lo que es —dijo—. Quizá para vosotros esto sean vacaciones, quizá para mí esto sea una tregua, pero el caso es que el trabajo no se interrumpe nunca. Buenos, ya habéis visto la cantidad de faxes que llegan. Y estoy retrasadísimo con el diario.


  Aguardó, suspirando pero vigilante, hasta que Rachel dijo:


  —Bueno, ¿por qué no te ayuda alguien?


  Gerald bufó y se desplomó en la silla, como diciendo que casi era imposible; pero luego dijo:


  —Estoy pensando en si no tendremos que pedir que nos manden a Penny.


  —A Penny Espanto no —dijo Catherine—. De todas formas, no puede tomar el sol.


  Rachel no la contradijo, sino que se encogió de hombros, permisiva.


  —Si de verdad la necesitas, querido, dile que venga, por supuesto.


  —¿Tú crees…?


  —Es una compañía perfectamente agradable. Si a ella no le importa…


  —Oh, no es una compañía agradable —dijo Catherine—. Es una sosaina y una chinche blanca.


  —¿O qué tal Eileen? —dijo Toby—. Seguro que vendría corriendo. ¡Ya sabes cómo adora a papá!


  Gerald soltó una breve risa distraída ante esta alternativa absurda. Nick le miró con una sonrisa tensa, un sentimiento horrible de connivencia. No había dicho nada, había disimulado con mucha mayor astucia que el propio Gerald: sentía que él había sido, con su pasividad absoluta y su amor a la paz, el que le había facilitado las cosas.


  —Sí, no veo claro lo de Eileen —dijo Rachel.


  —De acuerdo, entonces… —dijo Gerald, como acatando un deseo general. Había una compleja vergüenza-en-la-victoria que quizá sólo Nick veía. Los comensales empujaron hacia atrás sus sillas, consideraron la brumosa perspectiva de la tarde y Gerald entró en el cuarto del teléfono, con un aire de desgana tensa, como si se dispusiera a notificar una mala noticia.
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  Para las bodas de plata de Gerald y Rachel, Lionel Kessler les hizo dos regalos. El primero llegó por la mañana, en el asiento trasero de su Bentley, y el propio chófer llevó a la cocina la sólida caja de madera.


  —El querido Lionel —dijo Toby, antes de que supieran lo que contenía.


  —Plata, supongo —dijo Gerald, cogiendo un destornillador, con un aire a la vez codicioso y una pizca aburrido.


  Dentro, sujeto en una abrazadera de metal por collares de gomaespuma, había un aguamanil rococó de plata. El jarro tenía forma de concha, y un tritón barbudo sostenía el pico.


  —Cielos, Nick —dijo Gerald, por lo que Nick se arrogó su papel de intérprete: dijo que pensaba que podría ser de uno de los plateros hugonotes que trabajaban en Londres a mediados del siglo XVIII, y quizá del propio Paul de Lamerie, puesto que el nombre del más famoso era además el único que se le ocurrió, y con Lionel cualquier cosa parecía posible.


  —Maravilloso —dijo Gerald—. Una obra de rara factura.


  Miró dentro de la caja para ver si había algo más, como las instrucciones de riego que acompañan a una planta delicada, pero no había nada. Nick explicó que la diminuta escena en relieve de Eros jugando con la espada de la Justicia, significaba «Omnia vincit amor».


  —Ah, qué adecuado —dijo Gerald, con tímida pompa, y rodeó con el brazo brevemente el hombro de Rachel. Quizá sospechaba que, en definitiva, era algo que Lionel había encontrado curioseando por Hawkeswood.


  Nick siguió contemplando el regalo con una sonrisa, consciente a medias de cómo su padre lo habría inclinado, volcado y agarrado con un paño; recordó las visitas que mucho tiempo atrás habían hecho a Monksbury, donde la plata poseía un color dorado iridiscente, ya que los criados tenían prohibido limpiarla y rasparla.


  —Tendremos que llevarlo a que lo examinen para el seguro —dijo Gerald.


  El regalo de Toby y Catherine era también una pieza de plata, una bandeja victoriana con un reborde en forma de vieira, en la que habían hecho grabar, en una letra con florituras: «Gerald y Rachel: 5 de noviembre de 1986». No podía por menos de parecer insulsa, y hasta vagamente satírica, al lado del aguamanil, y Gerald la miró con una expresión de falsa modestia, como si celebrara su jubilación o hubiera ganado un torneo local de golf.


  —Es preciosa —dijo Rachel. Los dos parecían contentos, pero no emocionados, y a todas luces pensaban que nadie podía desear un objeto parecido.


  Un poco más tarde, estaban tomando una copa de champán cuando Nick miró desde la ventana del salón y vio que el Bentley aparcaba por segunda vez. Ahora fue el propio Lionel quien se apeó del automóvil y recorrió la acera acarreando una cajita de embalaje plana. Alzó la vista y le hizo una señal como ahuyentándole, mitad ceño fruncido, mitad beso. Nick, en quien el champán potenciaba el dulce efecto de una primera raya de coca, le devolvió una sonrisa furtiva. Al pensar en la discreta comprensión de solteros entre él y el pequeño aristócrata calvo le brotó una lágrima en el rabillo del ojo: por un momento se sintió un perfecto idiota por estar tan «enamorado» de la familia y de aquel miembro en particular. Un minuto más tarde, Lionel fue recibido en la sala entre gemidos de gratitud. Besó a su hermana y sus sobrinos y estrechó la mano de Gerald y de Nick, que captó el fervor en el brío del saludo. El aguamanil estaba sobre la campana de la chimenea, ornada aquel día con lirios y crisantemos blancos.


  —Bueno, había que regalaros plata —dijo Lionel—, pero también quería regalaros esto. Apareció en París la semana pasada, y como todos nos sentíamos un poco mareados…


  Acababa de ocurrir algo llamado el bing-bang, Nick no entendió del todo qué significaba, pero todo el mundo con dinero pareció exultante y tuvo la sospecha de que también él iba a beneficiarse. Allí estaba Lord Kessler, con una caja debajo del brazo, para otorgarle su licencia superior.


  Fue Rachel la que cogió la caja y la abrió, mientras Nick se colocaba a su lado como si el obsequio fuera suyo, como si lo estuviera dando y quizá también recibiendo; se sentía generoso y posesivo al mismo tiempo. Se abstuvo de lanzar una exclamación cuando Rachel extrajo un pequeño cuadro al óleo. Estaba empeñado en no decir nada.


  —Válgame Dios… —dijo Rachel, fascinada, titubeando pero controlada, como si expresar sorpresa fuera dar pie a que se aprovecharan vulgarmente de ella. Levantó el cuadro, para que todos lo vieran.


  —Es una preciosidad —dijo, con la taimada sonrisita de quien ha tomado una buena decisión.


  —Eres demasiado amable, la verdad… —dijo Gerald, y contempló con seriedad la pintura, confiando en que alguien le dijera qué era. Era un paisaje, de unos veintitrés centímetros de ancho por unos treinta de alto, pintado totalmente con trazos verticales de un pincel fino, de tal modo que los abedules y el prado parecían temblar en la brisa y la tibieza de la mañana primaveral. Una vaca salina descansaba debajo de un talud en primer plano; una mujer con un chal blanco conversaba con un hombre de sombrero marrón en el camino, a una corta distancia. El marco era de un sencillo color dorado mate.


  —Ajá, muy bonito —dijo Toby.


  Catherine, mirando cómicamente de un lado al otro, como para detectar una trampa, dijo:


  —Es un Gauguin, ¿no?


  Y Nick, que al fin y al cabo no pudo callarse, dijo al mismo tiempo:


  —Es un Gauguin.


  —Es uno bonito, ¿eh? —dijo Lionel—. Le matin aux champs. Es un estudio o una versión del cuadro que hay en Bruselas. Se lo arrebaté de las mismísimas fauces a Sony. En realidad, creo que es un poco pequeño para él. No es del todo el cuadro idealmente caro —dijo, y se rio con Nick como si los dos supieran qué cabía esperar de las fauces de Sony.


  —En serio… Lionel… —estaba diciendo Gerald, y movía la cabeza despacio y parpadeaba para disfrazar sus cálculos con otro género de asombro—. Esto y la plata… Hum…


  Catherine también movió la cabeza y dijo «¡Dios…!», con una alegría y un desprecio simultáneos por su rica familia.


  El cuadro pasó de mano en mano y cada cual sonreía y suspiraba, lo ponía a la luz y lo pasaba con un pequeño estremecimiento, como si se hubieran olvidado durante un momento, en el hechizo de la pura posesión física.


  —¿Dónde diantres lo pondremos? —dijo Gerald, cuando se lo devolvieron; Nick se rio para encubrir su tono descortés.


  Justo entonces sonó un portazo en la puerta principal y Rachel fue a mirar por encima de la barandilla; era un día de llegadas incesantes.


  —Oh, sube, querida —dijo—. Es Penny.


  —Ah, podrá decirnos lo que opina del cuadro —dijo Gerald, como si atestiguara la valía general de Penny. Se desembarazó del cuadro apoyándolo contra la nariz de Liszt, encima del piano.


  —¡Penny! —dijo Catherine—. ¿Por qué? Si no tiene ni idea. —Y se rio sumisamente, porque no celebraban su día.


  —Bueno —dijo Gerald, radiante y bravucón—, bueno: su padre es pintor.


  Y se volvió para ocuparse del champán; tenía una copa nueva en la mano cuando Penny entró en el salón.


  —Hola, Penny —dijo Rachel, con un tono fríamente maternal.


  —Felicidades a los dos —dijo Penny, avanzando con su curioso recelo de mandona y su aire, que en sí mismo era casi maternal, de anteponer su deber para con el olvidadizo y perdonable Gerald a cualquier idea de su propio placer—. He venido a hacer el diario.


  —El diario puede esperar —dijo Gerald, con un acento de permisividad temeraria, y le dio una copa—. Echa un vistazo a lo que acaba de regalarnos Lord Kessler.


  A Nick le sorprendió que evitase toda oportunidad de besarla.


  —Es un Gauguin. La rencontre aux champs —dijo Gerald, dándole su propio título, más anecdótico. Todos volvieron a mirarlo, educadamente—. No puedo evitar pensar en nuestros deliciosos paseos por Francia —dijo Gerald, mirando alrededor en busca de consenso.


  —Oh… Ya —dijo Rachel.


  —No es nada parecido —dijo Catherine.


  —No lo sé —dijo Gerald—. Ella podría ser tu madre que va a Podier y se topa con… ooh… con Nick en el camino.


  Nick, complacido de que le hubiera puesto en el cuadro, dijo:


  —Por lo visto me han prestado el sombrero de Sally Tipper.


  Catherine sonrió con impaciencia.


  —Sí, pero la cuestión es que son campesinos, ¿verdad, tío Lionel? Veréis, esto es de cuando fue a Bretaña, que se llamaba así, para alejarse todo lo posible de la ciudad y la corrupción de la vida burguesa. Trata de las penalidades y la pobreza.


  —Tienes toda la razón, querida —dijo Lionel, que nunca toleró la hipocresía respecto al dinero—. Aunque supongo que lo envió al viejo París burgués para venderlo.


  —Exacto —dijo Gerald.


  —Es curioso, parece una vaca de Hereford —dijo Toby—. Aunque supongo que no lo es.


  —Probablemente es una Charolais —dijo Gerald.


  —Las Charolais son de un color completamente distinto —dijo Toby.


  —En todo caso, es muy bonita —dijo Penny, en quien el hecho de ser hija de Norman Kent había producido una inoculación perfecta contra el arte.


  —Estábamos pensando dónde colgarlo —dijo Rachel.


  Pasaron cinco minutos probando el cuadro en sitios diferentes; Toby lo sostenía mientras los demás fruncían los labios y decían: «Verás, yo creo que tiene que ir ahí…». Toby volvió a ser un chico que participa en un juego familiar, haciendo muecas, y que a las claras piensa en otra cosa.


  —¿Allí, jefe? —repetía, con un redomado acento cockney que le parecía divertido. Descolgó dos o tres cuadros y puso el Gauguin en su lugar. Lo malo era que la forma de los otros cuadros se veían en la pared de detrás. A Rachel no parecía importarle mucho, pero Gerald dijo:


  —La Dama no puede ver esto.


  —Oh… —dijo Rachel, con un leve chasquido de la lengua.


  —No, hablo en serio —dijo Gerald—. Por fin ha accedido a honrarnos con su compañía y todo tiene que ser perfecto.


  —Me extrañaría mucho que la Dama lo notase —dijo Lionel, con franqueza. Pero Gerald replicó:


  —Créeme, se fija en todo.


  Y soltó una risa bastante pesarosa.


  —Decidiremos más tarde —dijo Rachel—. Podríamos optar por un feroz egoísmo y colgarlo en nuestro dormitorio.


  —Aunque es probable que él meta allí a la Dama —dijo Catherine, por lo bajinis.


  Después de la comida llegaron dos hombres de Special Branch[12] para verificar cuestiones de seguridad con vistas a la visita de la primera ministra. Recorrieron la casa como una pareja de alguaciles extrañamente discretos que toman nota y valoran. Nick les oyó subir hasta lo alto de la escalera y sonrió sentado ante su escritorio, con el corazón acelerado y diez gramos de coca en el cajón superior, mientras ellos se asomaban para examinar los emplomados. Lo que más les preocupaba era la verja trasera, y le dijeron que habría un policía de guardia toda la noche en los jardines comunales. Esta medida lo volvía todo un poco más arriesgado, y cuando se fueron esnifó una rayita para serenar los nervios.


  Más tarde, cuando bajó y se asomó a la fachada de la casa vio a Gerald y a Geoffrey Titchfield hablando en la acera. Los dos tenían un aire de exaltación contenida, como mariscales ante una gran ceremonia, que no admiten sus sentimientos, casi lánguidos a fuerza de nervios inexpresados. Cada vez que alguien pasaba por delante, Gerald le dirigía un saludo y una sonrisa, como si supieran quién era. Había pronunciado un discurso muy celebrado en la Conferencia del mes anterior y desde entonces había adoptado un porte de grandeza accesible.


  Geoffrey apuntaba a la puerta de entrada, la puerta eternamente verde que Gerald acababa de mandar que repintasen de un intenso azul tory. Fue el momento en que Nick captó por primera vez la magnitud de la manía de Gerald. Catherine, en una vena de fantasía absurda pero bien orientada, había dicho que a la primera ministra le escandalizaría una puerta verde y que había leído en un artículo que todos los ministros del gabinete tenían puertas azules; incluso tenía una Geoffrey Titchfield, que sólo era el presidente de la asociación local. Gerald se burló de esto, pero un poco más tarde fue andando al supermercado Mira en busca de unas galletas saladas y volvió algo trastornado.


  —¿Qué te parece, Nick? —dijo—. Los Titchfield sólo tienen el apartamento del jardín, pero su puerta es indiscutiblemente azul.


  Con el tono más voluble que pudo, y consciente de su propio fervor nostálgico por el grandioso verde mate, Nick dijo que dudaba de que fuera un detalle importante. Pero al día siguiente Gerald volvió a la carga.


  —Verás, no sé si Cat tiene razón en lo de la puerta —dijo—. La Dama podría considerarla un poco fuera de lugar. ¡Podría pensar que intentamos salvar la puta selva tropical o algo así! —Lanzó una risa nerviosa—. A lo mejor piensa que la han llevado por error al municipio de Greenham —prosiguió, en un tono a caballo entre la sátira y una demencia real. En este momento Nick supo, puesto que el color de la puerta se había convertido en un emblema del éxito de Gerald, que al señor Duque le pondrían a trabajar con un bote de pintura azul conferencia.


  Entonces salió Penny, con su carpeta llena de papeles, y Nick, desde su asiento en la ventana, la observó hablar con los dos hombres. Había estado mecanografiando el diario que Gerald le dictaba todos los días en una cinta y que la familia detestaba incluso más desde la semana de trabajo que Penny pasó con ellos en Francia, cuando ella dejó bien claro que ninguno de los familiares aparecía en el diario: era el registro estricto de la vida política de Gerald, una especie de «archivo», dijo ella, «una importante fuente histórica». Penny llevó a cabo su tarea con una devoción tan fatua que no hizo sino acrecentar la irritación de la familia.


  Catherine entró en el salón y fue a sentarse con Nick detrás de las cortinas recogidas con un cordón.


  —Aborrezco tener la casa invadida —dijo. Había algo un poco menesteroso, semisecreto en los asientos junto a la ventana, las casas de juegos infantiles, espiando en la habitación y la calle.


  —Sí, es horrible —dijo Nick, distraído.


  —Mira, ahí fuera está Gerald pavoneándose.


  —Creo que está charlando con el bueno de Titch. Ya sabes que es su gran día.


  —Todos los días es su gran día. Apenas tiene uno pequeño. En todo caso, también es el gran día de mamá. Y tiene que pasarlo con toda la caterva de miepars[13] —dijo Catherine, para quien estas dos sílabas eran ya un mantra de tedio y absurdidad—. Y para colmo tiene que hacer de anfitriona de la Otra Mujer en su propia casa. Se ve que está deseando poner un gran letrero: «¡Esta noche, actuación especial!».


  —«Una sola función»…


  —Dios, eso espero. Ese Titch adora a Gerald. ¿Te has fijado? Cada vez que pasa andando por delante de casa es como si la sonriera con cariño, por si hay alguien de dentro mirando.


  —¿Sí…? —dijo Nick, sin olvidar del todo que en una ocasión él había hecho lo mismo—. Creí que la fiesta se iba a celebrar al principio en Hawkeswood.


  —Oh, bueno, era la idea que tenía Gerald, seguro. Pero, por supuesto, el tío Lionel no recibirá allí a la Otra Mujer.


  —Claro…


  —Es bastante curioso —dijo Catherine, con frialdad—. Ha tenido ese sueño de que ella venga aquí. Es casi lo que le mantiene vivo. Y es la única cosa que pura y simplemente no puede ocurrir.


  —No entiendo bien por qué Lionel…


  —Oh, es por todo el vandalismo que ella ha hecho con todo. De todos modos, por eso está renovando la instalación eléctrica, para que nadie pueda entrar en su casa.


  Nick se rio, con tono de protesta, porque conocía las claras y profundas lecturas que Catherine hacía de la narrativa familiar, pero dijo:


  —Oh, Dios, sí…, ¿por qué crees, si no, que les regaló aquel cuadro?


  —No lo sé. Para compensarles, quieres decir —dijo Nick, considerando esta idea, que confirmaba su borrosa impresión anterior de que a Gerald no le había gustado que le regalaran el Gauguin. Quizá lo vio como la ratificación de un misterioso desaire.


  —Dios, esa señorita Penique[14] es un castigo —dijo Catherine, a quien se le antojaba que en los cristales de la ventana del salón se concentraba un universo de agentes irritantes. Penny estaba tomando un dictado improvisado de Gerald, con la cartera sujeta entre las rodillas—. Supongo que debe de estar locamente enamorada de él, ¿no crees?


  —Oh, en el sentido más noble y puro —dijo Nick.


  —Tiene que estarlo, querido, para teclear todas esas chorradas.


  —Hay personas que sólo viven para su trabajo. Norman es un trabajador obsesivo, como todos sabemos demasiado bien, y ella lo ha heredado. Cuanto más a fondo se meten más felices son.


  Catherine resopló.


  —Dios, la idea…


  —¿Sí…?


  —Pues… pensar en Gerald y Penny metidos a fondo.


  —Oh… —dijo Nick, chasqueando la lengua, y se sonrojó.


  —Te he escandalizado —dijo Catherine.


  —Qué va —dijo Nick.


  —La verdad es que ella se ha agenciado un novio.


  —¿En serio? —murmuró Nick, con un impulso de pérfida compasión por Gerald, el hombre más mayor y condenado—. ¿Lo conoces?


  —No, pero ella me lo contó todo sobre él.


  —Ah, ya veo…


  Geoffirey Titchfield se marchó y cuando Gerald le gritó alguna orden amistosa, él miró hacia atrás y le hizo un saludo medio en serio. Penny y Gerald se quedaron solos. Fue un momento en que Nick vio que podrían cometer una imprudencia: un beso, o tocarse de una forma reveladora que daría un escalofrío de realidad a la broma difamatoria de Catherine. Era otro más de los secretos de la casa que guardaba, como una conciencia somnolienta. Gerald levantó la vista mientras hablaba, de un suelo al otro, y Nick le hizo una seña para indicarle que les observaban.


  En las horas que precedieron a la fiesta, la atmósfera se hizo más densa de un modo incómodo. Los proveedores habían tomado posesión de la cocina y hacían muecas a espaldas de Elena mientras ella se emperraba en seguir cumpliendo sus obligaciones; de la marquesina del jardín, donde estaban probando el equipo de sonido, llegaban graznidos y quejidos estentóreos; en el comedor, las sillas estaban amontonadas unas contra otras, a la espera de órdenes. El porte de Gerald se tornó animado y fijo y se burlaba de otros por su nerviosismo. Catherine dijo que no aguantaba ver una caja de cartón en la sala, y salió para «mirar propiedades» con Jasper. Hasta Rachel, que delegaba con confianza aristocrática, se mordía el carrillo mientras Gerald le explicaba dónde se sentaría la Dama, con quién hablaría y cuánto tendría que beber. Casi dio a entender que la apoteosis de la velada sería cuando él bailase con la primera ministra. Rachel dijo:


  —Pero tú y yo abriremos el baile, ¿no, Gerald?


  Él, en respuesta, le dijo, desde una distancia rápidamente cubierta:


  —Pero, amor mío, ¡pues claro!


  Y le dio un abrazo pudoroso y emprendió con Rachel, que trastabillaba, unos cuantos pasos inesperados.


  Hacia las seis, Nick salió de paseo. El atardecer era melancólico y húmedo. Hojas mojadas tapizaban la acera. Le habían contagiado los nervios de la casa por la visita de la primera ministra y se preguntaba qué decirle y se imaginaba ya el día siguiente, cuando la fiesta hubiese terminado y empezara la fase placentera de recordarla y analizarla. Se oyeron los estallidos y explosiones de los fuegos artificiales de los jardines vecinos. Algunos cohetes se elevaron por encima de los tejados y arrojaron sus estrellas sobre la nube que colgaba baja. Apresuraban en la oscuridad a unos niños bien abrigados con prendas de lana. Nick siguió un itinerario de zigzag improvisado, una intención vislumbrada y corregida; nadie que le observase la habría adivinado, y cuando dobló la esquina y bajó trotando la escalera hacia los urinarios de la estación tenía el ceño fruncido, como si todo aquello fuese una sorpresa y una molestia incluso para él.


  Fruncía el ceño de nuevo cuando descendió a paso ligero Kensington Park Road, por haber hecho algo tan vulgar y arriesgado; de repente era tarde, la espera y las dudas y luego la acción muda y prevista habían devorado el tiempo; su retraso le delataba… Nada «arriesgado» en el sentido nuevo, por supuesto, sino temerario e ilegal. Que le hubieran pillado habría sido un mal comienzo de la velada. Simon, en el despacho, le había dicho que «Rudi». Nureyev solía ligar en aquellos urinarios, mucho tiempo atrás, sin duda, pero para Nick la perspectiva de un estelar pas de deux embrujaba y redimía el sitio cada vez que lo visitaba. Ahora, amargado y práctico, el calor de una mala conducta clandestina se disolvía en el aire de noviembre. Subió corriendo a su cuarto, la prisa constituía su disculpa y en la casa reinaba una brillante quietud, un brillo auténtico, proyectado, pagado y llevado a buen término.


  Cuando bajó aún quedaba un poco de tiempo hasta la llegada de los invitados. Salió a la carpa del baile y rodeó el crujiente cuadrado de parquet, en cuyo frío hueco unos quemadores suspendidos formaban espacios caldeados. La carpa era como una ampliación onírica del plano de la casa. Volvió a ella, a través del puente improvisado, recorrió el pasillo ornado de guirnaldas y farolas y deambuló por las habitaciones, entre las luces, las velas y el olor de lirios, con una sensación casi de estar en la iglesia o por lo menos de recuerdo de una ceremonia. En el espejo del recibidor, su figura era un fulgor y una sombra, con el traje de etiqueta nuevo y zapatos relucientes. Saludó a Rachel y Catherine en el salón y charlaron como si los tres fueron los únicos invitados, felizmente desvirtuados, transformados por la seda y el terciopelo, las joyas y el maquillaje, en criaturas de salón. Las explosiones de fuegos artificiales les sobresaltaban. Desde abajo llegaron estallidos repetidos y sofocados de corchos de botellas de champán, a medida que los camareros se preparaban.


  —¿Voy a buscaros una copa? —dijo Nick.


  —Sí, vete. Y quizá encuentres a mi marido —dijo Rachel.


  Él miró en el comedor, atestado de mesas separadas, igual que un restaurante, donde Toby estaba de pie, con una tarjeta en la mano. Ensayaba su discurso en silencio.


  —Que sea breve, querido —dijo Nick.


  —Nick… ¡Cojones…! —dijo Toby, con una sonrisa preocupada—. Tú sabes que una cosa es hacer un discurso para tus tías y tíos y, en fin, tus compañeros de estudios, y otro muy distinta hablar para la jodida primera ministra.


  —Tranquilo —dijo Nick—. Todos gritaremos: «¡Eso, eso, bien dicho!».


  Toby se rio, sombrío.


  —¿No crees que en el último momento tendrá que asistir a una cumbre o algo así?


  —La cumbre es esta, me temo. Lo es, desde luego, para tu papá.


  Nick pasó entre las mesas, en cada uno de cuyos puestos había una servilleta en forma de mitra y tarjetas escritas con tinta negra. Sin títulos, por supuesto. Se inclinó sobre la que iba a ser la silla de Sharon Flintshire.


  —Me encantan estas fotos de la feliz pareja.


  —Sí —dijo Toby—. La Gata le ha puesto un poco de arte.


  Catherine había apoyado en el aparador una cosa semejante a un proyecto académico, en que unas fotografías ampliadas de Gerald y Rachel antes de casarse flanqueaban una foto formal de boda, con fotos posteriores de la familia debajo. Parecían los carteles anunciando el elenco de una farsa del West End que llevaba mucho tiempo en cartelera.


  —Tu madre era guapísima —dijo Nick.


  —Sí. Y papá.


  —Están jovencísimos.


  —Sí, a papá ya no le hacen tanta gracia estas fotos. No quiere que la Dama le vea en su época hippy.


  A juzgar por las fotos, la época hippy de Gerald había alcanzado su apogeo contracultural en un par de patillas de boca de hacha y una corbata floral.


  —No puedo calcular la edad que tenían.


  —Bueno, papá cumplirá cincuenta el año que viene, así que tenía… veinticuatro años; y mamá le lleva un par de años, por supuesto.


  —Aquí tienen nuestra edad —dijo Nick.


  —No perdieron el tiempo —dijo Toby, con una pequeña sonrisa triste.


  —La verdad es que no lo malgastaron para tenerte a ti, querido —dijo Nick, haciendo el cálculo divertido—. Debieron de concebirte en la luna de miel.


  —Creo que sí —dijo Toby, tan orgulloso como avergonzado—. En algún lugar de Sudáfrica. Sé que mamá se casó virgen, y tres semanas después estaba embarazada. Allí no hubo otros jugueteos.


  —No, por cierto —dijo Nick, pensando en los años que sus padres habían tardado en traerle al mundo, y con una sonrisa interior por sus propias libertades.


  Toby consultó de nuevo el discurso y se mordió el labio. Nick le observó con afecto: chaqueta desabrochada sobre faja carmesí, zapatones negros, el pelo tan corto que la cara parecía más gorda, como una aproximación vergonzosa de su padre, aunque tal como Gerald era ahora, no cuando tenía veinticuatro años. Obedeciendo a un lento impulso, Nick dijo:


  —Puede que yo tenga lo que necesitas. Si te apetece un poco de… ejem… ayuda química.


  —¿Tienes…? —dijo Toby, con asombro pero interesado.


  Y Nick le murmuró que se había agenciado un poco de coca.


  —¡Dios, increíble, muchísimas gracias! —dijo Toby, y sonrió con aire culpable.


  Mandaron a un camarero que llevara champán al salón y ellos se fueron arriba, con un cierto nerviosismo por el «ensayo». Para Nick, los nervios obedecían al hecho de compartir un secreto. Entraron en el antiguo dormitorio de Toby y cerraron la puerta con llave.


  —La casa está llena de polis —dijo Toby.


  —¿Qué vas a decir en tu discurso, entonces? —dijo Nick, vertiendo un poco de polvo en la mesilla de noche. El cuarto despedía un aura especial de deserción, no la muda paciencia de un dormitorio vacío, sino la quietud de una habitación donde un chico había crecido y después la había abandonado, y en la que todo se asentaba tal cual era en el silencio. Había una cómoda de caoba y un espejo de marco dorado, muebles muy hermosos, y las fotos escolares y deportivas de Toby, con un joven y desprevenido sentimiento de clase para todas las cosas; y el ropero en que Nick una vez se había atrevido a disfrazarse; objetos todos que incluso para él habían perdido sentido.


  —He pensado que podría hacer un chiste sobre la Conferencia —dijo Toby—. Ya sabes, el siguiente paso hacia delante y mamá y papá cumpliendo años y más años, como la Dama.


  —Hum… —Nick arrugó el entrecejo por encima de la tarjeta de crédito que estaba utilizando—. Yo creo, querido, que se trata de que hagas el discurso como si la Dama no estuviera presente. Y todo lo que digas debería ser sobre… tu padre y tu madre. Es el día de los dos, no el de ella, y no sólo el de Gerald.


  —Oh —dijo Toby.


  —Hasta podrías hablar más de Rachel.


  —Bien… Dios, ojalá lo escribieras tú.


  Toby deambuló inquieto por el dormitorio. En el piso de abajo se oyó el timbre y la llegada de los primeros invitados.


  —O sea, ¿qué se puede decir sobre mi madre?


  —Puedes hablar de lo mucho que ha tenido que aguantar con Gerald —dijo Nick, con un oscuro presentimiento de que la propia Rachel no conocía ni la mitad del asunto—. No, no hables de eso —añadió, con prudencia—; basta con que el discurso sea corto.


  Se imaginó a Toby de pie, hablando, transmitiendo su inquietud a un público al que la bebida ya habría inducido tanto a la brusquedad como al afecto.


  —Recuerda que todo el mundo te quiere —dijo, para ayudarle a pasar por alto a los diversos monstruos que asistirían.


  Toby se encorvó, esnifó la raya y retrocedió; Nick aguardó a que se produjera la disolución amorosa, sin saber muy bien qué color adoptaría en Toby.


  —Hace siglos que no esnifo —dijo Toby, mitad protesta, mitad disculpa, y añadió—: Hum, está muy buena. —Y un minuto después, en radiante capitulación—: Es material de primera, Nick, para mi gusto. ¿De dónde diablos lo has sacado?


  Nick resopló con energía y limpió la mesa con el anverso del dedo.


  —Oh, en realidad me lo ha conseguido Ouradi.


  —Vale —dijo Toby—. Sí, Ouradi siempre liga lo mejor.


  —Tú esnifabas con él en los viejos tiempos.


  —Sí, lo hicimos un par de veces. Pero yo no sabía que tú también tomabas.


  Toby se le acercó dando brincos y Nick tuvo que reprimirse para no besarle y palparle la polla, como habría hecho en el caso de Wani. Dijo:


  —Toma, quédate con el resto.


  Era como un tercio de gramo.


  —Dios, no, no puedo —dijo Toby, con el brillo de la posesión pintado al instante en la cara.


  —Sí, cógelo —dijo Nick—. Yo ya tengo bastante, pero tú podrías necesitar más.


  Le tendió la esquela de amor diminuta que, como siempre con Ronnie, estaba hecha con una página de una revista de chicas; un pezón ampliado la cubría como un sello. Toby la cogió y se la guardó, tras pensarlo un momento, en el fondo del bolsillo del pecho.


  —¡Dios, esto es fantástico! —dijo—. Sí, creo que esta noche todo saldrá bien, ya verás, va a ser un discurso corto. —Y siguió perorando con la simple exultación de un primer toque de cocaína. Cuando bajaban la escalera dijo—: Y, por supuesto, querido, si quieres más me lo pides… No voy a tomar todo esto.


  —No me hará falta —dijo Nick.


  Entraron con paso airoso en el salón donde Lady Partridge interrogaba a un funcionario del fisco sobre atracadores y Badger Brogan coqueteaba delicadamente con Greta Timms, embarazada de su séptimo hijo. Nick dio un rodeo por la habitación, sonriendo y casi inmune a la inquietud que advertía en otros, la jovialidad creciente, la desatención en las miradas, la sensación de un vacío que aguardaba a ser colmado por la llegada de la celebridad. Miró alrededor en busca de una bebida. El hilo de coca en la garganta le duplicaba la sed. Dos camareros acudieron con bandejas cargadas, lo que le produjo risa: eran la respuesta exacta a una sed duplicada. Eligió, por motivos de belleza, al moreno y de labios llenos. «Gracias… ah, hola», dijo Nick, por encima de la copa en alto, conociendo al camarero antes de saber quién era: nada más que un segundo, mientras todo brillaba y quedaba en suspenso, los ojos mirándose, las burbujas ascendiendo en una docena de copas altas.


  —Me acuerdo de ti —dijo entonces, con bastante sequedad, como si fuera un camarero memorable por haber dejado caer alguna cosa.


  —Oh… buenas noches —dijo el chico, con un tono agradable que a Nick le empujó a sentirse perdonado—. ¿Dónde nos hemos visto?


  Y Nick supo así que, en efecto, le había olvidado.


  Hubo una conmoción en la ventana y Geoffrey Titchfield, como un viejo lacayo, impregnado de la nobleza de sus amos, dijo:


  —Ah, ha llegado el coche de la primera ministra.


  Se dirigió a la puerta, tan exaltado por sus propias palabras que no advirtió el barullo que habían ocasionado. Los invitados se miraban a la cara para tranquilizarse, uno o dos parecieron refugiarse en los rincones, desistiendo de antemano, y entre los hombres hubo empujones escasamente amistosos. Nick les siguió al rellano, con la sensación de que la primera ministra no era una persona discreta, se picaría si no había un gentío, una manifestación popular. Le tenían apretado contra la barandilla en el primer giro de la escalera, mirando sonriente hacia abajo como un llamativo comparsa anónimo en un cuadro histórico. La puerta principal estaba abierta y la fría humedad de la calle agudizó la emoción. Las mujeres tiritaban, con una feliz incomodidad. La noche era el elemento quisquilloso sobre el que habían triunfado. El «analista cáustico» se coló dentro del grupo y estuvo a punto de tropezar, entre risas y chisteos. Gerald estaba ya en la calle, en humilde alineamiento con los chicos de Special Branch. Rachel estaba en el límite del vestíbulo, aureolada por la luz lloviznosa y el tubo diáfano de plata de su vestido. Se oyó la voz famosa, hubo unos segundos de extraño e intenso silencio y apareció la Dama.


  Entró con su paso elegante y brioso, resabio de una turbación reprimida hacía mucho, de una torpeza transmutada en poder. Miró hacia delante, hacia la casa desconocida, y todo lo que vio fue una confirmación. La recibió el espejo alto del vestíbulo, y reflejadas en él vio la cara de los presentes, algunos de los cuales, por grandiosos que fueran, tenían una expresión que trascendía el orgullo, una especie de embeleso que era a la vez insolente y tímido. Pareció complacida por el recibimiento y respondió a él de un modo alegre y pragmático, como la realeza moderna. No dio muestras de que se hubiese fijado en el color de la puerta.


  Arriba se había restablecido la calma, pero era algo especial, la calma comprometida del avance después de haber terminado la obertura y haberse alzado el telón. La gente recobró la compostura. Hubo una especie de improvisada cola de recibimiento cuando la Dama entró en la habitación (su marido, tras ella, se deslizó con modestia hacia una bebida y un viejo amigo). Barry Groom, recuperándose de su escándalo a causa de una call-girl en la primavera, agachó la cabeza con una humildad horrible cuando la primera ministra le tomó la mano; más tarde dijeron que Barry llegó incluso a decir hola.


  A Wani le saludó con buen humor, como a alguien visto recientemente en otro sitio; obtuvo el resplandor del reconocimiento, pero renunció a reclamar la necesidad de volver a hablar con ella pronto, aunque le retuvo la mano y no se supo si iba a besarla. Gerald, celosamente, la instó a seguir adelante, y le murmuraba nombres. Nick la observó con un interés primitivo cuando ella se le acercaba; por distinguida que se mostrase y enjoyada que estuviera, carecía de modales. Su peinado era tan perfecto que Nick empezó a imaginárselo mojado y colgándole encima de la cara. Llevaba una falda larga y negra y una chaqueta de hombros anchos y color blanco y dorado, con bordados increíbles, como un uniforme de Ruritania[15], y en cuyo escote exhibía un magnífico collar de perlas. Nick lo examinó, así como el busto cuadrado y la gordura maternal del cuello. «Qué guapa es», dijo Trudi Titch-field, en un ensueño desinhibido. Nick fue presentado a toda prisa, casi elidido, siguiendo el ritmo de la larga frase social, pero con un detalle, o una trola, sorprendente: «Nick Guest… un gran amigo de nuestros hijos… un joven profesor universitario», con lo que se vio ensalzado y también comprometido, ya que los docentes no eran la gente predilecta de la primera ministra. Nick asintió y sonrió y sintió cómo le enfocaban sus ojos azules, con brevedad y recelo, antes de tomar la iniciativa y exclamar: «¡Hola, John…!», dirigiéndose a John Timms, que de pronto se había colocado al lado de Nick. «Primera ministra…», dijo John, sin estrecharle la mano pero aferrando a la Dama, en cierto sentido, con el fervor y la gracia de su tono. Al final de la fila estaban los hijos, una pareja desparejada y con los ojos como platos, Toby todavía maravillosamente alegre y Catherine, que podría haberse enfurruñado o formulado una pregunta embarazosa, y que en lugar de esto estrechó la mano de la primera ministra con un «¡Hola!» efusivo y la miró como un niño a un mago.


  —Ah, y le presento a mi novio —dijo, señalando a Jasper pero sin acordarse de decir su nombre. «Hola», dijo la Dama, con la suficiente sequedad para sugerir que ya se merecía un trago, cosa que Tristão, con sus ojos de gacela y su sonrisa relajada, estaba listo para ofrecer.


  Nick bajó trotando de esnifar una raya rápida y sorprendió a Wani saliendo del dormitorio de Gerald y Rachel.


  —Dios, ten cuidado, cariño —dijo.


  —He entrado sólo a usar el retrete —dijo Wani.


  —Hum —dijo Nick. Estaba tan borracho y colocado que en absoluto se tomaba el peligro en serio—. Usa el mío si lo necesitas.


  —La escalera —dijo Wani.


  A Nick le encantaba la manera en que la coca disipaba la nube de champán, clarete, Sauternes y más champán. Sumaba los puntos y los anotaba en concepto de crédito en una cuenta nueva de placer. Deparaba claridad, como una cura; casi, al principio, como la sobriedad. Rodeó con un brazo los hombros de Wani y le preguntó si se lo estaba pasando bien.


  —Nos vemos tan poco —dijo. Empezaron a bajar la escalera y algo captó la atención de Nick en el tercer o cuarto peldaño, alguien que se movía en el suntuoso dormitorio blanco del que Wani había salido. Se aceleró su instinto de guardián de la casa, de vigilante que previene problemas. Jasper salió del dormitorio con un aire formal, como si tuviera las llaves y mostrara el lugar a un comprador. Saludó a Nick con un gesto y le guiñó un ojo.


  —Subía a la habitación de Cat —dijo.


  —Así que —dijo Nick, cuando él y Wani siguieron bajando, con un titubeo pensativo a cada peldaño, como si el hechizo de un pensamiento compartido pudiera detenerlos en seco— te has llevado cuesta arriba a la puta de la casa…


  —Hay que escalarla, compadre, hay que escalarla.


  —Sí —dijo Nick, con un resuello y un tic amargo en la boca. Buscó la culpa en la cara extrañamente rosada de Wani; vislumbró, como cartas barajadas, a los dos juntos en el cuarto de baño, el amor de Wani a la corrupción, todas las licencias que acompañaban a la última raya—. O sea que ya no es nuestro secreto —dijo.


  Wani le dirigió una mirada que era desdeñosa pero no agresiva. Nick quizá estuviese en la fase clara y lúcida, pero Wani estaba mucho más lejos, en la etapa en que el cuelgue giraba y se estancaba y parpadeaba ante una habitación o un amigo apenas reconocidos. Nick dejó que Wani se marchara y el fuerte latido de la coca se convirtió en un breve galope de pánico. Sonrió a la defensiva, y pareció que la sonrisa buscaba y hallaba un tema más feliz, en la floración incipiente de la droga. Era difícil saber lo que importaba. No tenía el menor sentido pensar en ello en aquel momento. La música empezó a sonar fuera, en la carpa, y todo tenía un aire de aventura.


  Encontró a Catherine en un rincón del salón, de palique con el dentudo y viejo Jonty Stafford, el embajador jubilado, que se inclinaba sobre ella como un cordial disparatero.


  —Sí, yo creo que Dubrovnik te gustaría —estaba diciendo, con una sugestiva caída de los párpados—. El Hotel Diocleciano, un encanto enorme.


  —Oh —dijo Catherine.


  —Siempre nos dan la suite nupcial, ¿sabes?, que tiene una cama gigantesca. Allí se podría hacer una orgía.


  —No la noche de bodas, se supone.


  —Hola, Sir Jonty.


  —Ah, aquí tenemos a tu galán joven y guapo, ¡estamos listos, ahora sí que estoy perdido! —dijo Sir Jonty, y se fue tras el trasero de otra mujer que pasaba, y que resultó ser el de la primera ministra. Lo contempló durante un momento, moviendo la cabeza—: Maravilloso, ¿eh?… La primera ministra…


  —Creo que acaba de insinuársete un viejo muy borracho —dijo Nick.


  —Bueno, es agradable que alguien se fije en ti —dijo Catherine, dejándose caer en un sofá—. Siéntate. ¿Sabes dónde está Jaz?


  —No lo he visto —dijo Nick.


  El fotógrafo andaba suelto y su flash brillaba en los espejos. Se infiltraba y se mezclaba con los invitados, se les acercaba con una sonrisa, como un pelma a quien se le recuerda vagamente, con su pajarita y su esmoquin, y entonces, ¡paf!: los pilló juntos. Más tarde volvió donde ellos, porque la mayoría de sus fotos captaban un parpadeo empañado o un hombro girado, y los sorprendió de nuevo. Esta vez se apretujaron y le encararon, o fingieron que no le habían visto y posaron con una majestad desenfadada. Nick se sentó en el sofá junto a Catherine y se repantigó con una pierna recogida y una sonrisa en la cara por su propia elegancia. Sintió que podría posar toda la noche. Se sentía de maravilla, adoraba aquellas noches, y aunque habría sido grato rematar la fiesta con sexo, poco parecía importar que no lo hiciese. Sacaba el mayor partido de esta privación.


  —Hum, hueles bien —dijo Catherine.


  —Oh, es sólo el viejo Je Promets —dijo Nick, y sacudió los gemelos ante Catherine—. ¿Todavía no has pasado tus doce segundos con la primera ministra?


  —Estaba a punto de hacerlo, pero Gerald no me ha dejado.


  —He oído un poco de lo que hablaban en la cena. Se las da de muy hogareña e indulgente consigo misma.


  —Glotona —dijo Catherine.


  —A todos les encanta dárselas de buenazos, lanzan suspiros de alivio, hablan toda la noche de la margarina comparada con la mantequilla, y de repente ella les embiste con la política agrícola común.


  —No le has dicho lo que piensas al respecto.


  —Aún no… —dijo Nick—. La controlan muy de cerca, ¿no crees? Ella manda, pero va donde le dicen.


  —Sí, aquí no es la jefa —dijo Catherine, haciéndole a Tristão una seña atrevida—. ¿Qué te apetece beber?


  —¿Qué me apetece? —dijo Nick, respondiendo a la sonrisa formal de Tristão con una astuta, y recorrió con los ojos el cuerpo del camarero—. ¿Qué preferiría?


  —¿Champán, señor? ¿O algo más fuerte?


  —Champán, de momento —dijo Nick, arrastrando las palabras—, y un rato después algo más fuerte.


  La visión del placer se agudizó frente a él, la deliciosa sinergia de las drogas y el alcohol, la sensación de riesgo reforzaba insensatamente la de seguridad, la nueva convicción de que ahora, al cabo de todos aquellos años, podría hacer lo que quisiera con Tristão. El propio camarero se limitó a asentir, pero al inclinarse para alcanzar una copa vacía se apoyó con rapidez y firmeza en la rodilla de Nick. Este observó cómo se perdía en la habitación llena de gente y durante varios segundos largos todo formó una perspectiva única, allí y Hawkeswood, los dorados, los espejos, una habitación tras otra, los faldones entrevistos de una idea fugitiva: que después llegaba a ti, en sí misma, y era lo que deseabas. La persecución no era sino una manera impaciente de aguardar. Gerald tenía razón: todos tendrían su premio. Cuando Tristão volvió e inclinó hacia ellos las copas en la bandeja, Nick alzó la suya en un brindis que era a la vez general y secreto.


  —Por nosotros —dijo.


  —Por nosotros —dijo Catherine—. Deja de ligar con ese camarero. —Un minuto después dijo—: Fedden parece bastante animado esta noche. No parece él, la verdad.


  Miraron a Toby, arrellanado en el sofá de la primera ministra, en el otro lado del salón, contándole algún chiste inimaginable. Justo al lado de la Dama, el amplio almohadón abollado era una zona de recepción donde los suplicantes se posaban para una audiencia de uno o dos minutos, antes de ser cortésmente desalojados; Toby, sin embargo, explotando quizá el triunfo de su discurso después de la cena, llevaba allí un buen rato.


  —No me extrañaría —dijo Nick— que Wani le hubiese dado un poco de polvo de la risa para el trance.


  —Oh, Dios —dijo Catherine, con menosprecio, y luego se rio al pensarlo—. Ya sabes cómo es Toby, le ofrecerá un polvo, o como se llame.


  —Ha bebido mucho, ¿no? Pero no parece que le haga efecto.


  —Es muy divertido ver a los hombres con ella. Se le acercan con sus mujeres, pero se ve a la legua que son un incordio… mira aquel, sí, el que le da la mano: «Sí, primera ministra, sí, sí», no consigue del todo presentarle a su mujer… Es evidente que se muere de ganas de que ella se pierda para poder tener un encuentro picante con la Dama… Ahora que ella se ha sentado en el sofá él está furioso… ¡pero sí! Ya lo tiene… se está acuclillando… se arrodilla en la alfombra…


  —Quizá le obligue a besarla…


  —Oh, seguro que no…


  —¡Su anillo, querida!


  —Oh, quizá. Es un anillo muy grande.


  —Bueno, está regia con ese traje, ¿no?


  —¿Regia?… Querido, parece una cantante de country.


  Catherine emitió un alarido breve y la gente se volvió hacia ella con diversos grados de humor e irritación. Tenía aspecto de estar muy acelerada por dentro. Sostenía su vaso tembloroso delante de la cara.


  —¡Estas flautas de champán son enormes! —dijo.


  —Sí, son como tubas de champán, ¿no? —dijo Nick.


  En los jardines comunales empezaron a estallar fuegos artificiales muy estruendosos, morteros y truenos. Las ventanas vibraron y las explosiones rebotaban en las casas. La gente gritaba jovialmente y se asustaba, pero la primera ministra no se arredró, sino que fortaleció su voz con un diapasón firme, como si afrontase el desafío de una Cámara alborotada. A su alrededor, sus cortesanos se sobresaltaban como faisanes.


  —Lo que de verdad me asombra —dijo Nick— es la fantástica mariconería de los hombres. La mariconería heterosexual.


  —Yo casi me la espero —dijo Catherine—. Ya sabes, teniendo a Gerald…


  —Querida, Gerald es como un peón con buzo, es un minero en un piquete comparado con esos tíos. Mira al viejo, hum, ministro de…, ¿de qué es ministro?


  —No lo sé, es el monstro de algo. El de la cara rosa. Lo he visto en la tele.


  Era uno de los hombres situados directamente detrás de la primera ministra, un showman, que a la vez protegía y exhibía a su jefa. De vez en cuando lanzaba miradas codiciosas al pelo de la Dama. Él llevaba el suyo alisado hacia atrás con fijador en hondas ondulaciones rizadas, sobre las cuales se pasaba una mano que apenas las tocaba. Era uno de los pocos hombres que lucían un esmoquin blanco, y su pose era un espléndido desmentido de una posible pifia. La chaqueta tenía solapas con vueltas de seda color crema; una hilera de fulgurantes botones azules trepaban hasta una pajarita ociosa de terciopelo, seguramente de color violeta. El cuello de la camisa le encuadraba la cabeza en un ángulo altanero, y una faja ceñida de seda le mantenía erecto y acentuaba el arrebol dispéptico de la cara. Catherine dijo:


  —Creo que ningún homosexual que se respete vestiría así.


  —Oh, yo no diría tanto —dijo Nick, sin saber con certeza cuál de los dos era más irónico—. Es sólo vanidad consentida…


  —¡Es el monstro de Vanidad, querido! —dijo Catherine, con otro grito.


  Nick fue al cuarto de baño del primer piso y esnifó una raya rápida. Parecía un poco innecesario subir tan furtivamente. Resopló, presionando con un pulgar, por turnos, sendas ventanillas nasales, y lanzó una sonrisita a la imagen de Gerald estrechando la mano de Ronald Reagan. No te daba la impresión de que el americano supiese quién era Gerald: tenía aquel aspecto de benevolencia de nivel medio. La música retumbaba fuera, antes había sido jazz Big Band y ahora era rock and roll de la primera época, como el que cabía suponer que Rachel y Gerald habrían bailado veinticinco años antes. Los fuegos estallaban y chirriaban. Al otro lado de la puerta cerrada con llave se oía el barullo colectivo de la fiesta, con su trasfondo de oportunidades secretas: había allí dos hombres a los que Nick deseaba. El picaporte chasqueó y él limpió, comprobó, accionó la cisterna, se pellizcó la pajarita en el espejo y salió como si nada, sin mirar apenas al policía que aguardaba.


  Miró alrededor, porque la duquesa había ocupado su sitio al lado de Catherine. El salón atestado era para Nick el patio de recreo. Se sorprendió a sí mismo mirando atentamente hacia el sofá de la primera ministra. Toby se alejó como un actor que entra en bastidores, todavía sonriendo; Nick no sabía qué le habría dicho ella. Lady Partridge había estado merodeando y se había agachado para tomar la mano de la Dama. Parecía casi tan enmudecida como Nick habría estado si hubiera conocido a un escritor admirado. «Me encanta su obra» era en realidad lo único que se le podía decir. Pero en aquel caso, como Lady Partridge era una anciana, por detrás de la sumisión sobrecogida e infantil se traslucía un pliegue de sabiduría y orgullo maternal. Nick no oía muy bien lo que estaba diciendo…, ¿algo sobre el problema de la basura?… Y estaba bastante seguro de que ella tampoco oía a la primera ministra, pero daba igual, las dos estaban agarradas de la mano, en un acto de homenaje o incluso curativo que para Judy era una novedad emocionante y para la Dama un hábito profundamente familiar. Las dos tenían una buena curda, y podrían haber estado discutiendo mientras tiraban de las manos hacia atrás y hacia delante y alzaban la voz. Había algo en la primera ministra que parecía decir que habría preferido una disputa, pues era en lo que ella se desenvolvía a sus anchas, y cuando Judy se replegó, acuclillándose a ciegas y hacia atrás, levantó su vaso de whisky vació y golpeó con él la pierna del monstro de Vanidad.


  Era lo más sencillo de todo: Nick avanzó y se sentó, casi arrodillándose, en el borde del sofá, como alguien que se declara en una obra de teatro. Miró con embeleso la cara de la Dama, la cabeza entera, picuda y coronada, que vio que era una hermosa pero inverosímil fusión del vorticismo y el barroco. Ella le devolvió la sonrisa con una cierta rapidez animal, un reto de un azul vivo. Hubo el suave resplandor del flash —dos, tres veces—, un brillante sentido de la ocasión, el brillo flotante en el ojo como un borrón de sombra, el corazón latiendo aprisa sin ninguna necesidad especial de valentía cuando esbozó una sonrisa y dijo:


  —Primera ministra, ¿le apetece bailar?


  —Pues mire, me apetece muchísimo —dijo ella, con su voz pectoral, el contralto de la convicción. A su alrededor, los hombres soltaban risitas y reculaban ante una audacia que les había sobrepasado. Nick oyó cómo el episodio completo acumulaba ya comentarios, formaba su historia, cuando avanzó con ella entre tics de sorpresa, el súbito desplazamiento del centro de gravedad, un efecto que ninguno de ellos podría haber causado ni habría podido resistir. Nick, por su parte, esbozó una sonrisa esquinada, sin hacerles el menor caso, íntimamente enfrascado en lo que su acompañante estaba diciendo y la brillante osadía de sus réplicas. Otros hombres les siguieron cuando bajaron la escalera de piedra y cruzaron el pasillo iluminado con faroles, para observarlos y desempeñar sus papeles secundarios.


  —No me ocurre a menudo que me saque a bailar un catedrático —dijo la Dama.


  Y Nick advirtió que Gerald no lo había entendido muy bien: ella se movía en su propio elemento acelerado, su propia perspectiva enguirnaldada, le importaban un bledo los cuadrados en el papel de pared o las puertas de fachada azules: no se fijaba en nada, pero se acordaba de todo.


  La actividad en el parquet era escasa pero frenética cuando ellos entraron, en pleno trallazo del Get Off Of My Cloud. Gerald meneaba el esqueleto con una Jenny Groom que no decía palabra mientras Barry, abrazado a Penny, la empujaba a bandazos por la pista. Rachel, que bailaba un jive relajado con Jonty Stafford, tenía un aire de buenos modales exhaustos. Y entonces Gerald vio a la Dama, su ídolo, que había dicho antes que no quería bailar, pero que ahora, un par de whiskies más tarde, bailaba con Nick en una actitud más bien sexy. Retornó todo lo que Nick había aprendido en sus prácticas con la señorita Avison, recuperado en forma de la tabla de multiplicar, el ágil juego de piernas, la presión ligera de la parte superior del brazo; aunque también recobró una animación más profunda, una sensación de que podía correr y brincar por toda la pista con la primera ministra sin resuello en sus brazos. De todos modos, Gerald puso fin a la escena.


  Estaban los tres en el baño de Nick, y Wani masticaba y esnifaba, casi tiritando, como alguien enfermo. Tenía un aspecto melancólico, los ojos desorbitados y una expresión ansiosa y perdida. Dijo que estaba bien, que nunca se había encontrado mejor. Se concentró en desplegar el cuadernillo central de la revista Forum para luego rascar hasta la última brizna de polvillo del monte de vello púbico moreno de la chica. Nick estaba sentado en diagonal en la bañera, con las piernas colgando fuera, y observaba cómo Tristão hacía una meada sumamente larga.


  —No tires eso —dijo Wani; era una de sus pequeñas bromas.


  Tristão se rio y dijo:


  —A él le gusta.


  —Ya sé —dijo Nick.


  —Ahora ya sé dónde te vi —dijo Tristão, tirándolo, sin embargo, y activó el flujo de la cisterna. Se lavó las manos y habló mirando al espejo—. En la fiesta de cumpleaños del señorito Toby. En la casa grandona. Hace mucho.


  —Exacto —dijo Nick, forcejeando para quitarse la chaqueta. Tristão también se quitó el frac, como si ya estuviese convenido lo que pensaban hacer. Esta certeza instintiva hizo sonreír a Nick.


  —Viniste a buscarme en la cocina. Pensé que estabas muy trompa.


  —¿Ah, sí? —dijo Nick, vagamente.


  —Luego me sentí muy triste porque dije que te vería más tarde y no fui.


  —Sabemos por qué —dijo Wani.


  —No te preocupes —dijo Nick—. Seguro que yo también me olvidé.


  Tristão puso una mano en el hombro de Nick y este comprendió, sacó el billetero y le dio veinte libras. Tristão ladeó la cabeza y metió su lengua gorda y larga en la boca de Nick, le besó sistemáticamente durante diez segundos, luego la sacó y se apartó. Wani no lo había advertido, atareado con el montículo de coca. Tristão se le acercó y miró por encima de su hombro.


  —Me meto en gran lío por esto —dijo.


  —Nada de líos —dijo Wani—. No podría ser más seguro. La casa bajo vigilancia policial.


  —Sí, me refiero con mi jefe. Sólo una pausa breve, ¿vale?


  —A ver si te gusta esto —dijo Wani, palpando la entrepierna del camarero sin volverse a mirarlo.


  —¿Quieres decir que necesitas más dinero? —dijo Nick.


  —Acabo de darle cincuenta putas libras —dijo Wani, alto, arrastrando las palabras.


  Tristão dio unas vueltas por el cuarto y se miró otra vez en el espejo.


  —¿Entonces no llevas a tu mujer a la fiesta? —dijo.


  —No es mi jodida mujer, oye, guarra —dijo Wani, alegremente.


  Tristão sonrió a Nick.


  —Te veo bailando con la mujerona esta noche —dijo—. Dando brincos. Creo que le gustas.


  Wani echó hacia atrás la cabeza, en una carcajada.


  —Voy a preguntarle qué piensa de Nick la próxima vez que la vea.


  —Eres buen amigo suyo, entonces, ¿no? —dijo Tristão, y volvió a sonreír a Nick.


  —Un amigo cojonudo —dijo Wani, toqueteando, examinando su trabajo—. Un amigo buenísimo… Toma… —Se volvió y le clavó la mirada—. Y tú, ¿no la quieres? ¿No es guapísima?


  Tristão hizo un pequeño mohín.


  —Sí, está bien. Bien para mí, en todo caso. Cantidad de fiestas, cantidad de dinero. Cantidad de propinas. Cien libras. Doscientas libras…


  —Dios, qué guarra eres —dijo Wani.


  Nick fue al lavabo y bebió dos vasos de agua.


  —Necesito una ra-a-ya —canturreó. Todos estaban ya colocados y se morían de ganas de seguir tomando, con la gran tranquilidad, casi entumecedora, de que les quedaba un montón de material. Era algo más allá del placer, era su propio motor, pura compulsión, aunque les daba la ilusión de elegir y la de elegir con ingenio.


  Tristão se encorvó para esnifar su raya y Wani le palpó la polla y Nick le palpó el culo.


  —¿Es buena coca? ¿De dónde la sacas? —dijo, dando un paso atrás, y huyó por un momento, esnifando a fondo.


  —Se la compro a Ronnie —dijo Wani—. Se llama así. Ah, esto ya está mejor —dijo, apretándose las ventanillas de la nariz—. Adoro a Ronnie. Es mi mejor amigo. En realidad, es mi único amigo.


  —Aparte de la primera ministra —dijo Nick.


  En la cara de Tristão apareció la primera sonrisita abierta. Ya se estaban tomando en su lugar una docena de decisiones. Dijo:


  —Creía que Nick era tu mejor amigo. Él, Nick. ¿no?


  —¿Nick? Es sólo una fulana —dijo Wani—. Se lleva mi dinero.


  Nick alzó la mirada desde la primera mitad de la raya.


  —Quiere decir que es mi patrón —dijo, con una pedantería necesaria.


  —No será porque da un puto palo al agua —dijo Wani.


  —La verdad es que es el tipo de trabajo que hago —dijo Nick, con descaro.


  —¿Qué… un trabajo de puto? —dijo Tristão, y se rio como un idiota.


  —De todos modos, como es millonario… —dijo Nick.


  —Soy multimillonario —dijo Wani, con una especie de ceño displicente—. Quiero que ahora hagas tu truco.


  —¿Qué truco es? —dijo Nick.


  —Ya lo verás —dijo Wani.


  —Espero que estas drogas no me ablanden la minga —dijo Tristão.


  —Si se te ablanda me devuelves mi puto dinero —dijo Wani.


  Tristão se bajó los pantalones y los calzoncillos hasta las rodillas y se sentó en el borde de la sillita con asiento de mimbre. Le colgaba en el aire la polla oscura y pesada. Se metió las manos dentro de la camisa, se la levantó hasta más arriba de las costillas y se retorció las tetillas.


  —¿Quieres ayudarme? —dijo.


  Wani chasqueó la lengua, se puso de pie detrás de él y se inclinó a mirar mientras pellizcaba y amasaba entre el índice y el pulgar las tetillas del camarero. Tristão suspiraba, sonreía y se mordía el labio reseco. Miraba hacia abajo atentamente, como si para él siempre fuera un prodigio que la minga se removiese y se agrandara y alzase su mástil con languidez entre los muslos hasta flotar en el aire, con una sonrisa rosada del prepucio, un poco replegado.


  —Y ahí está todo —dijo Wani.


  —¿Eso es todo? —dijo Nick.


  —¿Te gusta? —dijo Tristão, cuya cara le pareció de pronto a Nick codiciosa y extraña. Su pene era, por supuesto, la idea latente de la noche, de aquella extraña escenita, una idea que se arrastraba, se descartaba y se elevaba al final como un gran acto estúpido.


  —¿O sea que ya lo habías visto? —dijo Nick.


  —Oh, siempre quiere verlo —dijo Tristão.


  Wani estaba de rodillas, tratando de hacer torpe justicia a lo que siempre quería. Tenía el pantalón bajado, pero el pene, deprimido por el bombardeo o la ventisca de coca, estaba encogido, casi no se veía. Wani se había extraviado, lejos de la humillación: para eso pagaba. Esnifaba mientras lamía y chupaba, y una mucosidad reluciente, veteada de sangre y polvo no disuelto, manaba de su famosa nariz sobre las rodillas del camarero. Era obvio que Tristão nunca se ponía así, había aprendido el peligro gracias al ejemplo de Wani. Ahora se mostró locuaz, como alguien entre amigos. Hizo una señal a Wani y dijo:


  —Entonces le vi la primera vez. En la fiesta del señorito Toby. Me dio coca y yo le di por mulo.


  —¿Mulo…? Ah, por el culo, ya entiendo.


  Nick sonrió con una curiosa mezcla de frialdad e hilaridad, un cierto respeto por las travesuras, por dolorosas que fueran. Le miró mientras Tristão pasaba las manos por los rizos negros de su amante: lo hacía de un modo despreocupado, paciente, familiar, casi como si Wani no se la estuviese mamando, como si fuera un niño precioso y mimado que se hubiese infiltrado entre los adultos, hambriento de elogios y confiado en obtenerlos. Tristão le acariciaba el pelo y le cantaba alabanzas, sonriendo.


  —Es el que mejor paga.


  —¡No lo dudo! —dijo Nick, y se sacó un condón del bolsillo.


  —Vamos allá —dijo Tristão.


  Abajo, la primera ministra se marchaba, Gerald había bailado con ella durante casi diez minutos. Emanaba el fulgor de la intimidad y la ligereza del éxito cuando la acompañó al coche, sin que la lluvia le arredrara. Seguían estallando fuegos artificiales tardíos, como bombas y fusiles, y todos miraban hacia arriba. Rachel se quedó en la entrada, con Penny a su lado, mientras Gerald, suplantando al policía secreto, se inclinó y cerró de un portazo la puerta del automóvil, con una reverencia feliz e involuntaria. La lluvia brillaba como alfileres a la luz de las farolas cuando el Daimler arrancó con un ruido semejante a un brusco suspiro.
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  Nick salió temprano a votar y se llevó a Catherine en el coche. Ella estaba despierta desde las seis para oír a Gerald en Good Morning, Britain. En el largo mes de la campaña electoral se había negado a ver la televisión, pero parecía incapaz de hacer otra cosa desde que Gerald y Rachel se habían ido juntos a Barwick.


  —¿Cómo ha estado? —dijo Nick.


  —Sólo ha salido un minuto. Ha dicho que los tories han reducido el paro.


  —Eso es un poquito exagerado.


  —Es como cuando Lady Tipper dice que los años ochenta son una década maravillosa para los trabajadores.


  —Bueno, pronto terminará.


  —¿Qué? Oh, la campaña; sí. —Catherine contempló la llovizna—. Los ochenta no van a durar siempre.


  Dentro del largo túnel arbóreo de Holland Park Avenue, era como si el alba hubiera sido aplazada, aunque fuese pleno verano y horas después de la salida del sol. Era exactamente el clima desalentador que temían los políticos en campaña.


  —Gerald tiene que recobrar su escaño, ¿no? —dijo Nick. En Kensington Park Gardens nadie había sido capaz de formular esta pregunta sencilla.


  Pareció que Catherine alzaba la mirada hacia un consuelo imposible desde las profundidades de su melancolía.


  —Sería realmente maravilloso que no lo hiciera.


  En el centro electoral entregaron sus tarjetas y la mujer sonrió y se ruborizó cuando vio el apellido Fedden y las señas. Nick pensó que se tomaba excesivas confianzas. En 1983, Catherine había ensuciado su papeleta y esta vez prometió votar por el candidato antiyuppie, visionario y vegetariano. En el interior de la cabina de contrachapado, Nick giró entre sus dedos la gruesa contera hexagonal del lápiz. Votar le producía siempre una sensación acrecentada de irresponsabilidad. Estaban en el aula grande de una escuela primaria, con las paredes tapizadas de dibujos de niños y un alfabeto inhabitual de gran tamaño (N para niñera, K para kiwi). Era un día de fiesta inmerecida. Nick vislumbró por un momento las cien pequeñas normas y rutinas del centro y le invadió el deseo de hacer novillos. Además, lo que sucedía dentro de la cabina era un secreto eterno. El lápiz se cernió sobre el candidato laborista y el de la Alianza, y después trazó la cruz, con el ceño muy fruncido, en la casilla del candidato verde. Sabía que los conservadores iban a recuperar el poder.


  Sin embargo, había dudas en determinados ámbitos, y se pensaba que los laboristas habían hecho una gran campaña. Nick también consideraba que sus anuncios de prensa eran más ocurrentes que los de los tories. «En Gran Bretaña, entre los pobres hay gente más pobre y entre los ricos hay…, bueno, más conservadores», era uno de los eslóganes que incluso habían hecho reír a Gerald. Este opinaba que hacer campaña era, a escala nacional, una actividad sobrevalorada, y fastidiosa, y hasta contraproducente, en los distritos electorales.


  —Mira, lo mejor que yo podría haber hecho el once de mayo, cuando se convocaron las elecciones, habría sido largarme un mes de vacaciones a algún sitio —le dijo a Catherine—. Lo más probable de safari.


  Se hartó de que Catherine dijera que eran unas «elecciones televisivas».


  —No sé por qué te emperras en eso, Gata —dijo, mirándose en el espejo antes de una «ocasión de foto» para la prensa local—. Todas las elecciones son televisivas. Y es puñeteramente bueno que así sea. Significa que no tienes que ir a hablar con los votantes. De hecho, si intentas hablar con ellos se mueren de aburrimiento porque ya lo han oído todo en la tele.


  —Hum, debe de ser por eso —dijo Catherine.


  A Gerald le sorprendió que no le hubiesen pedido su presencia en más programas de radio importantes y conferencias de prensa televisadas en donde la propia Dama había conservado un predominio incansable. El momento estelar de Gerald había sido un Question Time[16] en la BBC 1, donde sustituyó en el último minuto al ministro del Interior indispuesto, pero donde en gran parte expuso sus opiniones personales. Hizo muchas chanzas aduladoras con Robin Day, al que conocía de la vida social, y esto irritó al portavoz de Defensa laborista, que libraba una batalla cuesta arriba sobre el desarme nuclear. Nick y Rachel vieron el programa en casa. Visto en la pantalla de la tele, en el salón de su propia casa, Gerald parecía otra persona, con las facciones engordadas y aguzadas por las luces del estudio. Jugaba enfurruñado con la pluma estilográfica mientras los demás tertulianos hablaban. El pañuelo del bolsillo del pecho se hinchaba hacia arriba como la llama de una antorcha. Abogó en favor de Europa, teniendo como tenía una casa en Francia donde veraneaba. Dijo que creía que había decenas de miles de trabajos disponibles si la gente se molestaba en buscarlos (gritos, que él paladeó, de «¡Qué vergüenza!»). Animadas groserías y un antagonismo pueril eran el objetivo del programa y asimismo su limitación. Rachel se rio un par de veces, con un desdén cariñoso. La mezcla especial de pereza y ambición que había en Gerald pareció cristalizar bajo la cámara en una fatuidad brutal. Alguien del público que se parecía a Cecil, el provocador de Barwick, le acusó de ser demasiado rico para preocuparse de la gente normal; y mientras Gerald deploraba de plano esta afirmación, se vio cómo se hundía y se aposentaba en sus facciones coloradas como una especie de aclamación.


  Cuando llegó el momento de hacer campaña en Barwick, Gerald pensó que había menos necesidad que nunca de tomarse la molestia. Despreciaba los sondeos. Todos los escaños de Northamptonshire eran baluartes tories, incluso Corby, con sus acerías cerradas.


  —Hasta los parados saben que están mejor con nosotros —dijo Gerald—. De todos modos, ahora tienen un ordenador ahí arriba, y si descubren cómo funciona podrán localizar a todos los indecisos chungos y bombardearlos con material.


  —¿Qué material? —quiso saber Catherine.


  —¡Pues fotos de mí! —dijo Gerald. Nick se preguntó si aquel tono caballeresco sería una forma de prepararse para la posible derrota. En la última semana había una cosa llamada «el jueves tambaleante», en que todo el mundo en la oficina central sucumbía al pánico. Las encuestas indicaban que los laboristas tomaban la delantera. Toby comentó que su padre parecía muy despreocupado.


  —Uno debe limitarse a cultivar —contestó Gerald— la cualidad que Mitterrand ha atribuido a la primera ministra, y que considera que es la suprema virtud política.


  —Ah, sí, ¿cuál es? —dijo Toby.


  —La indiferencia —dijo Gerald, de un modo casi inaudible.


  —Bien… —dijo Toby; y luego, con una insistencia algo taimada—: Pero yo creía que ella estaba escalando la pared.


  —Escalar la pared, qué disparate.


  —Es como el juego del adverbio —dijo Catherine—. «Tarea: escalar la pared. Método: indiferente».


  Al oír esto, Gerald se fue, con una sonrisa de conmiseración, a dictar su diario.


  En el despacho, Nick examinó el correo y dictó un par de cartas a Melanie. En ausencia de Wani se había aficionado a dictar y había descubierto que podía improvisar frases largas y flexibles, llenas de sugerencias y de impacto sintáctico, de un modo parecido a como el Henry James anciano había creado sus novelas más difíciles dictando a una mecanógrafa mientras deambulaba. Melanie, que estaba acostumbrada a los memorándum enjutos de Wani, y hasta a componer con sus propias palabras la esencia de una carta, sacaba la lengua, de pura concentración, mientras anotaba las oraciones anticuadas de Nick y los desconcertantes puntos y comas. Aquel día estaba contestando a un par de locas norteamericanas ricas, que tenían una productora cinematográfica quizá tan extravagante y nominal como Ojiva, y que mostraban interés por el proyecto de Los despojos de Poynton, aunque con ciertas reservas sobre el argumento. Pensaban que le hacía falta una inyección de sexo: besuqueos y acción, como había expresado Lord Ouradi. Las locas, por su parte, parecían más bien actores porno porque se llamaban Treat Rush y Brad Craft. «Queridos Treat y Brad», empezó Nick: «Hemos leído con no poco interés vuestra última propuesta, coma, con su, coma, para nosotros, coma, tan abiertísima, abrir paréntesis, en efecto, coma, tan sorprendente, coma, visión nueva de la, abrir comillas, vida sexual, cerrar comillas, de, L mayúscula en cursiva, Los despojos, punto y coma…».


  Una pequeña conmoción en la puerta, Simon que levanta la vista y que va a abrir, Melanie que deja el bloc. Una chica negra, de pelo muy corto, como un chico con mucha pechuga y una mujer blanca y delgada que la acompaña… Por lo general, era alguien que se equivocaba de puerta, o bien chicos del mercado que traficaban con walkmans o cedés baratos. No mucha gente, triste es decirlo, llamaba adrede a la oficina de Ojiva. Melanie volvió.


  —Oh, Nick, quiere verte, esto, una tal Rosemary Charles. Lo siento…


  Melanie se movía con su propio esnobismo, en parte disculpa, en parte reproche; se interpuso en el camino, cuadrando los hombros, con sus tacones altos, y Nick tuvo que recostarse en la silla para mirar por detrás de ella, atravesando toda la longitud del despacho, y las dos palabras «Rosemary Charles», que se mecían en el aire, con un significado ingrávido, durante unos segundos extraños cobraron su propia oscuridad y peso. Se levantó y fue al encuentro de Rosemary y la otra mujer, que parecía estar allí como un testigo de la confusión de Nick. Fue un vértigo momentáneo, una retirada cortada. Les dirigió una sonrisa que era de bienvenida y mostró la debida atención nada frívola a la visita, y bueno… creía saber, más o menos, para qué iban a verle. Sintió que la culpa asomaba en su simulación de que lo ignoraba. Tomó la mano de Rosemary y la miró con un placer y una curiosidad permisibles; ella se presentaba aún clara ante él al cabo de cuatro años, cuando era bonita y suave y esponjosa y tenía una mirada astuta; ahora era hermosa, la llovizna le plateaba el pelo crespo de la coronilla y adelantaba la mandíbula con la misma semisonrisa tensa de sorpresa que su hermano esbozó cuando llamó por teléfono a Nick una mañana, sin previo aviso, y le cambió la vida.


  —Sí, hola —dijo ella, sin una pizca de hostilidad, quizá tan sólo con la dureza de la resolución que la llevaba allí. Ella también le buscaba, por supuesto, después del túnel de cuatro años: cómo era él y cuánto había cambiado.


  —Te presento a Gemma.


  —Hola —dijo Nick, cordialmente—. Nick.


  —Espero que no te importe —dijo Rosemary—. Hemos ido a tu casa. La mujer nos ha dicho dónde estabas.


  —¡Es estupendo verte! —dijo Nick, y vio que ellas captaban la frase como una molestia prevista. Había algo atroz en las dos amigas, con su propósito no declarado y su aire de apoyarse una a otra en un desafío más grande que el que Nick les plantearía nunca—. Pasad, pasad.


  Gemma paseó la mirada por el despacho.


  —¿Hay algún lugar privado donde podamos hablar? —dijo. Era de Yorkshire, mayor que Rosemary, con el pelo teñido de negro, una camiseta y unos vaqueros también negros y zapatos Doc Martens.


  —Desde luego —dijo Nick—. Podemos ir arriba.


  Las condujo fuera y de nuevo dentro y subieron al apartamento, él con una sonrisa responsable que amenazaba con transformarse en sonrisita de suficiencia, como si se enorgulleciese de aquel apartamento kitsch y de su posible efecto sobre las dos mujeres. Él lo vio todo con una mirada nueva. Ellas se sentaron en la biblioteca de reposición, de «renacimiento georgiano».


  —Mira todos esos libros… —dijo Gemma.


  En la mesa baja estaban expuestos todos los periódicos, como en la sala de lectura de un club. ECHADLA FUERA suplicaba el Mirror. TRES VECES UNA MUJER, berreaba el Sun. Rosemary dijo:


  —Es sobre Leo.


  —Bueno, eso pensé…


  Ella bajó la mirada, no estaba a gusto en la habitación, en el borde del sofá; luego clavó la mirada en Nick unos segundos. Dijo:


  —Pues verás, mi hermano murió hace tres semanas.


  Nick oyó las palabras y percibió que el timbre antillano y la exactitud de su tono afirmaban que era una noticia privada. Leo también empleaba aquel tono: el cockney para defenderse, el crepitante y ardoroso jamaicano para el placer, sólo algunas veces, infrecuente y hermoso como su rubor negro.


  —Ya casi hace cuatro semanas, cielo —dijo Gemma, con su propio deje de solidaridad sombría—. Sí, el dieciséis de mayo.


  Miró a Nick como si los días adicionales le hicieran más culpable o más inútil.


  —Lo siento muchísimo —dijo Nick.


  —Intentamos localizar a todos sus amigos.


  —Bueno, porque, ya sabes… —dijo Gemma.


  —A todos sus amantes —dijo Rosemary, con firmeza. Nick recordó que ella era o había sido recepcionista de un médico; estaba habituada a los hechos. Abrió la cremallera de su bolso y rebuscó dentro. Nick pensó que aquella desmañada atención a lo práctico las protegía a las dos; a él le asustaba la solemne noticia aterradora que ella acababa de comunicarle y a ella también la acobardaba el poder de sus palabras, aun cuando (como él creyó ver) el uso y la afirmación que contenían de algo que cambiaba día tras día y pasaba de algo nuevo a algo conocido les prestaba cierta blandura o insipidez. Nick dijo, con una conciencia de buena educación que le retrotrajo al encuentro de hacía años.


  —¿Cómo está tu madre?


  —Bien —dijo Rosemary—. Está bien…


  —Tiene su fe —dijo Gemma.


  —Tiene la iglesia —dijo Nick—, y también te tiene a ti.


  —Bueno… —dijo Rosemary—. Sí, me tiene a mí.


  Lo primero que ella le entregó fue un sobrecito de color crema dirigido a Leo con letras mayúsculas en tinta verde. A Nick le resultó conocido y a la vez desconocido, como una carta encontrada en un libro viejo. Estaba fechada el 2 de agosto de 1983. Ella asintió y él la abrió mientras le observaban: era como aprender un juego nuevo y tener que perder con un talante deportivo. Desdobló una cartita escrita con su mejor caligrafía y la foto se le cayó a las rodillas.


  —Por eso supimos dónde encontrarte —dijo Rosemary. Él había enviado la carta, dentro del sobre en blanco, a Gay Times, dudando de que pudiera sobrevivir y de que su deseo pudiese adquirir forma y dirección, y alguien con un bolígrafo verde lo había enviado al destinatario: veía la historia de su propia acción y la veía tal como Leo la había visto, pero a distancia y completa. Recogió la foto con la curiosidad cautelosa que sentía por su identidad de antaño. Era una foto de Oxford, un retrato cuadrado, de tamaño pasaporte, recortado de un grupo más grande: la cara de un chico en una fiesta que de algún modo confiesa su secreto a la cámara. Sólo echó un vistazo a lo que había escrito, con el membrete en relieve de los Fedden: el pequeño tamaño, destinado a tarjetas de agradecimiento, porque no tenía mucho que decir. La letra misma parecía pintoresca y estudiada, aunque se acordaba de que Leo la había elogiado: «¡Hola!», comenzaba, ya que aún no conocía el nombre de Leo. El trazo horizontal de la hache se rizaba detrás de los verticales como el rabo de un perro. Vio que había mencionado a Bruckner, a Henry James, todas sus aficiones: con mucha inocencia, pero no había importado, pues en efecto no volvieron a mencionarlo cuando los dos se vieron. En la parte superior, Leo había apuntado a lápiz: Mono. ¿Rico? ¿Demasiado joven? Más tarde lo había tachado con una firme raya roja.


  Dobló la carta y miró a las dos mujeres. Fue la presencia de Gemma, la desconocida en la habitación, la que se lo dio a entender; durante un minuto ella se le antojó como el hecho mismo de la muerte. Gemma no le conocía pero sabía lo de la carta, lo del idilio, lo del tierno Nick de cuatro años antes, y la timidez y el rencor no sirvieron de nada en la nueva atmósfera moral, como la de un hospital, donde todo se sabía y los diagnósticos justificaban los temores.


  —Ojalá hubiera vuelto a verle.


  —No quería que le vieran —dijo Rosemary—. No, más tarde.


  —Entiendo… —dijo Nick.


  —¡Ya sabes lo presumido que era!


  Era una pequeña prueba para la congoja de la hermana, una pulla indulgente y con un giro de irritación auténtica, por los problemas que causaba Leo, vivo o muerto.


  —Sí —dijo Nick, imaginando a Leo con una camisa de su hermana. Y se preguntó si la camiseta de hombre que ella llevaba puesta sería de Leo.


  —Siempre tenía que estar presentable.


  —Siempre estaba guapo —dijo Nick, y la exageración liberó de repente sus sentimientos. Trató de sonreír pero notó que se le derrumbaban las comisuras de la boca. Se controló con un suspiro tosco y dijo—: Claro que hacía un par de años que no le veía.


  —Sí… —dijo Rosemary, pensativa—. Nunca sabíamos con quién salía.


  —No —dijo Gemma.


  —Tú y el viejo Pete erais los únicos a los que invitó a venir a casa. Hasta Bradley, por supuesto.


  —No sé lo de Bradley —dijo Nick.


  —Mi hermano compartía un apartamento con él —dijo Rosemary—. Sabrías que se mudó.


  —Bueno, sabía que quería hacerlo. Eso fue por la época en que… No sé seguro lo que ocurrió. Dejamos de vernos.


  No pudo decir la frase habitual y acusadora de me dejó plantado, era una mezquindad y casi carecía de sentido ante el hecho de su muerte.


  —Creo que pensé que salía con otro.


  Aunque esto tampoco era toda la verdad: era el cuento doloroso que se había inventado por entonces, para proteger el atisbo que tuvo de otro suceso mucho peor: que Leo estaba enfermo. Pero allí estaba Bradley. Parecía un hombre práctico y fornido, no un imbécil como Nick.


  —Bradley no está bien, ¿verdad? —dijo Gemma.


  —Sabes que el viejo Pete murió… —dijo Rosemary.


  —Sí, lo sé —dijo Nick, y carraspeó.


  —Tú, de todas formas, estás bien, cielo —dijo Gemma.


  —Sí, estoy muy bien —dijo Nick—. Estoy bien.


  Ellas le miraron como dos inspectores que aguardan una confesión o un cambio de idea.


  —Tuve suerte. Y luego tuve… cuidado. —Puso la carta encima de la mesa y se levantó—. ¿Os apetece un café? ¿Queréis tomar algo?


  Gemma y Rosemary se lo pensaron y por un momento parecieron reacias a aceptar.


  En la cocina, Nick miró por la ventana mientras el agua se calentaba. La lluvia caía, fina y plateada, sobre los arbustos oscuros del jardín y la trasera de ladrillo de las casas de la calle contigua. Miraba las ventanas familiares pero desconocidas. En un salón brillante, una sirvienta pasaba la aspiradora. En el umbral del oído aulló una ambulancia. Después la cafetera vibró y se apagó con un chasquido.


  Llevó el café en una bandeja.


  —Qué triste es esto —dijo. Siempre lo había considerado una palabra ligera, pero su efecto ahora era más grande que la mera declaración comedida y con tacto. Parecía envolver el hecho aciago en una sombra de presciencia y, por ende, de aceptación.


  Rosemary arqueó las cejas y frunció los labios. Había algo obstinado en ella, y Nick pensó que quizá sólo fuese una forma recia y valiente de timidez, una timidez distinta de la suya, que se refugiaba en el halago y la evasiva.


  —¿Así que conociste a Leo a través de corazones solitarios? —dijo ella.


  —Sí, eso es —dijo Nick, pues era evidente que ella lo sabía. Nunca había sabido con certeza si era un modo vergonzoso u ocurrente de conocer a alguien. Tampoco sabía qué pensaban las mujeres al respecto (Gemma le dirigió una sonrisa suspirante)—. Fue un golpe de suerte increíble que me eligiera a mí —dijo.


  —Sí… —dijo Rosemary, con una expresión de sarcasmo fraternal que quizá no fuera tal, sino un aviso de que no debería andar jactándose de su suerte.


  —Me refiero a que recibió cientos de respuestas.


  —Bueno, recibió muchas.


  Buscó de nuevo en su bolso y sacó un fajo de cartas atadas con una gruesa goma.


  —Oh —dijo Nick.


  Rosemary retiró la goma y se la enrolló en la mano. Por un momento, Nick se sintió en la consulta de la médico, o bien era ella la que le visitaba, con el fardo de notas profesionales que había tomado en todas sus visitas. Tanto el hermano como la hermana eran ordenados y discretos.


  —Pensé que quizás algunos te dijeran algo.


  —Oh, no lo sé…


  —Para que podamos decírselo.


  —¿Qué hizo? —dijo Gemma—. ¿Fue a probarlos a todos?


  Rosemary clasificó las cartas en dos montones.


  —No quiero ir persiguiendo a gente que está muerta —dijo.


  —¡Ahí está! —dijo Gemma.


  —Supongo que no conoceré a nadie —dijo Nick—. Es muy improbable…


  Para él, tristemente, todo era demasiado formal; sólo acababa de conocer la noticia.


  Lo curioso es que todos los sobres estaban escritos con la misma letra, con mayúsculas verdes o, en ocasiones, violetas. Era como un admirador enloquecido que asediase a Leo. El nombre le surgía, incesante, de entre la resma de cartas.


  —Debió de resultar raro que le llegase un diluvio de cartas —dijo. Muchas llevaban el sello de la tirada especial que aquel verano habían dedicado al ejército.


  —Nos dijo que era algo relacionado con el ciclismo, con un club de ciclistas —dijo Rosemary.


  —Su bici era su primer amor —dijo Nick, sin saber a ciencia cierta si era una mera ocurrencia o la dolorosa verdad—. Inteligente por su parte.


  —Creo que estas no las vio. Tienen una cruz encima.


  —Incluso hay una de una mujer —dijo Gemma.


  De modo que Nick empezó a revisar las cartas a sabiendas de que era inútil, pero atrapado por la necesidad de honrar o confortar a Rosemary. La veía muy puntillosa en el procedimiento, por ingrato que fuese. No tenía que leerlas con detalle, pero las dos o tres primeras le interesaron de un modo inquietante, como afanes personales de sus rivales anónimos. Ocultó este interés detrás de un soso mohín de atención y lentos movimientos de cabeza. Todavía recordaba con claridad los términos del anuncio y la tolerante horquilla de edad, «de dieciocho a cuarenta». «¡Hola!», escribía Sandy, de Enfield: «¡Tengo casi cuarenta, pero he visto tu pequeño anuncio y me he dicho que te escribiría, a ver qué pasa! ¡Estoy en el mundo loco de la papelería!». Prendida a la hoja con un clip rosa había una foto de un hombre corpulento de cincuenta años. Leo había escrito: Casal coche. ¿Edad? Y a renglón seguido, probablemente después de haberlo visto: Demasiado inexperto. Glenn, «cerca de los treinta», de Barons Court, era agente de viaje y mandaba una Polaroid de él en traje de baño, en su apartamento. Decía: «¡Me encantan las fiestas! ¡Cualquier sexpecialidad en la cama! (¡O en el suelo! ¡O a media altura en una escalera! ¡Guau…!)». ¿Excesivo? Se preguntaba Leo, antes de hacer el descubrimiento: Una polla invisible. «Querido amigo», escribía Ambrose, un negro de Forest Hill, de apariencia seria: «Me gusta tu anuncio. Creo que tenemos algún amor que compartir». Ambrose se resistía hasta el «¡Paz!» final a poner los signos de admiración que daban a las otras cartas su aire de afectación idiota. A Nick le gustó su aspecto, pero Leo había escrito: Culo. Aburrido. Nick hizo una furtiva tentativa de recordar las señas.


  En cuanto hubo leído la carta se la devolvió a Rosemary, quien la puso boca abajo en la mesa, junto a la cafetera. Como Nick no tuvo éxito, la sensación de juego disminuyó enseguida. Lo cierto era que todos aquellos hombres habían deseado a su novio, habían solicitado lo que Nick había al fin conseguido. Algunos eran agresivos y explícitos, pero siempre había la nota vulnerable del cortejo: pedían a un desconocido que los apreciara o los deseara o los considerase el fiel retrato de la descripción que hacían de sí mismos. Reconoció a uno de ellos por la foto y murmuró: «¡Ah…!», pero luego se encogió de hombros y la dejó, con un carraspeo. Era un español que aparecía en todas partes, que había sido un hermoso hilo oscuro en la madeja de los tempranos días de gimnasio y noches de bar de Nick, casi un emblema del ambiente para él, de la rutina y la compulsión del medio gay, y sabía que el chico habría muerto: le había visto un año antes en la zona de baño del estanque, desafiando su propio miedo y el miedo que inspiraba a los demás. Se llamaba Javier. Tenía treinta y cuatro años. Trabajaba para una constructora y vivía en West Hampstead. Los hechos mismos de su carta de seducción emanaban el aire de una necrológica.


  Nick se detuvo y bebió café.


  —¿Estuvo enfermo mucho tiempo? —preguntó.


  —Tuvo neumonía el pasado noviembre y estuvo a punto de morir. Luego, en primavera, las cosas, bueno, empeoraron mucho. Al final pasó unos diez días en el hospital.


  —Se quedó ciego, ¿verdad? —dijo Gemma, a la manera torpe con que la gente maneja y expone hechos que no pueden aceptar ni olvidar.


  —Pobre Leo —dijo Nick. El alivio de no haberlo presenciado se mezclaba con la pesadumbre de que no le hubieran llamado para hacerlo.


  —¿Has traído las fotos? —dijo Gemma.


  —Si quieres verlas… —dijo Rosemary, al cabo de una pausa.


  —No lo sé —dijo Nick, avergonzado. Era un reto; y después se sintió impotente ante la marcha del momento, como le había ocurrido en su primera cita con Leo; lo afrontó como algo que iba a suceder, y cogió el sobre de Kodak. Miró un par de fotos y las devolvió.


  —Puedes quedarte con una, si quieres —dijo Rosemary.


  —No, gracias —dijo Nick.


  Se sentó, mirando el café con gesto endurecido. Al cabo de un ratito, Gemma dijo:


  —Qué bueno está este café, ¿no?


  —¡Oh…! —dijo Nick—. Te gusta. Es de Kenia, medio torrefacto… Lo compro en Myers, en Kensington Church Street. Lo importan ellos. Es más caro, pero creo que vale la pena.


  —Oh, es fuerte y delicioso —dijo Gemma.


  —Mejor que no mire las demás cartas ahora —dijo Nick.


  Rosemary asintió.


  —De acuerdo —dijo, como si se aprestara para otra cita, una cancelación—. ¿Puedo dejártelas…?


  —No, por favor —dijo Nick. Sintió que le presionaban muy fuerte y muy rápido, como en un experimento con sus emociones.


  Gemma fue al cuarto de baño; murmuró las instrucciones para sí misma mientras probaba la puerta y entró como si hubiese encontrado a una amiga. Hubo un lapso de silencio entre Nick y Rosemary. El funesto suceso disculpaba cualquier cosa, por supuesto, pero la dureza con que ella le trataba era otra conmoción a la que habituarse: añadía un elemento desconcertante a la desdicha del día. Era la hermana de su amante, y de un modo natural la consideraba amiga suya, sentía por ella un cariño espontáneo y una compasión nueva, además de la simple cortesía. Pero al parecer no era un sentimiento recíproco. Esbozó una sonrisa de tanteo. Ahora veía una semejanza física tan grande que era como si le pidiera al propio Leo que fuese amable con él después de una pelea. Pero ella desechó este impulso de ternura, incluso dirigido a Leo.


  —¿Así que llevabas uno o dos años sin verle? —dijo.


  —Sí…


  Ella le miró con cautela, como si empezara a concederle a Nick un derecho homosexual a su hermano y se preguntase adónde la llevaría aquel cambio de actitud.


  —¿Le echaste de menos? —preguntó.


  —Sí… Sí, desde luego.


  —¿Te acuerdas de la última vez que le viste?


  —Pues sí —dijo Nick, y miró al suelo. Las preguntas eran sentimentales, pero el modo de hacerlas era indiferente, casi tedioso—. Todo fue muy difícil.


  —No había hecho testamento —dijo ella.


  —Oh, bueno… ¡era tan joven! —dijo Nick, y frunció el entrecejo porque descubrió que de nuevo estaba al borde de las lágrimas, al pensar que ella iba a ofrecerle algo de Leo; Rosemary, por supuesto, se mostraba fría porque también para ella todo era muy difícil.


  —Le incineramos —dijo—. Creo que es lo que habría querido, aunque no se lo preguntamos. No queríamos.


  —Hum —dijo Nick, y descubrió que, en efecto, estaba llorando. Cuando Gemma volvió dijo:


  —Tienes que ver el cuarto de baño. —Rosemary sonrió de un modo leal pero reprimido—. ¿O está trucada esa fotografía?


  —¡Oh…! —dijo Nick—. No… no, es auténtica, me temo.


  Se alegró del absurdo cambio de tema.


  —¡Hay una foto de él bailando con Maggie!


  Era una de las fotos de las bodas de plata: Nick con la cara colorada y mirando a la cámara, la primera ministra con un aire precavido del que Nick no se había percatado en el momento. No estaba seguro de que Gemma captase la especial autoironía de la galería de arte en el retrete. Lo había aprendido de sus amigos del colegio.


  —¿La conoces, entonces? —preguntó ella.


  —No, no. Sólo me emborraché en una fiesta —dijo Nick, como si pudiera sucederle a cualquiera.


  —Vamos, apuesto a que le votaste, ¿verdad? —quiso saber Gemma.


  —No le voté —dijo Nick, con plena severidad. Rosemary no mostró interés en esto, y él dijo—: Recuerdo que prometí decírselo a tu madre si alguna vez llegaba a conocerla. —¿Oh…?


  Nick sonrió con aprensión.


  —Me refiero a cómo ha encajado todo esto.


  —Ya te acuerdas de cómo es —dijo Rosemary.


  —Le escribiré —dijo Nick—. O podría acercarme en coche a verla.


  Se la imaginó en casa, con sus folletos y su sombrero en la silla. Tenía la sensación de que sus encantos, años atrás, no habían obrado efecto sobre ella y ahora estaba dispuesto a hacer algo para compensarlo.


  —Seguro que ha estado maravillosa.


  Rosemary le dirigió una mirada amarga y al levantarse y recoger sus cosas pareció decidirse a decir:


  —Es lo que dijiste entonces, ¿no? Cuando viniste a vernos.


  —¿Qué…?


  —Leo nos dijo que habías dicho que éramos maravillosas.


  —¿Sí? —dijo Nick, que lo recordaba a duras penas—. Bueno, no es tan malo ser así.


  Hizo una pausa, sin saber si le habían acusado de algo. Presintió que había una intención de reproche inminente por todo lo que había sucedido: habían confiado en contar con él y al fracasar estaban en cierto modo más disgustadas.


  —Por supuesto, ella no sabía que Leo era gay, ¿no? Hablaba de llevarlo al altar.


  —Pues ahora ya ha estado en el altar —dijo Rosemary, con una risita áspera, como si fuese culpa de su madre—. Casi, de todos modos.


  —Fue una forma terrible de descubrirlo —dijo Nick.


  —Ella no lo acepta.


  —No acepta la muerte…


  —No acepta que fuese gay. Es pecado mortal, ¿entiendes? —dijo Rosemary, y su acento jamaicano era ahora satírico—. Y su hijo no pecaba.


  —Sí, yo nunca he entendido el pecado —dijo Nick, en un tono que ellas no captaron.


  —Oh, los mortales son los peores —dijo Gemma.


  —Así que, por lo menos, no piensa que el sida es un castigo.


  —Sí, puede serlo —dijo Rosemary—. Pero Leo lo atrapó en la taza de un retrete de la oficina, que está llena de socialistas ateos.


  —O le contagió un bocadillo —apuntó Gemma.


  Había algo muy indecoroso en la burla de ambas. Nick intentó imaginar la casa sorprendida por la culpa y el reproche, la dureza desvalida de las deudos… no lo sabía. Rosemary dijo:


  —Lo tiene otra vez en casa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tiene las cenizas en un frasco, encima de la chimenea.


  —¡Oh! —A Nick le turbó tanto esta noticia que dijo, casi en tono de guasa—: Sí, me acuerdo, hay una repisa allí, encima del fuego de gas, con figuras de Jesús y de María y…


  —Están Jesús, la Virgen María y San Antonio de Padua… y Leo.


  —¡Pues está en excelente compañía! —dijo Nick.


  —Sí —dijo Gemma, moviendo la cabeza, con una risa triste—. ¡No lo soporto, no puedo entrar allí!


  —Ella dice que le gusta pensar que él sigue en casa.


  Nick tuvo un escalofrío, pero dijo:


  —Supongo que cuando ha perdido a un hijo no se le pueden recriminar sus fantasías.


  —La verdad es que no ayudan —dijo Rosemary.


  —Bueno, no nos ayudan a nosotras, cielo, ¿eh? —dijo Gemma, y frotó con vigor la espalda de Rosemary.


  A esta se le empañaron los ojos un momento, igual que los de su madre, con la terquedad de la familia. Dijo:


  —No lo aceptará en él y no lo aceptará tampoco en nosotras.


  Y casi al instante se puso el bolso en el hombro para irse.


  A Nick le ruborizó su lentitud y después le mortificó que ellas pudieran pensar que se sonrojaba a causa de ellas.


  En cuanto las mujeres se marcharon regresó arriba, pero a la luz despiadada de la noticia el apartamento parecía aún más hortera y pretencioso. Pensó, perplejo, que había pasado allí un largo tiempo feliz y engreído. Los bastidores y los espejos, los focos y las persianas parecían emitir abundantes críticas. Es lo que hacía alguien con millones pero sin un gusto especial: convertir el espacio privado en un hotel ostentoso, del mismo modo que esa clase de hoteles halagan a sus clientes siendo vulgares simulacros de suntuosas casas particulares. Un año antes, el apartamento poseía al menos el encanto de la novedad. Ahora exhibía signos de que lo habitaba un chico rico que había olvidado el método de cuidar de sí mismo. Estaban raídos los ribetes de los almohadones donde Wani había pasado horas interminables despatarrado delante del vídeo. Fluidos propios y de otros chicos mancillaban el damasco carmesí. Se preguntó si Gemma lo habría notado cuando, sentada encima, hacía sus necios comentarios hirientes. No la dejaría entrar allí otra vez, con sus botas negras. Nick estaba enfurecido con Wani por haber jodido los almohadones. El escritorio georgiano tenía manchas de bebidas y muescas de navajas que hasta el optimista Don Guest habría considerado difíciles de ocultar. «Esto ya no tiene arreglo, chico», diría Don. Nick pasó los dedos por las pequeñas raspaduras y, sin quererlo, empezó a jadear y a gritar de pena.


  Se sentó en el sofá y se puso a leer el Telegraph, como si se supiera que leerlo era beneficioso. Estaba harto de las elecciones, pero le emocionaba que fueran aquel día. Había en ellas algo festivo y primitivo. Oyó a Rosemary diciendo: «Pues se murió, ya ves…», o «Pues ya ves, se murió…», una y otra vez, casi solapando carreras y saltos; el corazón le daba un vuelco a cada sorda detonación de la frase. Le horrorizaba la idea de las cenizas de Leo en la casa y no cesaba de imaginárselas en una inverosímil urna rococó. La última foto que ella le había enseñado era horrible: un Leo con la vida ya a la espalda. Nick le recordó bromeando, en otro tiempo anterior, en la primera libertad sin reservas de un primer amor, sobre la vejez que compartirían, Leo con sesenta y Nick con cincuenta años. Y él ya había llegado; o bien Leo habría tenido sesenta años durante una semana antes de morir. Estaba en la cama, con una bata azul celeste del hospital; era difícil leerle la cara, puesto que el sida se la había arrebatado y escrito en ella su mensaje de terror y extenuación; contra la enfermedad, Leo parecía afirmar frágilmente su carácter con una semisonrisa dudosa. Su vanidad se había convertido en una especie de miedo, el de asustar a la gente a la que sonreía. Era la persona más sola que Nick había visto nunca.


  Pensó que tenía que escribir una carta y se sentó ante el escritorio. Sentía la necesidad de consolar a la madre de Leo o aclarar las cosas con ella. Alguna profunda circunvolución de sus sentimientos hacia su propia madre, la persona que en verdad sufría su homosexualidad, le movió a ver en la señora Charles una figura a la que debía apaciguar y consolar. «Querida señora Charles», escribió: «Me ha apenado infinito enterarme de la muerte de Leo». Ya estaba, ya existía, había vacilado, pero lo había escrito y no podía borrarlo. Tenía el presentimiento, un inquieto refinamiento del tacto, de que en realidad no debía mencionar la muerte. «La triste noticia», «la triste noticia reciente…»: «la muerte de Leo» era brutal. Después le preocupó que «Me ha apenado infinito» pudiera sonarle como un borbotón a la madre, así como decirle que era maravillosa. Sabía que sus formas de verdad podían sonar falsas a otros. La madre le asustaba, como mujer afligida que era, y no sabía con certeza qué sentimientos atribuirle. Daba la sensación de que ella lo había asumido todo a su manera, incluso con una pizca de alegría ferviente. La veía impresionada por sus giros cultivados y su mejor caligrafía. Después la vio mirando con recelo a lo que él le había escrito. Sintió los límites de su sabiduría sobre el tono. Era lo que él trabajaba, y sin embargo… Miró por la ventana y al cabo de un minuto se encontró delante la frase de Henry James sobre la muerte de Poe. ¿Cómo era? El extremismo de la ausencia personal acababa de sobrevenirle. Estas palabras, que antaño le habían parecido maliciosas y hasta burlonas, de pronto se le antojaron terribles, hondas, sabias y duras. Comprendió por primera vez que habían sido escritas por alguien cuya vida ya había sido consumida, una y otra vez, por la muerte. Y entonces se vio a sí mismo, quizá al cabo de seis meses, escribiendo sentado una carta similar a los moradores de Lowndes Square.
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  Cuando volvió a Kensington Park Gardens no le dijo de inmediato lo de Leo a Catherine. Pensaba que la noticia le imprimía a él un brillo y que era a la vez el pálido portador del luto y el mensajero sobrenatural. Descubrió que alargaba sus miradas y suspiros naturales para dar pie a una pregunta. Pero al cabo de diez minutos aceptó que ella no se había dado cuenta. Estaba desplomada en una butaca, toda rodeada de periódicos y con vasos de agua y tazas de té medio vacíos en la mesa de al lado. La miró desde detrás y ella parecía tan pequeña y pasiva como una niña enferma. Alzó la vista y dijo, afanándose en adoptar un tono vivaz:


  —Oh, Nick, después del noticiario hay un Especial elecciones.


  Lo dijo como si le hubiera costado un gran esfuerzo averiguarlo, como si aquello fuera en sí una buena noticia.


  —De acuerdo, querida —dijo Nick—. Estupendo, lo veremos.


  Miró alrededor de la habitación, buscando el precedente, el protocolo de sus congojas respectivas.


  —Esto… ¡sí…, de acuerdo!


  No le pareció bien asaltarla con la noticia de una muerte. Pensó que, como todas ellas, la nueva poseía su propio empuje y de alguna manera se tornaría rancia e indecible si se dejaba sin notificar demasiado tiempo.


  Subió a su dormitorio con un ligero encorvamiento mental causado por el peso del estado de Catherine. Era arduo vivir con una persona tan desvalida y negativa, y mucho peor si la habías conocido crítica y divertida. Bueno, algunas veces quizá lograba que tus problemas pareciesen livianos; otras, los amplificaba, mediante una melancolía comprensiva y turbadora. Había pedido prestado a Rachel un libro del doctor Edelman, el médico que trataba a Catherine, Un sendero de montaña: reacciones clínicas a la depresión maníaca. Había despotricado contra el estilo del doctor y corregido su gramática para protegerse de un temor supersticioso que el libro le despertaba: el de encontrar los síntomas en sí mismo, ahora que sabía cuáles eran. Desde luego le parecía hallarlos en todas las personas más volubles, más irascibles y más extrañamente letárgicas que conocía.


  El libro contenía datos valiosos, pero sembró en Nick una incertidumbre imaginativa respecto a dónde estaba Catherine cuando él la miraba y hablaba con ella: no en el lugar negro y reluciente de sus antiguas depresiones, sino en algún otro paraje indeterminado, supervisado por la nueva y fuerte dosis de litio del doctor Edelman. Ella carecía de la energía y la motivación para describirlo. Dijo que no podía concentrarse en un libro, ni siquiera en un artículo. A veces se comportaba con aquel rápido descaro suyo, pero era un reflejo: ella misma lo observaba con desconcierto y una especie de ansia. La mayor parte del tiempo se quedaba sentada y aguardaba, pero sin el color de una sola expectativa. Nick se vio hablando con una atroz vehemencia, como a un anciano sordo; y era tanto más atroz porque ella no le pareció condescendiente.


  Aquella noche hubo diversas llamadas telefónicas. Llamó la madre de Nick y habló emocionada de las elecciones, a las que se aferraba como a una ocasión de compartir la vida de Nick en Londres. Él estuvo frío y serio con ella, y vio que, como otras tantas veces, casi le reprochaba que no supiese la cosa importante que era incapaz de decirle. Nunca había oído hablar de Leo, y pensó que si intentaba hacerlo se crearía entre ambos un estado de mutuo rencor por aquel hecho. Ella le contó la actuación de Gerald en la radio local, como si Nick necesitase oír alabanzas de Gerald.


  —Ha dicho que no queremos esos talleres lesbianos —dijo ella, no sin percatarse de su propia valentía al emplear la palabra. Después el propio Gerald se puso en la otra línea y ella colgó como si la hubieran pillado.


  —¿Todo bien? —dijo Gerald, con displicencia, sin duda deseoso de hablar de él mismo. Era la larga espera vespertina de los resultados, cuando más a prueba estaba su confianza, y buscaba comprensión casi como si hubiese perdido.


  —¿Cómo ha ido el discurso? —preguntó Nick.


  —Como la seda —dijo Gerald—. No puedo decir lo mismo del hotel… ¿qué? Dios, estos hoteles de provincias.


  Nick sintió un apremio punitivo de hacer que Gerald escuchase su problema, pues había conocido a Leo y se había puesto cautamente de su parte; pero sabía que no le prestaría atención porque era el mal momento, la mala semana y, en verdad, la muerte intempestiva.


  Elena había preparado canelones que Nick y Catherine comieron en la cocina, debajo de la galería familiar de fotos y dibujos; ahora se extendía por encima de la puerta de la despensa y caía por el otro lado, donde la caricatura que Marc había hecho de Gerald ocupaba el lugar de honor. Gerald aún no había recibido el galardón de una marioneta en Su vivo retrato por el parecido, pero era una de las principales esperanzas para el nuevo Parlamento. Catherine tenía la mirada clavada en la comida mientras la engullía, como quien realiza una tarea sin sentido a modo de castigo, y Nick la comparó con la Catherine ansiosa de seis años que sólo tenía la mitad de las paletas en la boca, y una sonrisa de emoción tan intensa que casi resultaba dolorosa; y con un artículo de Harper de diez años antes, donde unos hijos de ricos servían de modelo para trajes de noche y guantes blancos le tapaban sus primeras cicatrices en los brazos. Con todo, en realidad era la pared de Gerald, y su mujer y sus hijos aparecían como apéndices decorativos de la vida del héroe, que se desarrollaba en una secuencia de apretones de mano con los famosos. El de Gorbachov era el último trofeo, no un apretón de manos sino una breve conversación en la que el dirigente soviético traslucía su tedio de oír juegos de palabras explicados por un intérprete. Nick dijo:


  —¿No te acuerdas de cuándo te sacaron esa foto?


  —No. Sólo recuerdo la foto —dijo Catherine. Miró por encima del hombro con un gesto de disculpa. Fue como si todas las fotos fueran a caerle en tropel alrededor de las orejas. Nick dijo:


  —Mi madre dice que hay una caricatura de Gerald en el Northants Standard; la va a mandar por si queremos incluirla.


  —Oh… —dijo Catherine. Le miró con serenidad—. No entiendo de caricaturas.


  —Te encantan las sátiras, querida, sobre todo las que se refieren a Gerald.


  —Sí. Pero imagínate que la gente tuviera ese aspecto. Hidrocéfalo, es la palabra. Dientes monstruosos de Gerald…


  Y le tembló la mano. Pareció sobresaltada al recordar estas palabras.


  Después subieron al salón y Nick, de improviso también tembloroso, se escanció un copioso scotch. Se sentaron juntos en el sofá, en el intenso pero desinhibido silencio que ella generaba. Nick rememoró el día en que Leo había entrado en aquella habitación y le había sorprendido, emocionado y hasta puesto algo nervioso cuando tocó Mozart al piano. Los dos tomaron entonces un vaso de whisky, la única vez en que vio beber a Leo. Recobró la hermosa crudeza de aquel tiempo, la vida del instinto que se abría ante él, el placer de las calles y del propio Londres que se desplegaba en el frío del otoño; todo hormigueaba de novedad y riesgo, fulgor de escarcha y brillo del calor corporal, la conmoción de encontrar y estrechar lo que quería entre millones de desconocidos. La sensación de escandalosa originalidad que le causaba hacer el amor con un hombre se había ido apagando semana tras semana hasta convertirse en el triunfo ordinario de un idilio. Vio a Leo cruzando el salón, una escena que brillaba y menguaba, como observada en un espejo convexo. Era la noche en que se había adentrado con cautela y muchas miradas irónicas en la fantasía de posesión más profunda de Nick: tener a su amante en casa, y poseía ambas cosas en virtud del gusto y del deseo.


  Había escampado y el cielo se aclaró un poco a medida que la tarde iba cayendo. Una pálida luz neutra se esparció a lo largo de las ventanas fronteras, pareció que buscaba, fracasaba en su búsqueda y lo intentaba de nuevo. Nick formuló la frase:


  —He recibido una noticia tristísima hoy, me han dicho que Leo ha muerto, ¿te acuerdas…?


  Pero la frase permaneció cerrada dentro de su cabeza, como una confesión penosa.


  Escuchó los trinos de los pájaros en los jardines, con un oído más analítico que de costumbre para las notas de advertencia, de protesta y sumisión embarullada. La larga luz neutra se tornó más tierna y ardiente al tocar los mangos dorados de los morillos de la chimenea y las lianas de mármol blanco de la campana. Luego alcanzó las patas giradas de una vieja silla de madera y les prestó el brillo de una nueva e insospechada presencia, como de personitas, de personas semejantes a bolos, con barrigas y collares y sombreros de Punchinello, reluciendo feroces y estoicos con su verdad única: que durarían más siglos que los jóvenes que los estaban mirando.


  En el noticiario de las nueve hablaron ya de una aplastante victoria tory. Nick se tomó otro whisky enorme y sintió que un alivio familiar empezaba a suavizar los rebordes aciagos del día. Pensó que estaba perdiendo la consideración que merecía la pérdida; la indulgencia, como un triste premio especial, que se les concedía a los alumnos cuando llegaba la noticia al colegio. Incluso ponderó por un momento la conveniencia de meterse una raya, pero supo que no quería la extemporánea exaltación de la coca. La bebida mostraba más respeto por la noche y parecía dispuesta a mediar durante tres o cuatro horas entre las exigencias de la pena y los asuntos corrientes.


  Las elecciones se desarrollaron con su propio tempo insatisfactorio. Los expertos pasaron siglos en los platos, aguardando los resultados para procesarlos y analizarlos. El tedio de las cuatro largas semanas de campaña alcanzó su expresión más pura en las tentativas que hacían de resumir y predecir. Ensayaron diversas máximas y tradiciones antiguas, con un efecto consolador de pantomima. Salieron reporteros apostados en una docena de ayuntamientos, sin nada aún de lo que informar. A sus pies, desenfocados, los que hacían el recuento en sus largas mesas se apresuraban para terminarlo, y así pareció que otro juego florecía a la espalda de la contienda principal. Más tarde iban a emitir la declaración de Barwick, y durante cinco segundos Nick vio la sala del cabildo en el Market Hall y las figuras no del todo conocidas que trabajaban allí; luego pasaron un clip que mostraba a los principales candidatos en campaña. El estilo de Gerald era de una confianza escueta, atravesaba la plaza a zancadas, lanzando miradas de «Buenos días», como un jefe que entra en una oficina, y sin escuchar nada de lo que estaban hablando. Por el contrario, la inexperta mujer de la Alianza se enzarzó en un debate bienintencionado con Tracey Weeks, y tardó en comprender, y ante la cámara fue reacia a reconocerlo, que a Tracey le faltaba un tornillo. Era triste que la pobre Tracey representase ante el país al electorado de Barwick; Nick se distanció de su ciudad natal con una risa precavida, aunque tenía curiosidad de verla en la tele. Barwick despedía un sereno aire provinciano, sorprendida pero no abrumada de que el mundo exterior hubiese reparado en ella. No era exactamente la localidad que Nick conocía.


  Más tarde, estaba abajo cuando Catherine le gritó: «¡Sale Polly!», y él volvió corriendo y se apoyó en el respaldo del sofá: el funcionario responsable del escrutinio ya estaba hablando. Polly Tompkins se presentaba por Pershore, de tradición tory pero con un fuerte voto socialdemócrata en 1983: no tenía asegurado el escaño, y Gerald, que admiraba a Polly, advirtió de que su edad podría influir en su contra. Nick había leído un artículo sobre los candidatos jóvenes: de los ciento cincuenta, más o menos, por debajo de los treinta años, las expectativas eran que media docena escasa serían elegidos. De pie en el centro del escenario, gordo y sofocado dentro de un traje cruzado, Polly podría haber tenido cuarenta y cinco; parecía camuflado con su futuro de elegido. Nick dudó de si quería que ganase o no. Era un espectáculo, y lo contemplaba con una crueldad tranquila, como si fuera un combate de boxeo. Le gustaría ver cómo lo tumbaban. Nick supuso que los candidatos debían conocer ya el resultado, puesto que habían asistido al recuento; pero quizá no, si era muy reñido. Polly miraba hacia el desafío de los focos, los invisibles millones de espectadores que de repente dirigían la mirada hacia él. Se anunció el minúsculo voto laborista y Polly emitió un desalmado mohín conmiserativo. A continuación pronunciaron su nombre, «Tompkins, Paul Frederick Gervase» —(«conservador», en murmurado paréntesis)—, «diecisiete mil doscientos treinta y ocho votos»: la palabra votos resonó sobre un rugido de victoria tan veloz que el propio Polly no pareció haberlo articulado; hubo un momento de inexpresión en su cara y después se le vio ceder al bramido, sonreír como un chico y levantar los puños en el aire… estaba monstruoso, Catherine dijo: «Dios…» con su tono más insulso, pero Nick sintió que la sonrisa se le volvía nostálgica, con un placer inesperado, cuando el funcionario luchó contra el ruido: «Y en consecuencia proclamo al dicho Paul Frederick Gervase Tompkins legítimamente elegido…». «Paul Tompkins», dijo el reportero, con energía, mostrando con su tono ecuánime que había conocido a Polly cuando era la loca de pesadilla del Worcester MCR, «de sólo veintiocho años de edad…», mientras Polly, al estrecharlas, trituraba las manos de los perdedores, y luego retrocedió, miró alrededor con una especie de confusión taimada, aprovechando la indulgencia del público, su primer baño de popularidad y estiró un brazo para pedir a una mujer que se acercase desde el fondo del escenario. Ella se le puso al lado, se acurrucó contra él y enlazaron los dedos, y él levantó en el aire los brazos de ambos. «Una gran noche también para la mujer de Paul Tompkins», dijo el comentarista, «casado sólo hace un mes con Morgan Stevens, una de las lumbreras de la oficina central de los conservadores; sé que ha trabajado sin descanso entre bastidores en esta campaña…». Polly continuó agitando los puños, patosamente trabados con unos gemelos, por encima de las cabezas, y la solapa chocaba contra sus carrillos y algo que no podía ocultar en su cara, algo más profundo que el desprecio, la locura de la confianza en uno mismo. Ya había llegado el momento de tomar la palabra, pero ordeñaba las ovaciones groseramente; parecía un poco payaso. Se adelantó, sin aflojar la suave presión sobre la mano de Morgan y luego dio un paso atrás y la besó, no al estilo de una boda, sino como quien besa a una tía carnal. Apenas había empezado a hablar cuando de golpe la pantalla regresó al estudio.


  —¿Morgan es una mujer de verdad? —dijo Catherine.


  —Una excelente pregunta —dijo Nick—: pero creo que sí.


  —Tiene nombre de hombre.


  —Bueno, había una bruja famosa que se llamaba Morgan Le Fay.


  —¿Sí?


  —De todas formas, se ha casado con un hombre que se llama Polly, así que todo está bien.


  Ahora anunciaban los resultados tan rápido que era difícil seguir los nombres individuales. La noticia de una victoria aplastante cobró forma en diagramas vertiginosos.


  —Creo que la última vez también arrollaron —dijo Catherine—. Salió aquel libro al respecto.


  —Sí, arrollaron —dijo Nick.


  Ella miró a la pantalla, donde el famoso oscilómetro[17] estaba prácticamente parado.


  —Pero no ha habido cambios —dijo ella—. Quiero decir que los laboristas tienen dos escaños más. Eso no es una victoria aplastante.


  —Ah, entiendo —dijo Nick.


  —Quiero decir que una victoria así es un desastre, lo cambia todo.


  —Así que pensabas… —Nick creyó ver que Catherine, a su manera distraída pero literal, se había convencido de que había sido un triunfo arrasador laborista—. Es una metáfora muerta, querida. Sólo significa una victoria rotunda[18].


  —Oh, Dios —dijo Catherine, casi al borde de las lágrimas.


  —O sea, la tierra se derrumbó una vez, como todos sabemos. Y da la fuerte impresión de que va a quedarse como está.


  Barwick apareció media hora después. Hubo un zumbido en el estudio, como si supieran que estaba a punto de ocurrir algo. Nick y Catherine se inclinaron hacia delante en el sofá. «Bienvenidos a Barwick», dijo el joven reportero barbudo: «Estamos en el espléndido Market Hall edificado por Sir Christopher Wren». («No, no es cierto», dijo Nick). «Esperamos una declaración dentro de un minuto. Barwick, por supuesto, lo retiene Gerald Fedden desde las últimas elecciones —secretario del Ministerio del Interior—, un disidente relativo, pero que podría aspirar a un puesto en el gabinete del próximo gobierno; obtuvo una mayoría de más de ocho mil votos en 1983, pero se espera que la Alianza haya conseguido un gran aumento aquí: Muriel Day, una popular figura local…». La cámara encontró a los dos rivales, ambos dialogando con su gente, Gerald bromeando como si no pasara nada y Muriel Day ensayando ya la sonrisa de quien sabe perder. El candidato laborista, quizá haciéndose falsas ilusiones sobre el resultado, pronunciaba un discurso de tres páginas.


  Nick se derrumbó riéndose en el sofá, para quitar hierro al asunto. Mirando a la pantalla se sentía torpemente responsable, como si el lugar de donde viniera, la misma habitación que de colegial había medido y dibujado, estuviera a punto de emitir un veredicto sobre la otra en la que se encontraba entonces. Era engorroso, pero no podía hacer nada. Observó cómo el suceso se aclaraba enseguida, la actividad abstraída terminaba, la gente acometía otras tareas, los funcionarios mantenían una breve conferencia, y del ajetreo del día, cajas de metal y mesas alquiladas, puro proceso sin poesía, surgía una especie de teatro, tan denso de precedentes que parecía instintivo.


  El viejo Arthur State estaba diciendo, con suma lentitud: «Yo, Arthur Henry State, en mi calidad de funcionario responsable del escrutinio en la jurisdicción parlamentaria de Barwick, en el condado de Northamptonshire…», y sin duda alargaba su texto con diversas y pintorescas oraciones heráldicas, mientras Catherine observaba a su padre en el podio, detrás del orador. Nick la miró de perfil. Tenía un aire exhausto, como si mirase a un objeto que constante pero inexplicablemente le obstruyera el paso; pero con una mueca de emoción también: era importante, aunque aquella noche había otros poderes en juego. Podía suceder algo. El candidato laborista se llamaba Brown y por lo tanto salió el primero: había obtenido ocho mil trescientos veintiún votos («Es más que los tres mil de la última campaña») y fue vitoreado de un modo desafiante. Le siguió Muriel Day, y ella también había recibido muchos más votos que su antecesor, dos mil quinientos más: once mil quinientos siete. Recibió los aplausos con una sonrisa de gratitud pero distraída, casi silenciando a sus partidarios para que oyeran el resto del resultado, pues Arthur siempre aguardaba a que se hiciera un silencio absoluto y volvía al principio de cualquier frase en la que fuera interrumpido. Era un personaje serio, y Gerald tenía una expresión que Nick conocía bien, la de una sonrisa condescendiente y tonta que ocultaba un proceso de aritmética mental. El suspense lo agravó la figura imposible de pasar por alto pero en cierto modo olvidada de Ethelred Egg («El monstruoso Partido Loco de Atar»), que sólo había logrado treinta y un votos pero parecía contar con un montón de seguidores. Le echó arrestos a la derrota y agitó su chistera verde e hizo cabriolas con su ropa de payaso. Era inevitable ver un ligero parentesco entre él y Gerald, cuyo cuello blanco y corbata rosa estaban medio tapados por una gran escarapela azul con largas lengüetas o cintas debajo y el pañuelo de bolsillo forcejeando encima. «Oh, pierde, pierde…», murmuró Catherine. «Fedden», dijo Arthur State, «Gerald John» («Conservador…»), y como hubo el graznido de un claxon lo repitió, la extraña y momentánea revelación igualitaria del segundo nombre de pila citado, «once mil ochocientos noventa y tres», con lo cual Gerald sonrió y se ruborizó por un segundo y quizá pensó que al fin y al cabo había perdido. La ovación que siguió fue un sonido curioso, ya que contenía un fuerte «Guooo…» ante la suerte de un hombre que acababa de conseguir algo.


  Nick se llenó el vaso y salió al balcón. Le repuso el frío sorprendente que hacía fuera. La apretada victoria de Gerald en las urnas era un drama y un incordio, y sería difícil encontrar qué decirle cuando volviera a casa. La enhorabuena podría sonar sarcástica o impropiamente risueña, incluso para Gerald. De todos modos había ganado y todo podía seguir como estaba previsto. Su sonrisa radiante flotó durante un rato contra los árboles oscuros y después se apagó, tan perecedera como todas las noticias. Poco a poco los árboles cobraron forma y detalle a la luz de las casas y del débil reflejo de las nubes nocturnas. Nick amaba los jardines; cuando paseaba entre ellos y la casa, a través de la verja privada, pareció que elevaba la vista por su buena suerte, en los altos plátanos a un lado y el acantilado de estuco blanco al otro. Sería agradable salir allí ahora, pero llovía mucho y hacía frío. No había que tener miedo, en lontananza se divisaban maravillosas extensiones de verano.


  Rememoró que había llevado a Leo allí, en un manojo de nervios y de sombras, la noche en que por fin se habían conocido; y también a bastantes otros hombres, hacía dos veranos, al camino de arena que había detrás del cobertizo del jardinero: había sido una treta suya, que ejecutaba con aplomo y cuyo encanto y peligro disminuyeron un poco. Había en ella algo básico y asocial, no ofrecerles una bebida ni una ducha: así estaba bien. Y quizá había sido un homenaje secreto a Leo, un recuerdo honrado y rozado en cada encuentro desenfadado. Leo nunca supo cuánto le había imaginado Nick antes de conocerle; ni cómo el primer beso, el primer contacto corporal habían estremecido a un chico que hasta entonces los había vivido todos mentalmente. Leo no era imaginativo: eso formaba parte de su encanto y su belleza. Pero poseía una especie de genio, por lo que a Nick respectaba. Aquella gran marca roja en la carta que le había escrito catapultó a Nick a la vida.


  Hizo girar el whisky dentro del vaso y tiritó. Reinaba un talante de homenaje y perdón: ¿cómo envidiar a los muertos? Y había otra cosa, una necesidad de perdonarse, aunque ahuyentó el pensamiento. Cuando Rosemary le había preguntado por la última vez en que había visto a su hermano, él había parpadeado al recordar la lúgubre pequeña imagen de una despedida en Oxford Street. La espesa y ciega multitud, que en su bullicio podía ocultar toda clase de intimidades, aquella vez las había impedido. Leo se alejó en su bicicleta, se saltó el semáforo en rojo y dobló la esquina sin mirar atrás. De hecho, la gente escondía lo que Nick rememoraba: la última de varias despedidas infelices no señalada por indicio alguno como la definitiva. En las semanas siguientes tuvo que recrear aquella secuencia rutinaria de actos y clarificarlos a la luz de lo que habían deparado. En aquel momento no era nada más que una huida en el tráfico.


  Pero después, mucho más recientemente, haría tres o cuatro meses, una noche lluviosa de finales de febrero, algo más había acontecido en lo que no pensó del todo aquella mañana. Wani debía de estar ya en París y Nick había ido al Shaftesbury en un apremio súbito de ligar, el ardor en el pecho y el dolor en los muslos. Entró en el pequeño bar del fondo, con su calefacción de gas y una atmósfera no combatiente, donde te servían más rápido. Se fijó en un par de amigos en su primera campaña semisociable entre la gente y, mientras aguardaba a que le sirvieran, observó al negrito con un sombrero de lana que, de espaldas a él, hablaba con un hombre blanco de mediana edad. Vio cómo los vaqueros sin cinturón se separaban de la cintura para dar un atisbo del calzoncillo azul, y tuvo un recuerdo agudo e inesperado de Leo, la doble curvatura al final de la espalda y el culo musculoso. Había tristeza en el parecido, pero la imagen permaneció callada: poseía más el calor de una bendición que el escalofrío de una pérdida. A Nick le complació comprobarlo. El pub era un potencial completo: miró por encima del mostrador el bar principal, que hormigueaba de pavoneos sexy. Aquel muchachito era demasiado delgado, en realidad, para excitarle, y demasiado raro: tenía una barba tan tupida que la veías desde detrás, el negro tocaba a lo gris detrás de las orejas. Con todo, Nick miró al fulano con el que estaba hablando y cruzó la mirada con él un segundo, con una ínfima sonrisa de connivencia. Después, en lugar de pedir la conveniente pinta de costumbre, pidió un ron con Coca-Cola.


  Se alejó con la copa, habló con un conocido, comprobó su aspecto en uno de los muchos espejos del pub y vio al negro de perfil, que se volvió brevemente, sin darse cuenta, hasta mostrar la cara entera, y luego se giró de nuevo para contestar a su amigo. Incluso entonces, la idea nostálgica de que se parecía a Leo detuvo por unos segundos el reconocimiento de que era Leo. La barba que encanecía ocultaba sus rasgos demacrados, y llevaba el sombrero calado hasta las cejas. Aun después de que Nick descartase la posibilidad y mirase a otra parte, por si el hombre topaba con su mirada en el espejo y respondía con una percatación sobresaltada, y volvió a mirar, ya consolidado en la falacia de que no lo había reconocido. Se abrió camino hasta la otra sala. Había una fiesta de chicos franceses y un hombre que le había gustado en el Y y todo el bar era un tremebundo barullo colectivo, y avanzó por el medio con una sonrisa educada, como quien llega tarde y sobrio a una fiesta loca. El corazón le dio un vuelco y el ardor expectante en el pecho se le había transformado en una sensación afín, un arrechucho de culpa y remordimiento. Era un simple reflejo, un instinto, lo que le había inducido a alejarse. Un minuto más tarde vio que era igual de fácil que le hubiese empujado hacia Leo; pero era un cobarde. Le tenía miedo; temía que le rechazara y albergaba muchas dudas sombrías sobre lo que le estaba sucediendo. Quizá debiera volver a comprobar si era Leo en verdad: de pronto le hizo feliz pensar que no podía haber sido. Al abrirse paso para irse, intuyó el vago fastidio de la gente que se apartaba para que pasara; pero se detuvo y entabló conversación, osada pero desatenta, con el hombre al que había conocido en Y. Sabía que tenía un azulejo tatuado en la nalga izquierda y le había visto con una erección perceptible en las duchas, pero estos bonitos recuerdos parecían cada vez más sin sentido. Apuró su copa con sorbos distraídos. Luego bajó a los urinarios y descubrió, cuando orinaba de costado en el canalón hediondo, que el hombre le había seguido; en consecuencia, se quedó un rato allí, en una tensa demora mientras entraban y salían otros hombres, hasta que él le hizo una señal hacia el retrete vacío. Nick dijo que era demasiado arriesgado, le disgustó casi lo que estaba ocurriendo, pero también sentía una tímida curiosidad y agradecimiento. El hombre dijo que vivía en el Soho, que podían ir a su casa, cinco minutos andando, y Nick accedió. Era una especie de escudo. De hecho fue un éxito rápido y brillante, una fantasía consumada, pero Nick no pudo disfrutarla.


  —Salgamos por la puerta lateral —dijo el hombre, que también dijo su nombre, Joe.


  —Oh, vale —dijo Nick. Cruzaron el bar trasero, Nick con la mano en el hombro ancho de Joe, alegremente pegado a su cuerpo, y lanzó una mirada inexpresiva por la sala en busca del personaje con el sombrero de lana —un perfecto desconocido para Joe—, que en otro tiempo había sido su amante.
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  —¡Ay, caramba! —dijo Treat—. ¡Ensalada mariquita!


  —La verdad es que está buenísima —dijo Nick.


  Treat le observó, por encima de su cóctel, para ver si bromeaba.


  —¿Todas son mariquitas?


  —¿Qué es esto? —dijo Brad.


  —Es como una lechuga machote —dijo Nick—. Acaban de poner una o dos mariquitas encima.


  —¡Lechuga machote…! —dijo Treat, con un reproche coqueto.


  —Son maricas simbólicas —dijo Nick.


  —Voy a tener que probarlas —dijo Treat.


  —Alguna vez deberías hacerlo, desde luego —dijo Nick.


  —¿Qué es esto? —dijo Brad.


  —Treat quiere probar la ensalada mariquita —dijo Nick.


  —Oh… oh, ya veo, «ensalada mariquita»: ¡ay, caramba!


  —Acabo de decir eso —dijo Treat.


  Nick paseó una sonrisa por el restaurante, aliviado al ver a dos escritores famosos en una mesa y a una actriz famosa en otra. Brad Craft y Treat Rush, hasta entonces dos meros espondeos de connotación norteamericana, habían resultado ser una pareja hambrienta de mundanidad. Brad era, en efecto, grande y musculoso, guapo y agradable, aunque un poco duro de mollera. Treat era el conversador; más o menos de la estatura de Nick, con un reluciente flequillo rubio que mantenía a raya con un meñique puntiagudo. Habían viajado para asistir a la boda de Nat Hanmer y pasarían todo octubre en Inglaterra. («¡Cualquier cosa para huir del otoño de Nueva Inglaterra!», dijo Treat). Era el día en que tenían que hablar de la película, pero a las claras estaban ocupados, con un ojo siempre mirando a la plaza de fuera, en una inspección a fondo de Londres, y hacían muchas preguntas chapuceras sobre personas y títulos. La gracia, al parecer, consistía en hacer preguntas; no les importaban gran cosa las respuestas. Planteaban la amenaza de aburrirse fácilmente. Nick confiaba en que Gusto les divertiría. Vio a Treat observando la cocina a través de la pared de cristal azul, que convertía al chef y a sus segundones sudorosos en un cabaret ligeramente erótico de trabajo duro.


  —¿Conoces a ese tal Julius Money? —dijo Brad.


  —Bueno, me lo han presentado —dijo Nick.


  —¿No es un gran apellido? Y apropiado, supongo, ¿no?


  —Oh, sí —dijo Nick—. Tiene una enorme casa jacobea en Norfolk, con una pinacoteca fabulosa. En realidad, siempre he pensado…


  —Oh, ¿y qué me dices de Pomona Brinkley? —dijo Treat—. La conocimos. ¿Qué ha sido de ella?


  —No la conozco —dijo Nick.


  —Era estupenda —dijo Treat.


  —Oh, sí, conocimos al tal Lord John… Fanshaw? —dijo Brad—. ¡Lo sabe todo de ti! Dijo que eras el hombre más encantador de Londres.


  —Sí —dijo Treat, y demoró de nuevo la mirada en Nick.


  —Creo que debió de estar pensando en otra persona —dijo Nick, con timidez, y no quedó claro que nunca había oído hablar de aquel lord.


  —Conoces muy bien a Nat, ¿verdad? —dijo Treat.


  —Oh, sí —dijo Nick, con una confianza más untuosa—. Estudiamos juntos, en Oxford. Aunque en estos tiempos creo que veo más a su madre que a él. Es una gran amiga de mi amiga Rachel Fedden.


  Observó cómo el nombre hacía una débil tentativa de recabar reconocimiento.


  —Es un encanto.


  —Sí, es encantador. Sabrás que ha tenido… ha tenido muchos problemas.


  —¿Sí…? —dijo Treat—. Es una pena que no sea pariente.


  —Pues… —dijo Nick—. ¿Dónde le habéis conocido?


  —Oh, lo conocimos el otoño pasado en casa de los Rosenheim, en East Hampton, ¿no? Donde, por supuesto, también conocimos a… Antoine.


  —Y a Martina —dijo Brad.


  —Sí, Martine —dijo Nick.


  —Sí, a Brad le encantó Antoine —dijo Treat. Se llevó la paja a los labios y succionó con expresión deliberada el líquido de color pardo rojizo.


  —Sí, qué chico más majo —dijo Brad.


  —Entonces, ¿no habéis vuelto a verle?


  Nick sabía que debía prevenirles, pero no sabía por dónde empezar.


  —Así que Nat es una especie de lord, ¿no es eso? —dijo Brad.


  —Sí —dijo Nick—. Es marqués.


  —¡Oh, Dios mío…! —dijo Treat, entre dientes.


  —¿Cómo? Entonces es el marqués… ¿no se llama Chirk?


  —Chirk es el apellido. Su título es marqués de Hanmer.


  —¿Brad…? ¿Has visto quién está allí?


  —Entonces, ¿cómo tenemos que llamar a su padre? —dijo Brad, moviendo la cabeza mientras giraba en su silla.


  —Su padre es el duque de Flintshire. Yo lo llamaría simplemente Sir.


  —Treat, Dios mío, tienes razón… ¡es Betsy!


  —Quiero que ella trabaje en mi película —dijo Treat—. Es una gran actriz inglesa.


  —No sé si conoceréis al duque —continuó Nick, sin saber cuánta pompa tomaba prestada del mero empleo de esta palabra. Pretendía hablar de la aristocracia con un tono factual, a causa de la vergüenza por el recuento de condes que llevaba su padre—. No sale nunca del castillo. Ya sabéis que es un tullido.


  —Vosotros, los británicos… —dijo Treat, desistiendo sólo a medias de su mirada infantil a Betsy Tilden. Ella pareció que se erguía para él, como una maravilla y un desafío, y Nick le vio acercarse a ella. Betsy era demasiado joven para el papel de la señora Gereth, y totalmente inadecuada para el de Fleda Vetch—. ¡Sois tan brutales!


  —¿Perdón…? —dijo Nick.


  —Ya sabes: «es un tullido». Caray.


  —Oh… —dijo Nick, y se sonrojó como si le hubieran criticado su esnobismo acechante, y no cualquier otra cosa—. Lo siento, pero el propio duque dice eso de sí mismo. No ha caminado desde que era un chico. —Le contrarió un poco que le llamaran la atención sobre un punto de delicadeza que, de un modo perceptible aunque oblicuo, afectaba a aquel almuerzo. Carraspeó y dijo—: Veréis, hay algo que debo deciros… Ah, ahí viene.


  Levantó una mano cuando Wani apareció en la recepción junto a la puerta, y al levantarse oyó murmurar a los dos americanos: «Oh, Dios mío…».


  Fue al encuentro de Wani, sonriente y capaz, pero enredado en un ovillo de emociones: compasión, desafío, un deseo de apoyarle y un temor a que la gente le viera. La chica le sostuvo el bastón mientras le ayudaba a quitarse el abrigo. «Hola», dijo Wani; no pareció que quisiera que Nick le besara. Recogió el bastón, que era muy elegante, negro y con una empuñadura de plata, y golpeó con él el suelo de mármol. Su manejo del báculo seguía sin resultar muy convincente; era como un aprendiz de actor que interpreta a un viejo. El bastón en sí parecía tanto atraer como rechazar la atención. La gente lo miraba y miraba a otro lado.


  Los americanos se levantaron, Treat sujetando la servilleta contra el pecho.


  —Eh, Antoine, ¡qué alegría verte!


  —¿Cómo estás? —dijo Brad, con un resuello deportivo. Posó un momento una mano en la espalda de Wani, y como Nick hizo lo mismo en el otro lado pareció que le estaban felicitando, aunque lo que palparon eran los huesos de la columna a través de la lana del traje. Wani se sentó, sonriendo con una cortesía distante, como si aquello fuera una reunión semanal, de formato y resultado conocidos. Hubo una breve pausa de adaptación silenciosa. Nick sonrió a Wani, pero la presencia de los invitados renovó la conmoción, y una burbuja le ascendió por la garganta.


  —¿De qué estabais hablando? —dijo Wani. Su voz era, si cabía, más lánguida que antes, pero con un deje que no podía forzarse.


  —Les estaba explicando a Brad y a Treat lo de los Chirk —dijo Nick.


  —Ah, sí —dijo Wani, como si fuese una historia muy vieja y tonta—. Es un ducado sólo del siglo diecinueve, claro.


  —Sí… —dijo Brad, mirándole como si pareciera compartir, de puros nervios y desatención, la opinión de que era absurdamente reciente.


  Treat se rio animadamente y dijo:


  —Para mí ya es bastante antiguo. Servirá igual.


  —La verdad es que Sharon nos sacó del apuro… la duquesa —dijo Nick, y contó a Wani la historia.


  —Sí, fue una transfusión providencial de vinagre —dijo Wani; todos soltaron una carcajada, como al oír un chiste contado por un tirano, y pareció que había en el comentario un rastro de crueldad contra sí mismo y por ende, de un modo oscuro, contra ellos—. Pediremos ahora mismo.


  Wani se volvió y levantó una mano hacia Fabio, y entretanto Brad y Treat se miraron con una claridad inexpresiva durante unos tres o cuatro segundos. Fabio acudió de inmediato y, como siempre, pareció adivinar y aplaudir sus decisiones, repetir y memorizar cada plato que pedían; y quizá Nick fue el único que notó la nueva vivacidad en su tono y la rápida decadencia de su risa. Brad preguntó por la ensalada mariquita y Fabio correspondió con un chiste evasivo y rodeó la mesa aplastando contra el pecho las cartas del menú recuperadas. Nick dijo que el restaurante iba muy bien y sonrió para insistir en que ellos habían colaborado en su éxito, ya que Wani y él estuvieron en la inauguración el año anterior y lo habían convertido en su local; y Fabio dijo:


  —No podemos quejarnos… ejem, Nick, no podemos quejarnos.


  Lo dijo mirando a Wanren el segundo quejarnos con algo frío en los ojos, y luego miró a los recién llegados que aparecieron en la puerta, que, como cabía esperar, eran los Stallard. Nick observó cómo Fabio iba a recibirles y cómo su frialdad desaparecía: oyó las zalamerías mutuas de un maître y unos clientes elegantes. Bueno, a Fabio debió de haberle estremecido ver a Wani tan cambiado; pero hubo algo más en su reacción, miedo y desagrado, como si la presencia de Wani ya no fuese buena para el negocio.


  Sophie y Jamie se acercaron y Jamie dio una palmada a Wani en el hombro y Sophie, más que besarle, arrugó la nariz a través de la mesa. Jamie acababa de interpretar el romántico papel protagonista en una comedia de bajo presupuesto de Hollywood, y habían ensalzado su portentosa recreación de un antiguo alumno de Eton, corto de luces pero guapo y con el pelo lacio. Sophie estaba embarazada y, por consiguiente, reposando, aunque los gruesos paquetes que llevaba en una cesta parecida a una cuna bien podrían haber sido guiones de películas. A Treat y Brad les entusiasmó conocerles, puesto que Jamie seguía siendo un candidato posible para Owen Gereth en Los despojos; se intercambiaron tarjetas de visita y concertaron con gran alegría encuentros que no habrían de producirse. Nada se dijo sobre la salud de Wani, aunque Sophie, cuando se marchaban hacia su mesa, miró hacia atrás agitando un dedo y con una rastrera sonrisa de pésame.


  —Guau, qué tío más majo —dijo Brad.


  Atribuyéndose el mérito de la presentación, Nick dijo:


  —¿El bueno de Jamie…? Sí…


  —¿Os conocéis de hace mucho?


  —Sí… bueno, también estudiamos juntos en Oxford. En realidad es mucho más amigo de Wani.


  Pero este pareció desmentir una intimidad mayor. Estaba muy inmóvil en su asiento, con las manos flacas encima del mantel. Llevaba abotonada la chaqueta con hombreras, pero le caía hacia delante como un abrigo holgado. Ahora le granjeaban atención la piedad y el respeto, así como en otro tiempo su encanto y su belleza. Su demanda de atención era constante, pero se había vuelto más intensa y silenciosa. Nick pensaba que en cierto sentido conservaba un aspecto magnífico, si bien admitirlo equivalía a hacer una comparación insoportable. Tenía veinticinco años. Dijo:


  —Stallard siempre ha sido un personaje absurdo, y ha encontrado la compañera perfecta en la encantadora señorita Tipper.


  —Oh… —dijo Brad—. ¿Ella es… esto…?


  —Era un buen partido para él. Es la hija del noveno hombre más rico de Gran Bretaña, y él es hijo de un obispo.


  —Los obispos no ganan tanto, supongo —dijo Treat, y sorbió otro poco de la paja del cóctel.


  —Los obispos no ganan nada de nada —dijo Wani; y un segundo después lanzó una sonrisa en torno a la mesa sobre la imbecilidad de los obispos. Los otros tres también sonrieron, con nerviosa connivencia. La cara de Wani, demacrada y con manchas, había adquirido nuevas posibilidades expresivas: inesperadamente, poseía el repertorio de alguien no sólo más viejo sino totalmente distinto, alguien que pasaba inadvertido en la calle. Debía de haberse mirado al espejo, haciendo muecas y arqueando las cejas, y haber visto a aquel desconocido inaguantable que le devolvía los visajes. Era evidente que no se le podía considerar responsable de las últimas ironías y sobresaltos en su cara, aunque había momentos en que parecía explotarlos. Los pómulos eran delicados, el hueso frontal pesado y hasta brutal: era la cara de su padre, que en el pasado había surgido alguna vez a la luz de una vela y que ahora se mostraba expuesta a la luz del día.


  —Sabréis que al padre de Wani le han concedido el título de lord —dijo Nick.


  —Oh, guau —dijo Brad—. ¿Eso significa que tú también serás lord algún día?


  Hubo varios segundos de silencio hasta que Wani dijo:


  —No es hereditario. A propósito, ¿qué demonios estás bebiendo, Treat?


  —¡No preguntes…! —dijo Brad, abochornado.


  —Es… ¿cómo se llama?… ¿Humphrey? Humphrey es el último invento. Es un «lunes negro».


  Wani volvió a esbozar su sonrisa radiante y de un efecto sarcástico.


  —No ha tardado mucho —dijo. Humphrey era el venerable barman de Gusto, que llevaba la cuenta (hasta cierto punto) de deudas largas y guardaba secretos de futuras estrellas—. Aprendió el oficio en el Queen Mary. No hay nada que no sepa sobre cócteles.


  —Pues es, ¿qué es? Ron moreno, aguardiente de cerezas y anisete. Y mucho zumo de limón. Sabe como un laxante anticuadísimo —dijo Treat.


  —Ya no puedo beber —dijo Wani—. Pero cuando oigo esto, no me importa.


  Hubo una breve pausa. Treat se pasó el dedo por el flequillo y Brad suspiró y dijo:


  —Sí… Yo quería preguntar…


  A los dos, bien educados, pareció aliviarles que se sacara a colación el tema.


  Wani hundió la barbilla.


  —Oh, un desastre —dijo, frunciendo el ceño a uno y a otro—. Totalmente increíble. Una de mis puñeteras empresas perdió dos tercios de su valor entre la hora de la comida y la del té.


  —Oh… oh, ya —dijo Brad, y soltó un risa torpe—. También nosotros sufrimos la racha.


  —Cincuenta billones borrados de la Bolsa de Londres en un día.


  Treat le miró con ecuanimidad, para indicar que la había captado pero que no iba a cuestionar aquella evasiva, y dijo:


  —Eh, el Dow bajó quinientos puntos.


  —Dios, sí —dijo Wani—, bueno, toda la culpa fue vuestra.


  Brad no discutió, pero dijo que la pérdida de empleos en Wall Street era terrible.


  —Oh, qué cojones —dijo Wani—. De todos modos, se recobra. Ya lo ha hecho. Siempre se recupera. Siempre.


  —Es un momento de preocupación para todos —dijo Nick, responsable.


  Wani lanzó una mirada burlona y dijo:


  —Todos nos quedaremos tan campantes.


  Y después fue imposible abordar el tema de su enfermedad mortal. Nick vio que esto dejaba perplejos a los americanos, que le habían conocido como un hombre a punto de casarse. Ahora a la inquietud natural se le sumaba una rememoración furtiva.


  Durante la comida, Brad, al igual que Wani, bebió sólo agua y Nick y Treat compartieron una botella de Chablis. Treat tocaba mucho el brazo de Nick y le hablaba en apartes sigilosos sobre lo que podrían hacer más tarde. Nick procuraba que la conversación general no decayera. La frialdad adoptada por Wani les hizo titubear a todos. Parecía jugar con la preocupación que sentían por él. Brad y Treat hacían preguntas y se maravillaban de su suerte por tener a Wani para responderlas. Si Nick contestaba a una pregunta, Wani le escuchaba y luego añadía un pequeño codicilo rotundo o una corrección. Su técnica consistía en mantener un tema y mostrar que lo dominaba, para a continuación desecharlo con un risueño desprecio por el interés que les había despertado. Comió muy poco y se filtró en la conversación una sensación del asco que le inspiraba la comida cara, y él mismo por ser incapaz de comerla. Miraba las finas tajadas de pollo y los calabacines traslúcidos como deplorables símbolos del mundo del placer, y agarraba la mesa como si combatiera la tentación de eliminar todo aquel panorama dando un lento tirón al mantel.


  El asunto de la película tardó en plantearse y Nick tuvo reparo en mencionarlo porque era un proyecto suyo. Había dedicado meses a escribir un guión y era casi como si hubiese escrito el libro en que se basaba: lo único que quería eran elogios. A menudo se imaginaba que veía la película desde la alta platea del cine Curzon; que absorbía el unánime suspiro agradecido del público ante la fiel plasmación de lo que había escrito; de hecho parecía que también había dirigido la película. Le desvelaba la beatitud de la crítica de Philip French. Por alguna razón se había estrenado otra película de James, Los bostonianos, y la locura estaba en que el protagonista era el actor que hacía de Superman.


  —Uno se imagina —dijo Nick— demasiado bien la ironía del maestro, por no hablar de su emoción encubierta, ante esa idea…


  Los otros, sin embargo, quizá se lo imaginaban con menos nitidez que él.


  —Oh, nos encantaron tus cartas, por cierto —dijo Treat, con un nuevo apretón del brazo—: ¡tan británicas!


  —Bueno, supongo que deberíamos hablar de… nuestra película —dijo Brad. En ese momento les pusieron delante los postres, meras exquisiteces con lagunas de coulis rosa de treinta centímetros de diámetro. Wani miró su plato como si el postre y la película fueran creaciones igual de inverosímiles—. O podríamos dejarlo para la semana que viene…


  —Como queráis —dijo Nick, y el corazón le dio un vuelco. De repente le pareció increíble que su hermoso proyecto, el mejor fruto de su pasión por Henry James, dependiese de la cooperación de aquellos dos estúpidos. Ya presentía que no era una cuestión de cambios, sino una defección más amplia del proyecto.


  —Quiero decir que nos encanta lo que has hecho, Nick.


  —Sí, es estupendo —dijo Treat.


  Brad vaciló, mirando la cuadrícula de caramelo hilado que sobresalía de su parfait de frambuesa.


  —Verás, hemos hablado bastante de lo que dice la carta. Sólo que el problema de la historia es que el chico no consigue a la chica y luego ese rollo por el que se están peleando… los despojos, ¿vale?… no se tiene en pie. Es una mierda.


  —¿Sí…? —dijo Nick, y procuró mostrarse encantador—. Pero es como la vida, ¿no? Quizá se parece demasiado a la vida para una… película convencional. Es sobre alguien que ama más las cosas que a las personas. Y que acaba quedándose sin nada, por supuesto. Sé que es deprimente, pero es probable que sea un libro muy sombrío, aunque en esencia es una comedia.


  —Sí, no he leído el libro —dijo Treat.


  —Oh… —dijo Nick, y se ruborizó con un bochorno vicario, por la vergüenza que debería haber sentido Treat. Su idea disoluta de pasar un tiempo a solas con él se esfumó con un suspiro y un encogimiento de hombros.


  —¿Has leído el libro, Antoine? —dijo Treat.


  Wani tenía los labios rosados y engullía cucharadas llenas en su cuarta parte de helado que succionaba de la cuchara y tragaba con sensuales espasmos, como un niño con amigdalitis; dijo:


  —No. Le pago a Nick para eso.


  —No sé qué pensar —dijo Brad— sobre la idea de incluir sólo una corta escena de amor entre Owen y… perdón…


  —Fleda —dijo Nick—. Fleda Vetch.


  —¡Fleda Vetch! —dijo Treat, con una breve carcajada—. ¿Qué clase de nombre es ese? ¿No suena como la chica más fea del instituto?


  —Creo que más bien es un nombre conmovedor —dijo Nick; y Brad le miró con reprobación desde el otro lado de la mesa.


  —Parece un nombre de bruja —rezongó Treat, como si accediera a callarse, pero luego prosiguió—: La verdad, no me imagino diciéndole a Merryl Streep: «Oh, señorita Streep, tenemos un papel fantástico para usted, ¿le gustaría interpretar a la encantadora Fleda Vetch?» Pensaría que yo acababa de vomitar en el teléfono.


  Todos se rieron salvo Wani, que dijo, con mucha calma y un tono superior, como si Fleda fuera alguien a quien verían en la boda de Nat Hanmer:


  —Se llama Fleda Vetch.


  —Sí, no me importa demasiado cómo se llame —dijo Brad—. Pero… Owen y Fleda…, tenemos que verlos más veces juntos. Necesitamos un poco de… ¡pasión!


  —Necesitamos ponerlo muy cachondo —dijo Treat, lanzando una mirada hacia la mesa de Jamie. Después le guiñó un ojo a Nick—. ¿Alguna vez… ya sabes… —dijo, bajando la voz y mirando con timidez hacia otro lado—, en Oxford… o sea, con otros chicos…? Estoy seguro de que alguien me dijo…


  —Es hetero —dijo Wani.


  —Oh, vale —dijo Treat, bamboleando la cabeza como si dijera ¿quién habla aquí de heteros? Pero había algo más negro que la impaciencia en el tono de Wani. Pálido e inmóvil, miraba al borde más lejano de su plato, pero estaba a todas luces abismado en algún cálculo interior inaplazable. Empujó un poco la silla hacia atrás y el bastón resbaló desde el respaldo y cayó al suelo de mármol con un tintineo: se agachó para buscarlo a tientas y Brad se levantó de un salto para ayudarle, recogió el bastón y se las arregló para amortiguar el percance y tranquilizar al restaurante con su corpulencia amistosa. Wani tenía la boca cerrada y una expresión intensamente personal de rendición inminente. A Nick le recordó por un segundo el dormitorio. Wani se levantó y salió renqueando entre las mesas.


  Nick le siguió unos segundos después, mirando al suelo con el ceño fruncido, y respondió con un gesto brusco al frío «¿Signore?» de Fabio. En el baño de mármol negro había dos cabinas, y en una de ellas, con la puerta todavía entornada, Wani estaba encorvado y vomitaba. Nick se puso detrás y aguardó un momento antes de posarle una mano en el costado. Wani se estremeció y susurró: «Oh, joder…», y se agachó, presa de temblores, antes de vomitar de nuevo. Parecía expulsar mucho más que la comida de inválido que había ingerido. Nick le tocó con suavidad, tratando de ayudarle y de desanimarle a la vez. Miró al inodoro por encima del hombro de Wani, con cierta determinación, y vio los trocitos de pollo y las verduras en el charco del helado velozmente regurgitado. Arrancó servilletas de papel del expendedor y dudó de si debía lavarle la cara; se quedó esperando y Wani no puso objeciones. Pensó, con una lúgubre hilaridad, que aquel era el momento más íntimo que habían vivido desde hacía muchos meses. Miró las paredes negras veteadas y dio en pensar en otras noches que habían pasado allí el año anterior, en los dos cubículos donde a veces se oía, despreocupados, el crujido de papel y el raspado de una tarjeta de crédito. Había una útil repisa reluciente encima de la cisterna y esnifaban por turnos. Las noches pasaban con un esplendor irrecordable.


  —Bueno —dijo Wani, agarrando el bastón y dirigiendo a Nick una sonrisa aterradora—, se acabaron los postres para Antoine.


  Wani había llevado el coche a Gusto y Nick lo condujo de vuelta a Lowndes Square.


  —Muchas gracias —dijo Wani, arrastrando en un susurro las palabras.


  —De nada, compadre —dijo Nick. Aparcó en la acera de enfrente de la casa y se quedaron sentados un minuto. Wani hacía inhalaciones profundas, como si se preparase para una carrera o una zambullida. No intentó ayudar a Nick con explicaciones; bueno, nunca las había dado, él era su propia ley y sus libertades. Si Nick le preguntaba cómo se sentía, Wani le respondía con una seca impaciencia, tanto por no saberlo como por querer saberlo. Era la injusta prerrogativa de la enfermedad. Nick extendió la mano por encima del volante y barrió el fino polvo de la capa de piel negra que recubría el salpicadero. Cómo cambiaban los coches al envejecer; al principio eran posibilidades plasmadas en algo sólido y veloz, agentes de sueños que retenían un brillo de ensueño, un agudo olor narcótico; luego poco a poco revelaban su insospechada torpeza, su carácter pintoresco, y parecían sumirse en el tenue deshonor que había entre una moda y la siguiente.


  —Tengo que comprar un coche nuevo —dijo Wani.


  —Sí, está de lo más polvoriento.


  —Es una puta antigualla.


  Nick echó una ojeada por encima del hombro al apretado asiento trasero y se acordó de Ricky, el estúpido genio de los viejos tiempos (lo que quería decir, el verano pasado), allí sentado, con las piernas muy separadas.


  —Supongo que guardarás la matrícula.


  —Dios, sí. Vale mil libras.


  —La buena y querida WHO 6.


  —Vale… —dijo Wani, frío ante cualquier alusión sentimental.


  Nick alzó la mirada y vio a la señora Ouradi mirando desde una ventana del salón. Mantenía abiertos los visillos y miraba las hojas pardas de los plátanos, la sima larga y mate de la plaza. Nick agitó una mano, pero pareció que ella no les había visto; o quizá los había visto pero dejaba vagar la mirada, como tendía a hacer, por el panorama imaginado del pasado o el futuro. Nick se fijó en su austero vestido de lana, en el sencillo collar de perlas. Para él era una criatura de interior, de inimaginables mañanas de exilio y de tardes comedidas; su gesto de sujetar el visillo blanco era como la despedida de un médium a través del cual no se suponía totalmente que ella viese o fuese vista.


  —¿Cómo estás de dinero? —dijo Wani.


  —Estoy bien, cariño. —Nick se volvió y le sonrió, con la traviesa ternura de un año antes—. Tu regalito inicial no ha parado de crecer, ya sabes.


  Deslizó la mano discretamente dentro de la de Wani, que descansaba sobre el muslo. Unos segundos después, Wani retiró la mano para sacar su pañuelo. Toda aquella semana, desde su regreso de París, había habido una pregunta en el aire que sólo el orgullo había impedido que se formulase: no requería palabras, sino algún gesto valiente y enternecedor. En cambio, dijo:


  —Deberías marcharte de casa de los Fedden. Busca un sitio para ti solo.


  —Sí, es una chaladura —dijo Nick—. Pero vamos tirando… No sé muy bien si se las apañarían sin mí.


  —Nunca se sabe… —dijo Wani. Volvió la cabeza y miró a la acera, los feos tiestos de cemento en los jardines de la plaza, un marco de bicicleta encadenado a los barrotes—. Estaba pensando que podría dejarte el edificio de Clerkenwell.


  —Oh…


  Nick le miró y después miró a otro lado, casi enfurecido de conmoción y reproche.


  —Claro que no me refiero a que vivas allí.


  —Pues no, no se trata de eso…


  —Supongo que es un poco raro dejarte algo que no está acabado.


  Nick respiró un par de veces y dijo:


  —No hablemos de dejar cosas. —Y continuó, con una delicadeza atroz—: De todos modos, estará acabado para entonces.


  Era imposible decir lo adecuado. Wani le sonrió con frialdad un segundo. Hasta entonces sólo había tenido la historia de que Wani estaba enfermo; se había guardado la noticia y causado el sombrío pero emocionante efecto de decir, una o dos veces: «Me temo que se está muriendo» o «Estuvo a punto de morir». Había sido su propio drama, en el que sentía, además de horror y compasión, el porrazo de una especie de engreimiento. Sentado ahora a su lado en el coche, mientras Wani le ofrecía edificios, Nick se sintió humilde y —para su propia sorpresa— furioso.


  —Bueno, ya veremos —dijo Wani—. O sea, estoy dando por supuesto que te gustaría.


  —Me cuesta pensar en eso —dijo Nick.


  —Tengo que dejarlo arreglado, Nick. Veo a los abogados el viernes.


  —¿Qué voy a hacer con el edificio Clerkenwell? —dijo Nick, con tono desabrido.


  —Ser el dueño —dijo Wani—. Tendrá cerca de treinta y tres mil metros cuadrados de espacio para oficinas. Contratas a alguien que te lo gestione y vives de los alquileres el resto de tu vida.


  Nick no preguntó cómo se suponía que iba a buscar un gestor. Posiblemente Sam Zeman le ayudaría a encontrarlo. La expresión «el resto de tu vida» había sido automática, casi ingrávida, un futuro que Wani no iba a tomarse la molestia de imaginar. A Nick se le hizo muy extraño ver el porvenir vinculado a un inmueble de oficinas cerca de Smithfield Market. Wani sabía que él aborrecía el diseño del edificio; había una aguda burla en el obsequio, hasta una especie de lección.


  —¿Qué vas a hacer con respecto a Martine? —dijo Nick.


  —Oh, lo mismo que ahora. Seguirá cobrando su asignación, por lo menos hasta que se case. Entonces cobrará una suma única.


  —Oh… —Nick asintió débilmente ante la sensatez del proyecto, pero después tuvo que decir—: No sabía que le pasabas una asignación.


  Wani le dirigió la sonrisa que en otro tiempo había sido de una astucia grandiosa, pero en la que ahora había algo malvado.


  —Bueno, yo no —dijo—. Supuse que lo intuirías. Siempre se la ha pagado mamá. O la ha mantenido, más bien.


  —Ya… —dijo Nick, al cabo de un momento, pensando en lo poco que Wani le había enseñado de las costumbres libanesas. Parecía buscar la discreta transacción en el espejo ladeado de encima de la chimenea. Volvió a mirar a la casa, pero la madre de Wani había cerrado la cortina y reinaba una quietud absoluta: la puerta negra de la fachada, las ventanas con visillos, la propiedad que brillaba como una cáscara de huevo—. Qué arreglo más encantador, mantener a la novia de tu hijo.


  —Por el amor de Dios —murmuró Wani, mirando a otro lado—. Nunca ha sido mi novia.


  —No, por supuesto, ya veo… —dijo Nick, y se ruborizó y se apresuró a encubrir su necedad, además de sentir un absurdo alivio.


  —Claro está que no debes decírselo a mi padre. Es su última ilusión.


  Nick se figuró que no vería mucho a Bertrand durante «el resto de su vida». El pequeño esteta sentía ya la prohibición de aquella cerrada puerta negra: que se abrió cuando la miraba y en la que aparecieron Monique y la vieja sirvienta, vestida de negro, preparadas pero sin avanzar.


  —Te están esperando —dijo Nick en voz baja.


  Wani las miró y a punto estuvo de cerrar los ojos, con un cómico desdén. Allí estaban todos sus antiguos hábitos, y el aleteo de las pestañas recreó ocasiones del pasado en que Nick se había regodeado en su egoísmo. Extendió la mano en el asiento en busca del bastón.


  —¿Cómo vas a volver?


  —Creo que caminando —dijo Nick, maquinalmente en forma—. Me vendría bien un poco de ejercicio.


  Wani bajó la manija y la puerta se abrió con un chasquido a la fría tarde azul.


  —Sabes que te quiero muchísimo, ¿verdad? —dijo Nick, sin intención de decirlo en el segundo anterior a haberlo dicho, pero movido, en cuanto lo dijo, a sentir que aún podría ser cierto. Parecía una forma de reparar su descortesía respecto al testamento de Wani, de mostrar que buscaba a tientas una sensación de equilibrio. Wani resopló, miró a su madre en la acera de enfrente, pero no repitió las palabras de Nick. Nunca le había dicho que le amaba. Pero a Nick le pareció posible que le amase sin decirlo. Dijo:


  —Por cierto, debo advertirte de que Gerald parece estar en apuros.


  —¿Ah, sí? —dijo Nick.


  —No sé exactamente qué ha ocurrido, pero tiene algo que ver con la compra de Fedray del año pasado. Un asunto de contabilidad creativa.


  —¿En serio? Supongo que te refieres a lo de Maurice Tipper.


  —Creo que puedes tener casi la certeza de que Maurice se ha cubierto las espaldas. Y es probable que Gerald salga bien parado. Pero puede que haya jaleo.


  —Vaya… —Nick pensó antes que nada en Rachel y después en Catherine, que en las últimas semanas se encontraba en un estado de agitación desatada—. ¿Cómo te has enterado?


  —Me llamó Sam Zeman.


  —Claro —dijo Nick, ligeramente celoso—. Tengo que llamarlo.


  Se apearon y Nick cruzó la calle despacio; le costaba adaptarse al ritmo de Wani. Besó a Monique y le explicó que Wani había vomitado la comida; ella asintió, frunció los labios y tragó saliva, con un curioso reflejo mimético. Se mostraba digna y distante, pero en cuanto tocó la parte superior del brazo de su hijo, le iluminó la cara el poder sobre él que había perdido desde hacía mucho tiempo, el consuelo animal de que se le permitiera amarle y protegerle, incluso contra una adversidad tan irremediable. Wani, por su parte, con sendas mujeres a cada lado, pareció entregarse a su cuidado; la vigorizante maldad social de las dos horas anteriores le abandonó en el umbral. Olvidaron los modales y la puerta se cerró sin que nadie le dijera adiós a Nick.
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  Nick atravesó Knightsbridge y cruzó Albert Gate para entrar en el parque. Columpió los brazos y las pantorrillas y los muslos le dolieron de vigor culpable. Hay muchas cosas en que pensar y el parque también parecía pensativo, los castaños alzándose sobre charcos de sus hojas caídas, los grandes plátanos, que cambiaban más despacio, todavía descollando, morenos y dorados; pero lo único que él quería hacer era seguir caminando. Un grupo de amazonas jóvenes bajaron trotando por Rotten Row, y Nick cruzó detrás de ellas, sobre la arena húmeda y crujiente. No le importó la brisa del noreste. Era la estación del año en que circulaban por la atmósfera sugerencias y recuerdos, y una paradójica sensación de renacimiento. Pensó en reunirse con Leo después del trabajo, siempre temprano, con el escalofrío de la promesa en el aire. Una o dos veces se habían citado en el quiosco de música, allí a lo lejos, con el tejido ojival de cobre: era extraño que aquella forma particular flotase sobre sus columnas delgadas, por encima del beso rápido, el contacto presuroso, la rara evitación nerviosa de sus citas. Tomó la larga diagonal que pasaba por delante del monumento de Watts a, o de, la energía física: el jinete de muslos enormes tiraba de las riendas y miraba, en un fermento de descubrimiento, hacia Kensington Palace.


  Nick le dirigió la mirada fatua que mostraba que, como crítico, lo advertía, y como londinense lo daba por sentado.


  Pensó en el edificio Clerkenwell. Lo que Wani había comprado eran tres estrechas propiedades victorianas que formaban un bloque en la esquina, y una de ellas, situada detrás de las otras, se extendía muy hacia dentro de un taller con techo alto de hierro y cristal. Eran de construcción sólida, de un ladrillo ennegrecido que se tornó rojo ciruela cuando las demolieron. Había timbres de comercios moribundos, un biselador de cristal, un impresor «de la iglesia y judicial». Había ventanas cegadas con tablas, un cableado industrial, el ligero vandalismo de costumbre. Wani le había llevado a ver las viviendas, y el único impulso de Nick fue el de arreglarlas y vivir en ellas. Entró en los sótanos y los desvanes, levantó trampillas, trepó hasta el emplomado y miró abajo, a través del empinado tejado de cristal, al taller donde Wani se paseaba con su hermoso traje, agitando en la mano las llaves del coche. Nick imaginó a sus amigos celebrando fiestas y bailando en aquella habitación. Algo en la actitud impaciente y ciega de Wani le dijo que esto nunca ocurriría. Se sentía como un niño cuya desesperada súplica visionaria no tiene posibilidades de convencer a sus padres. Y, por supuesto, los edificios se demolieron: durante uno o dos meses, la trasera de otros inmuebles que no se habían visto en un siglo recibió la luz del sol, y empezaron a erigir Baalbek House, llamado así por Wani como si hubiera escrito un poema. Nick, en verdad, nunca había visto un diseño más rimbombante que el de aquel edificio. Sus ideas fueron desechadas con la risa gruñona de quien está empeñado en otra visión del éxito y sigue desafiante un consejo más barato. Y ahora aquel inmueble monstruoso, con sus ventanas de espejo y su revestimiento de mármol granate, sería de Nick para toda la vida.


  Cuando dobló hacia Kensington Park Gardens, recordó lo que Wani le había dicho de Gerald y redujo el paso, como para oponerse a una extraña aceleración del aprieto. Le intimidaba encontrarse con Gerald, que podía ser agresivo cuando se equivocaba y sarcástico cuando necesitaba ayuda. El Range Rover estaba estacionado delante de la casa, lo que podía significar que había vuelto pronto del Parlamento. Parecía un indicio revelador. Como otras muchas veces, Nick no sabía lo que en teoría debía saber, o en realidad lo que sabía, ya que «contabilidad creativa» sólo era para él una expresión jocosa. Detrás del Range Rover había un hombre con una chaqueta de cuero rojizo, apoyado en el techo de un coche aparcado, que hablaba con otro hombre sentado al volante. Levantó la vista cuando Nick se acercaba y continuó hablando mientras sus ojos, en una secuencia fluida, parecieron detectarlo, retenerlo, examinarlo y desdeñarlo. Nick se detuvo ante el número 48 y miró atrás mientras buscaba las llaves: el hombre le miraba y alzó la barbilla como para llamarlo, pero no dijo nada. Sonrió, de un modo turbador. Su amigo, dentro del coche, le entregó una cámara por la ventanilla y él enfocó y sacó tres fotos en dos segundos; Nick se quedó hipnotizado por la indolente precisión de los disparos, y tan sorprendido que no supo qué sentía. Se sintió víctima, se sintió halagado, harto importante y absolutamente insignificante, puesto que era evidente que no sabían quién era. Pensó con dignidad que no debía responder a preguntas, y le desconcertó que no le hicieran ninguna. Tardó un siglo en abrir la puerta azul.


  En el vestíbulo todo parecía en calma. Elena estaba en la cocina y Nick la saludó y aguardó una señal del ama de llaves. Estaba preparando la «comida y mitad», la ración separada, como la de un niño o un inválido, que dejaba para Gerald cuando regresaba tarde de la Cámara.


  —¿Ha visto lo que pasa fuera? —dijo Nick. Elena tocó la masa del pastel de una forma expresiva, pero sólo dijo:


  —No lo sé.


  —¿Está Gerald en casa?


  —Se ha ido a trabajar.


  —Oh, bueno…


  —La señora Fed arriba con su Lord —dijo Elena. Irradiaba rencor y Nick no se arriesgó a explorar la causa, si era Gerald o lo que le estaban haciendo: parecía algo lo bastante grande para abarcar a todo el mundo.


  —¿Llevas la bandeja? —dijo ella.


  La tetera empezaba a hervir y la bandeja estaba preparada con dos tazas y lebkuchen, el pequeño dulce que a Rachel le gustaba. Nick calentó el recipiente y vertió dos cucharadas de Lapsang. Era el juego con un Petit Trianon rosa en forma de corona en cada taza y platillo, mate y claro ahora debido a la furia del lavaplatos. Sirvió el agua, la removió bien, puso la tapa y recogió la bandeja. Elena le dirigió una mirada más amable, pero movió la cabeza.


  —Es la calle de la vergüenza —dijo—. La calle de la vergüenza, Nick.


  Era la frase de Private Eye sobre Fleet Street con la que Gerald había chinchado una vez a Toby, pero Nick no supo con certeza si ella se refería a esto o si quería decir que habían echado abajo Kensington Park Gardens.


  La puerta del salón estaba abierta y Nick redujo el paso antes de entrar. Lionel estaba diciendo:


  —Si ha sido un puñetero estúpido tendrá que apechugar con las consecuencias. Si no, tenemos infinitos recursos para demostrar su inocencia.


  Su porte era tan sereno como siempre, pero desprovisto de la cordialidad habitual: daba la impresión de que esperaba la primera opción y la mancha que recaería sobre la familia. Nick agitó la bandeja y entró. Rachel estaba de pie junto a la campana de la chimenea y Lionel sentado en una butaca, y por un segundo Nick pensó en la escena de Retrato de una dama en que Isabel descubre a su marido sentado mientras que la señora Merle está de pie, y ve en el acto que comparten una mayor intimidad de lo que había creído.


  —Ah, Dios mío… —dijo Rachel, cuando Nick avanzó con un ligero amago de servilismo que no fue interpretado como una broma. Lionel le saludó con los ojos y prosiguió:


  —¿Cuándo vuelve?


  —Tiene una votación muy tarde —murmuró Rachel. Y Nick, al posar la bandeja, vio que, si bien no había sorprendido un secreto, había captado la nota de una amistad más antigua y sin reservas que la que había oído hasta entonces, el entendimiento entre hermano y hermana.


  —Muchísimas gracias —dijo Rachel.


  —¿Te han sacado una foto? —dijo Lionel.


  —Sí —dijo Nick, y por alguna razón añadió—: No de mi mejor lado, me temo.


  —Sí, son odiosos —dijo Lionel, resolviendo a las claras mostrar por su talante y por el modo de sentarse, cómodo y derecho, que no había motivos para preocuparse—. A mí me habían avisado y he venido por los jardines.


  —Menos mal que hay jardines —dijo Rachel—. No pueden cubrir sus cuatro salidas.


  Nick sonrió y vaciló. No había una taza para él, pero ansiaba que le incluyeran. Dijo, con tacto:


  —¿Puedo hacer algo?


  —Oh…


  Lionel y Rachel se miraron, buscando una respuesta entre sus convenciones e incertidumbres. Quizá fuese demasiado vergonzoso, incluso con la prensa fuera, que Rachel hablara al respecto.


  —Están diciendo cosas horribles de Gerald —dijo, a su elocuente manera pasiva.


  Nick se mordió el carrillo y dijo:


  —Wani… Ouradi me dijo algo de eso.


  —Oh, ya se sabe, entonces —dijo Rachel.


  —Se sabrá, querida —dijo Lionel.


  Rachel sirvió el té y pareció perdida en esta sombría idea; pasó a Lionel una taza y el plato de lebkuchen.


  —¿Y qué hay de Maurice Tipper? —dijo.


  Lionel mordisqueó con un crujido su galleta, como una ardilla vigilante, y se lamió el azúcar de los labios antes de decir:


  —Maurice Tipper es un asesino a sangre fría.


  —Eso sí que es cierto —dijo Rachel.


  —Me figuro que sólo ayudará a Gerald si al hacerlo se ayuda a sí mismo.


  —Hum… He visto a Sophie en el almuerzo —aventuró Nick—. Me pareció bastante evasiva.


  —¡Gracias a Dios, Tobias no se casó con esa niña tan falsa! —dijo Rachel, aferrándose a esta consolación obsoleta, y se rio con una nueva amargura y alivio.


  —¡Desde luego! —dijo Nick.


  —Puedes hacer dos cosas —dijo Lionel—. Una, evidente, es que no hables con nadie. ¿Y podrías salir a comprar el Standard?


  —Por supuesto —dijo Nick, de repente más nervioso al pensar en los fotógrafos.


  —Y una tercera cosa —dijo Rachel—. ¿Podrías buscar a mi hija?


  —Ah, sí… —dijo Lionel.


  —Ahora está de lo más alta —dijo Rachel—. No se sabe qué va a hacer.


  —Bueno, lo intentaré —dijo Nick.


  —¿No está tomando pastillas? —dijo Lionel, firme e incierto a la vez.


  —No lo remedian del todo —dijo Rachel—. Hace dos meses apenas podía hablar; ahora casi no se calla. Es una tensión.


  Los dos miraron a Nick y él dijo:


  —Veré lo que puedo hacer.


  Percibió una cierta dureza hacia él, una petición de que demostrase su utilidad para la familia. Luego pensó que la brusquedad podía ser una señal de confianza. Se había restablecido rápidamente una estructura de mando, durante largo tiempo envuelta en terciopelo.


  Catherine llegó a casa hacia las seis. Proyectaba comprarse una casa en las Barbados y había tenido una larga conversación al respecto con Brentford. Nick supo por el olor de su pelo, cuando ella le besó, que había fumado marihuana; parecía eufórica y colocada. Dispararon flashes cuando ella abrió la puerta de la calle, pero los tomó como si fueran un fenómeno natural, los meteoros de su propia atmósfera.


  —¿Qué pasa ahí fuera? —dijo, sin apenas esperar una respuesta—. ¿Otra visita de la primera ministra?


  —No exactamente —dijo Nick, siguiéndola al piso de arriba, y pensó que lo que estaba ocurriendo, fuera lo que fuese, hacía muy improbable otra visita de la Dama—. No sabíamos dónde estabas —dijo.


  Rachel estaba al teléfono en el salón, hablando con Gerald en Westminster, y al parecer estaba escuchando las informaciones tranquilizadoras que necesitaba; era extrañamente apaciguable. Sonrió con indulgencia al retrato de Toby y dijo:


  —Pues claro, querido, compórtate con normalidad. Procuraremos… Te veremos… Sí, sí.


  Nick se acercó a las ventanas de la fachada, que parecían muy grandes y relucientes en el atardecer. Era perturbador saber que había hombres esperando fuera, cuya paciencia apenas se había puesto a prueba. Las cortinas nunca estaban cerradas, y aun liberadas de las cintas con brocado que las sujetaban, su curvatura rígida las mantenía separadas. Nick se inclinó para cerrar las contraventanas, que rara vez se usaban y que se plegaron con chasquidos alarmantes.


  Cuando Rachel explicó lo que ocurría, Catherine mostró un entusiasmo distante.


  —Extraordinario… —dijo.


  —En realidad, podría ser bastante grave —dijo Nick.


  —No te refieres a la cárcel, ¿verdad?


  Podía ser la maría la que le prestaba aquella sonrisa de elucubración benévola.


  —No —dijo Rachel, enfadada—. Además, no ha hecho absolutamente nada malo. Está clarísimo que tiene que ver con ese hombre odioso, Tipper.


  —Entonces Tipper puede ir a la cárcel —dijo Catherine—. O los dos Tipper, todavía mejor.


  Rachel esbozó una sonrisa nerviosa para mostrar que el tema de la broma la tocaba un poco demasiado cerca.


  —Sólo están investigando. No han detenido a nadie, y mucho menos acusado.


  —Bien.


  —Ha venido el tío Lionel y nos ha tranquilizado.


  Nick secundó esta declaración con un murmullo y dijo:


  —¿Le apetece a alguien una copa?


  —De todos modos, querida, tú sabes que tu padre nunca haría una cosa así. Tiene demasiada experiencia. ¡Por no hablar de su honradez acrisolada!


  Rachel se sonrojó ligeramente al afirmar esto.


  —¿Ha salido en el periódico?


  —No en el Standard de esta noche. Y Toby dice que no lo mencionarán en el Telegraph; ha hablado con Gordon. Papá dice que es la clase de asunto que al Guardian le encantaría hinchar de un modo desproporcionado.


  —Yo tomaré un… —dijo Catherine, abalanzándose sobre la mesa de bebidas con una sonrisa fascinada, pero al final sólo se le ocurrió un gin-tonic. Nick se lo preparó, enebro disuelto en quinina: cuando ella estaba en la fase eufórica valía más ser precavido con el alcohol, el fastidio, la risa… cualquier causa de excitación. Levantaron el vaso hasta la barbilla y proclamaron «¡Salud!» de una forma significativa.


  —La cosa es, querida —dijo Rachel—, que simplemente no debemos hablar con nadie de momento. Juramento de silencio, dice papá.


  —No hace falta que te preocupes, no sé una palabra de acciones y valores.


  —Es lo que te hacen decir, querida… o tergiversan lo que dices. No tienen principios.


  —No son amigos tuyos —dijo Nick, que había sido la manera seca de expresarlo que había empleado Lionel.


  —Tienen la ética de una serpiente de cascabel —dijo Rachel.


  Catherine se sentó en un sofá, balanceó la cabeza por encima del vaso y miró a uno y otro. Empezó a sonreír y ellos se asustaron, con la sensación de que se burlaba de ellos; pero la sonrisa se ensanchó y vieron que guardaba relación con alguna otra cosa, era el despuntar de una convicción clara, rociada con una pizca de cálculo travieso, de que ellos compartirían su felicidad.


  —He tenido un día lleno de emociones —dijo.


  Se sentaron a cenar en la cocina. Por lo general, a Nick le gustaban las noches en que a Gerald le retenían en Westminster; reinaba la atmósfera de una degradación placentera y una crisis tolerada con humor; si tenían invitados, o si Gerald y Rachel cenaban fuera, había un punto de emoción en la ausencia de Gerald: era el roce del ala del poder, el signo de exigencias y decisiones más grandes que la cena. Aquella noche su ausencia era más crucial. Era extraño que no hubiese vuelto a casa. Sin duda atribuía una gran importancia al hecho de aparentar normalidad. Catherine dijo:


  —¿Sobre qué está votando Gerald?


  —Oh, querida, no lo sé… obviamente, es algo trascendental.


  —¿No podemos telefonearle?


  —Bueno, no contesta al teléfono en su despacho. Y si está en la Cámara, o en algún otro lugar del palacio —dijo Rachel, con un tono imponente—, no podremos contactarle.


  —Volverá directamente después de la votación —dijo Nick. Sabía que Gerald tenía el móvil nuevo de Penny; Rachel debía de estar intentando ahorrarle una conversación loca, emotiva y fútil con su hija.


  —¿Qué es una adquisición? —dijo Catherine.


  —Pues cuando una empresa compra a otra.


  —Adquieren la mayoría de las acciones —dijo Nick—. Y así obtienen el control.


  —¿Entonces están diciendo que Gerald no tenía esas acciones?


  Rachel dijo, como si sensatamente filtrara los hechos para un niño:


  —Creo que hay veces en que quizá la gente amaña el precio de las acciones.


  —¿Para que valgan más?


  —Exacto.


  —O menos, por supuesto —dijo Nick.


  —Hum… —dijo Rachel.


  —¿Y cómo hacen eso?


  —Bueno, me figuro que es como si…, hum…


  —Esto… —dijo Nick, al cabo de un ratito.


  Sonrieron, con recelo, ante su propia ignorancia del mundo de los negocios.


  —Pero no es lo mismo que vaciar una empresa —dijo Catherine.


  —No… —dijo Rachel, con una firmeza titubeante.


  —Porque es lo que hace Sir Maurice Tipper. Me lo dijo Toby. Maurice Tipper, vaciador de activos. Es como cuando adquieren algo, por ejemplo una casa vieja y la vacían de todas las chimeneas de mármol antes de demolerla.


  —Y dejan a todo el mundo en la calle —dijo Nick.


  —¡Exactamente! —dijo Catherine.


  —Es, desde luego, lo que se supone que hizo Badger por toda África —dijo Rachel, con una mueca culpable—. No sé si será verdad.


  —Oh, Badger… —dijo Catherine, indulgente y desdeñosa a la vez—. Me pregunto qué habrá sido del pobre.


  —Viaja mucho —dijo Rachel, como disculpando su vaguedad sobre Badger.


  —Voy a ponerme en contacto con él.


  —Bueno, podrías.


  —Voy a reanudar relaciones con toda una serie de personas que han salido de mi vida. Es tan penoso perder el contacto —dijo Catherine, lanzando una mirada vivaz pero asqueada a su último verano, en que todo lo relacionado con ella había sido lastimoso.


  —Seguro que no estará esperando una llamada… —dijo Rachel.


  —He visto a Russell hoy, por ejemplo.


  —¿Ah, sí? —dijo Rachel, con un hilo de voz.


  —¿Te acuerdas?


  —Oh, sí.


  —Yo también —dijo Nick.


  —Me ha preguntado por todos.


  —Yo andaría todavía con cautela en el caso de Russell —dijo Nick, con una mirada de apoyo a Rachel.


  —¡Pero todo aquello fue antes!… —dijo Catherine, con feliz exasperación. Más tarde, añadió—: Si Gerald dimite, podríais venir conmigo a las Barbados, sería estupendo, hasta que las cosas se calmen.


  —Muy amable por tu parte —dijo Rachel—. Aunque no puedo evitar pensar que hay más de un condicional en esa frase.


  —Oh, mamá, esa casa tiene una piscina enorme, y además está a la orilla de la playa. ¡Sólo tienes que elegir!


  —Sí, seguro que es una delicia.


  —Podría ser justo lo que necesita. Un viraje en redondo.


  —Tienes una idea de lo más extraña de lo que la gente necesita —dijo Rachel—. Ya lo había notado.


  —Bueno, miremos las cosas de frente, desde luego no necesita ese lamentable sueldito de miepar.


  —Lo que quizá olvidas es que… tu padre quiere servir a su país.


  —Pues cuando volváis, ¡meteos de cabeza en obras de caridad! Seguramente es mucho más útil que ser un monstruo del bienestar social y recortar las becas a todo el mundo. Podría encontrar algo. El trust de Gerald Fedden. Mucha gente cambia completamente cuando sucede algo así. Ya sabes, se va al East End[19].


  —Bueno, esperemos a ver qué pasa —dijo Rachel, doblando la servilleta e impulsando hacia atrás su silla.


  Nick y Catherine subieron al salón.


  —¿Quieres poner música, querido? —dijo Catherine.


  —No sé si a tu madre…


  —Oh, pon algo bonito. Nada tostonazo. Muy bien, yo elijo.


  Fue al armario de los discos y se arrodilló con la cabeza ladeada, tarareando de un modo burlón mientras sacaba un elepé y se disponía a ponerlo. Nick oyó caer la aguja, el crepitar de astillas.


  —Baja un poco, querida…


  Ella obedeció y chistó:


  —¡Tío Nick!


  Por los altavoces se oyeron los saltitos siniestros que dan comienzo a las Danzas sinfónicas de Rachmaninov.


  —Esto te gusta, escucha —dijo ella.


  —Hasta cierto punto —dijo Nick, sabiendo cuán poco quería oírlo.


  —¡Si es maravilloso! —dijo ella, mirando desde el escenario a una invisible platea, y levantó los brazos. Era una pieza que él, de adolescente, había adorado y que tocaba continuamente en el primer año en Oxford, para confirmar y ahondar la pesarosa nostalgia que ahora le parecía que había sido el ambiente en que vivía; se desarrollaba para él como aquella canción interminable con un saxo alto. Su melancolía ahora le resultaba dolorosa, hasta malvada. Había observado cómo Catherine giraba por la habitación, con una inconsciencia alarmante. Él también había bailado con aquellos compases, pero a solas, en su cuarto, borracho, al final de días iluminados o no por el contacto con Toby.


  —Es un poco tostón —dijo Nick, mientras se oía un canto ortodoxo ruso. Catherine sacudió los brazos frenéticamente—. Es como mover el esqueleto en la catedral de San Basilio.


  Trataba de deshacerse del bochorno con estas bromitas sosas. Ella sonrió, extendió una mano hacia él y refunfuñó un momento al ver que Nick no se le unía. Él la evocó cuatro meses antes, arrastrando su desesperanza de una habitación a otra, como una niña triste con una muñeca inseparable; y ahora, por obra y gracia de la química, era Makarova. Catherine no percibía la melancolía, las armonías insidiosas y cambiantes: era movimiento y, por tanto, vida. Él dijo:


  —La cosa es que hay una pequeña crisis, querida. Verás, es un poco raro andar dando brincos así cuando tu madre está tan preocupada… bueno, todos lo estamos.


  Habló adrede como un miembro de la familia, para encubrir su desazón personal por ser a la vez necesitado y excluido por las circunstancias del problema. Catherine no le prestó atención; tarareaba serena, tercamente, y al cabo de un rato dejó de bailar como si fuera una decisión suya. Se acercó a la ventana en saledizo del fondo, y miró a través de su figura reflejada las luces que había más allá de los árboles. Parecían quizá como elementos de un dibujo que, leído con la intuición correcta de la forma y el sentido, podría revelar una instrucción. Cuando se volvió, dirigió a Nick una sonrisa que se cernió sobre diversas carantoñas posibles. Se sentó en el ancho brazo de la butaca de Nick y se deslizó de costado contra él.


  —Ya sé —dijo—, vamos a dar un paseo. ¿Tienes aquí el coche?


  —Hum, sí —dijo Nick—. A la vuelta de la esquina. Pero… bueno, Gerald volverá enseguida.


  —Gerald puede tardar siglos. Ya sabes que a veces no votan hasta medianoche, si están con tejecheos.


  —O con trapimanejes.


  —¡Exactamente! No tardaremos. Acabo de tener una idea.


  Por supuesto, era muy atractiva la de no estar allí cuando llegara Gerald. Rachel entró y Nick tuvo la sensación de que les había pillado en plena juerga, pues Catherine le espachurraba como una adolescente rebelde que intenta seducir.


  —Gerald acaba de llamar —dijo Rachel—. Parece ser que van a terminar tardísimo. Es una ley que, ejem, veréis, tiene que vigilar de cerca.


  —¿Qué tal está? —dijo Catherine, con cariño.


  —Parece que bien. Dice que no hay que preocuparse.


  Rachel había recuperado confianza, despedía un fulgor casi placentero, y Nick tuvo la certeza de que acababan de decirle cuánto la amaban. Deambuló por el salón buscando una pequeña tarea que cumplir; encontró pétalos de crisantemo caídos en el tablero de una mesa, los barrió hacia su palma abierta y los dejó caer en una papelera.


  —Oh, me gusta esto. ¿No es Rachmaninov?


  El vals triste del segundo movimiento estaba cobrando brío. Se quedó mirando por encima de sus cabezas al capricho de Guardi y quizás a algún recuerdo propio. Nick creyó por un momento que ella también iba a ponerse a bailar; de repente se pareció mucho a su hija. Pero en realidad sólo en las charadas o en el juego de los adverbios se tomaba la licencia de ser tonta. Catherine dijo:


  —Mamá, Nick y yo vamos a salir media hora.


  —Oh, querida… ¿sí?


  —Tenemos algo que hacer. No te lo voy a decir, pero… ¡Volveremos!


  —¿Es el mejor momento…?


  —Sí, me lo pregunto —dijo Nick.


  —¡No te preocupes, no voy a hablar con nadie!


  Rachel reflexionó y dijo:


  —Pues si vas a salir, es obvio que Nick debería acompañarte.


  —Iremos en el coche —dijo Catherine—. Nick estará conmigo todo el rato.


  Y le atrajo hacia ella en la butaca, con una risa encantada.


  Rachel escudriñó a Nick, como garante de aquella excursión. Él pensó que quizá debiera oponer más resistencia de la que estaba ofreciendo. Esbozó una media sonrisa, asintió despacio y cerró los ojos, con una tolerancia cansina. Ella dijo:


  —Por favor, no tardéis. Y salid por detrás. Coged una linterna.


  Salieron, y cuando empezaban a bajar la escalera Nick oyó que la intimidatoria pequeña fanfarria interrumpía el vals, y se preguntó si Rachel seguiría escuchándolo ahora que se habían ido. En el vestíbulo se oía aún muy alto. Toda la casa parecía sumida en un deliberado aire romántico.


  Catherine no quiso decirle adónde iban, sólo dónde debía girar. Nick suspiró con buen humor y se alegró a medias de que ella no notara su tensión a medida que se alejaban más de la casa donde Rachel se había quedado sola. Cuando giraron en Marble Arch y bajaron Park Lane dijo:


  —Es como si fuéramos a Westminster.


  —En un sentido —dijo Catherine—. Ya verás.


  Su actitud de seducción se había endurecido y transformado en alegría.


  —No tiene el menor sentido ir a la Cámara de los Comunes.


  —No, no —dijo ella.


  Bajaron Grosvenor Place, atravesaron Victoria y enfilaron derecho hacia Westminster. Apareció la portada iluminada de la abadía y aceleraron hacia Parliament Square, la brillante fachada del Big Ben, siempre emocionante para Nick, como el mejor dibujo en un libro infantil, que indicaba las 9.30: daban las 9.30, círculos de hierro que apagaba el fragor del autobús. Dijo, muy aliviado:


  —No puedo entrar ahí, ya sabes.


  Pero ella le hizo doblar a la izquierda, hacia Whitehall, cruzando Downing Street y la Banqueting House, y después, de repente, hacia el río, y entrar en una calleja tapiada hasta el cielo por un ingente edificio Victoriano. Era un rasgo del paisaje fluvial londinense que Nick había absorbido de un modo casi inconsciente, sin siquiera deducir ni que le dijeran lo que era: tuvo una imagen de su tejado, como un castillo del Loira. Aparcó enfrente, delante de un oscuro ministerio. La calle entera estaba extrañamente oscura, excepto por los doseles de cristal resplandecientes de las entradas del castillo, que de alguna forma evocaban luz de gas y coches de caballos, y en una de las cuales se perfilaba la silueta de un portero con gorra de visera. Por un momento le asaltó una sensación de Londres, inadvertida y perenne como la vibración del tráfico: una sensación de orden y de poder, rítmica e intrincada, incesantemente segura de obediencia. Entonces se acordó.


  —Aquí vive Badger, ¿no?


  —Ha sido sólo porque mamá lo ha mencionado —dijo Catherine, como si fuese un hallazgo evidente.


  Nick comprendió que estaba loca, que aquel trayecto no era una inspiración sino una irrelevancia. Se desplomó y frunció los labios, con un fastidio tierno. Afable, procuró encontrarle un motivo a aquella locura.


  —¿Tú crees que Badger puede arrojar una luz sobre este asunto? Es probable que no esté aquí, querida. ¿No estaba en Sudáfrica?


  Pero ella había abierto la puerta del coche, sin que su cara ni su voz mostraran el menor indicio de que hubiera siquiera advertido la preocupación de Nick o alguna objeción posible. Tenía una certeza, una fuente de alegría y tensión, como una religión revelada. El principal reparo de Nick era que no le gustaba Badger, que era una antipatía mutua y que a Badger le gustaría aún menos por llevarle a su lunática ahijada. Era un picadero, el duro apelativo de Barry Groom, no una vivienda decente. Tuvo la imagen de habitaciones pequeñas, como de hotel, donde Badger mantenía amoríos tirantes con mujeres mucho más jóvenes; de Badger metiéndose una raya tan falsa como los grabados colgados en la pared y el mueble bar Chippendale.


  Pasaron por debajo de uno de los doseles de cristal y cruzaron un vestíbulo de mármol marrón; un portero escuchaba la radio en una garita y les hizo una seña, como si ellos entraran y salieran de allí continuamente. Catherine, con su abrigo oscuro, maquillada, evangélica, tenía la seguridad de acceder a cualquier sitio. Era sólo Nick el que tenía la sensación de estar cometiendo una transgresión. La espera junto al ascensor fue una ocasión razonable pero finita de marcharse de allí: Catherine sonrió y tembló, con las manos metidas en los bolsillos que le abrieron de golpe el abrigo.


  —¿Estás segura de lo que haces? —dijo Nick. Sabía que tenía que contenerla y al mismo tiempo procuraba situarse a su altura. La convicción de Catherine era un reto para alguien de una cobardía razonable. Nick sintió un vago y reverencial respeto intelectual por sus intuiciones, aunque fuesen locuras. Pensó que su estado quizá se asemejase a la euforia no anuladora de la coca, pero más psíquica. Hubo un tilín de aviso, las puertas se abrieron y Penny salió disparada.


  —¡Penny! —dijo Nick. Se entretuvo un momento en encogerse de hombros y esbozar una media sonrisa servicial. Catherine estaba ya en el ascensor, con los ojos entornados, respirando audiblemente. Nick, que se sintió como un asno y luego también experimentó la fatuidad imprecisa de haber descubierto algo sin saber lo que era, sonrió entre dientes y dijo, con un tono atento—: ¿Cómo estás?


  Penny se había detenido y se había vuelto, con una expresión a la vez malhumorada y asustada. Se puso muy pálida; después, empezó a colorear sus mejillas redondas un calor rosado que se le esparció (en los tres o cuatro segundos que transcurrieron mientras Catherine daba una patada en el suelo y decía: «¡Vamos, Nick!») por el cuello, la garganta y las orejas.


  —Hum, Nick —dijo, con un autoritario desafío a su rubor—, la verdad es que no debería, hum…


  Confuso, reacio a ser grosero, pero disfrutando del sonrojo de Penny, en sí mismo y porque no era él quien se ruborizaba, Nick tenía un pie en el ascensor y frenaba el empuje de la puerta con el brazo, que seguía reafirmándose, impasible.


  —¿Cómo está Gerald?


  —¡Vamos, Nick! —repitió Catherine.


  Él se introdujo en el ascensor y Penny movió la cabeza y avanzó un paso:


  —No está aquí, Nick, no está aquí… —dijo, mientras se cerraban las puertas.


  —¡Bueno…! —dijo Nick. Lanzó una mirada a Catherine y luego miró el espejo, en cuyo reflejo parecían dos desconocidos tímidos. Hasta en aquel enrarecido y viejo inmueble habían inscrito la palabra JODER con rayas inclinadas en la puerta de acero. Pensó en Badger ligando sin cesar con Penny, años atrás, cuando Gerald la había contratado. Era aquella horrible rivalidad heterosexual, robarle la chica no sólo a Nick, a quien le daba lo mismo, sino también a Toby, su mejor amigo, a quien sí le importaba. Se vio esbozando una sonrisita, se miró en el espejo y dijo—: Dios, querida, Badger se va a cabrear. Se supone que no lo sabemos.


  Pero el ascensor se detuvo y Catherine salió por delante de él con un ceño burlón, como si fuera imposible tener un amigo tan corto de luces o tan gallina.


  La siguió por un pasillo tapizado con una alfombra roja y flanqueado de puertas barnizadas de marrón, con timbres y placas; en un lado, unas ventanas emplomadas, de color pardusco y amarillo, daban a espacios de luz interiores, en aquel momento sólo iluminados por las tenues ventanas traseras de otros apartamentos. En uno se oía una televisión, pero, por lo demás, la más grave discreción amortiguaba el sonido. La sensación subliminal de luz de gas, de adentrarse a través del tiempo en las profundidades de aquel edificio monstruoso, era opresiva pero también, al menos para Nick, cautivadora: la mente se le extravió por un momento a lo largo del friso de madera y las curvas de cuello de cisne de los apliques de luz. La última puerta a la izquierda estaba un poco entornada, aguardando quizá el regreso de Penny. Catherine pulsó el timbre y se quedaron mirando la tarjeta en el marco de latón que decía «Señor D. S. Brogan». Una voz íntimamente conocida gritó: «Está abierto», y Catherine clavó la mirada en la cara de Nick con un brillo justificatorio antes de enlazar el brazo en el suyo. Era mucho peor de lo que Nick había pensado. No quería entrar y habría huido corriendo de no haber estado firmemente sujeto. Se oyó un suspiro sonoro, un suave impacto sordo de pisadas y Gerald abrió de un tirón la puerta. No estaba calzado y no llevaba chaqueta ni corbata, y el cuello blanco de la camisa se erguía torcido porque tenía desatado el gemelo. En la mano izquierda sostenía un cigarrillo. Nick dijo:


  —¡Oh, hola, Gerald!


  Y Catherine, reluciente de indignación, dijo:


  —¡Papá! ¡Dijiste que lo habías dejado!
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  Los fotógrafos no tardaron mucho en descubrir los jardines comunales, aunque se desperdigaron para cubrir las cuatro entradas. Instalaron sus escaleras de tijera y, por encima de las verjas y los arbustos periféricos, oteaban con prismáticos o las lentes de los teleobjetivos, soñando con instantáneas. La caída de las hojas les favorecía. Era una noticia, pero también una cuestión de paciencia. Hablaban por móviles, con expresión confidencial. Eran rivales que a fuerza de coincidir tantas veces se habían hecho amigos y compartían su indiferencia hacia las víctimas tomando cordialmente el té en la tapa de un termo. Brindaban sardónicos con leche y azúcar. Entonces se abría la puerta de la casa y Toby, quizá, que había trabajado una temporada con aquellos tipos y que ahora los esquivaba, salía y se dirigía hacia una de las salidas y luego giraba y corría hacia otra; los fotógrafos rodeaban el trayecto largo jurando y traqueteando; uno o dos se subían a coches. Geoffrey Titchfield había empezado a patrullar los jardines cada hora, después de que varios buitres, como él los llamaba, hubieran utilizado las escaleras para colarse.


  —Ustedes no son del vecindario —les dijo—. Debo pedirles que salgan inmediatamente.


  Sir Geoffrey estaba enfadadísimo por todo aquel episodio. Aquellas incursiones en los jardines habían puesto de manifiesto, como la amenaza de un desorden más amplio, el aprieto de su ídolo, que para él constituía una conmoción tremenda.


  Los postigos o cortinas de la fachada de la casa permanecían cerrados, y en el interior, por tanto, el día tenía el color de una resaca horrorosa o de algún otro obstáculo para levantarse. La luz eléctrica se combinaba con la difusa del día en un fulgor enfermizo. Todos los periódicos llegaron como de costumbre, en su larga y arrítmica caída sobre el felpudo, donde yacían como una amenaza y eran abordados por fin con una renuencia de largo brazo. Y allí estaban, el parlamentario millonario, su mujer elegante, su rubia o su rubia y sonrosada secretaria. «Hija apenada habla del enredo del ministro». Al parecer ella había hablado con Russell y Russell había hablado con un viejo amigo del Mirror, y a partir de ahí no hubo modo de pararlo. Por extraño que pareciese, la «Cathy desconsolada» sonreía en todas las fotos con una convicción sublime. Esto fue el primer día.


  El segundo, Gerald, molesto por el degradante barullo en los jardines, donde constituía una figura ridícula para los demás vecinos, que paseaban a sus perros y daban raquetazos en las pistas de tenis, se puso su sombrero de fieltro de ala más ancha y un abrigo cruzado y oscuro, y compareció en la puerta principal ante el equipo de rodaje callejero. Furgonetas aparcadas, focos, cámaras a hombros, esponjosos micros jirafa, el tropel de reporteros: todo cobró vida y sentido con la aparición de Gerald. La casa recién blanqueada reflejaba las bombillas de los flashes. Como era habitual en él, Gerald parecía sacar fuerzas de la atención que le dedicaban. Era la estrella de aquella película, hiciera lo que hiciese. Nick, que miraba desde detrás de una cortina del piso de arriba, le vio salir a la acera y le oyó decir en voz alta, con un tono cordial y engolado: «Gracias, caballeros, no tengo nada que decir». La prensa formaba a su alrededor la mitad de una elipse cuyo centro presidía el sombrero. Le llamaron Sir y Gerald y señor Fedden y ministro. «¿Va a dejar a su mujer?». «¡Aquí, Gerald!». «Señor Fedden, ¿es usted culpable de utilizar información privilegiada?». «¿Dónde está su hija?». «¿Dimitirá, ministro?». Nick vio cómo disfrutaban de su burla impasible, de su breve pero decisivo ejercicio de poder. Le pareció aterrador. Se preguntó cómo afrontaría él la situación. Gerald se movía despacio, con una sorda paciencia, férreo en la defensa de su caso y convencido de conocer la forma correcta, por humillante que fuera el fondo, de avanzar hacia el Range Rover; al cual se subió por fin y puso en marcha, casi atropellando a fotógrafos, rumbo a la Cámara de los Comunes, para presentar su dimisión.


  Nick dejó caer la cortina, rodeó con cuidado las dos camas gemelas del cuarto de huéspedes y salió al rellano, mejor iluminado. Rachel salía en aquel momento de su habitación.


  —¡Perdona por esta penumbra absurda! —dijo—. Creo que soy de lo más reacia a que me saquen una foto.


  Lo dijo con un tono tan enérgico que disuadía de cualquier amago de compasión.


  —Comprendo.


  Rachel vestía un traje de lana negro y rojo, un collar y cuatro o cinco anillos, y sin duda habría salido muy bien en una fotografía. Nick miró, más allá de Rachel, la habitación blanca en sombras. Había una primera puerta, que daba a una pequeña antesala donde estaba el cuarto de baño, y la segunda puerta, que siempre había enclaustrado a la pareja en una grandeur de intimidad. Nick vio el extremo de la cama y una mesa redonda con fotos de los hijos en marcos de plata. Apenas había pisado aquel dormitorio desde su primer verano, cuando lo inspeccionó sin hacer ruido, con las manos detrás de la espalda, como un intruso en el templo del amor conyugal; sus propias fantasías amorosas habían tomado posesión envidiosa del lugar, como ocupantes ilegales, en ausencia del matrimonio.


  —Uy, tiempos extraños —dijo Rachel, de nuevo como si hablara casi con un desconocido, con alguien desaprobado por instinto y con quien una crisis le hubiese juntado: Nick buscó la ironía tierna que siempre rociaba las pequeñas expresiones de ambos, pero no estuvo seguro de haberla encontrado. Quizá ella supiese que él había sabido desde el principio lo de Gerald y Penny, y su sequedad era una forma de amarga vergüenza.


  —Sí… —dijo él. Sentía por ella una pena dolorosa, pero no sabía cómo expresársela; era una inhibición extraña. En un sentido, era el momento de una intimidad nueva, y confiaba en poder establecerla. Vislumbraba que algo hermoso para los dos surgía del naufragio del matrimonio de Rachel: florecería, y le infundiría fuerza, la antigua alianza de ambos, dando mil vueltas de burla secreta en torno a la pedantería de Gerald. Nick vacilaba, pero estaba preparado.


  Ella le miró, afirmando los labios y cediendo; después apartó la mirada. Pasó sin darse cuenta por delante del retrato que Norman Kent había hecho de Catherine, aunque para Nick desempeñó su papel en el momento que se avecinaba.


  —Quisiera que fueras a buscar a Catherine —dijo Rachel, cuando empezaba a bajar.


  —Oh… —dijo Nick, siguiéndola, con una risa nerviosa de la que se arrepintió.


  —Tendría que estar aquí con su familia —dijo Rachel, sin volverse—. Necesita cuidados. No puedo decirte cuánto me preocupa que esté con ese hombre.


  —Naturalmente que le preocupa. Claro que sí —dijo Nick, con presteza, pensando que hacía falta otro tono para consolar a una mujer que le doblaba en edad. Creyó aprenderlo mientras hablaba, y vio que todas las cuitas de Rachel hallaban una válvula de escape en aquella preocupación única—. Seguro que está a salvo con él, pero si quiere iré, con mucho gusto —dijo, apretando el paso, y después se quedó rezagado tras ella, en su inquieto apoyo y respeto. Lo cierto era que le asustaban los reporteros y fotógrafos: no sabía cómo tratarlos ni tratar a nadie que no manifestara aquel apoyo y respeto. Y le inspiraba mucha prevención Russell, que al parecer había divulgado la fotografía ansiada de Gerald casi por casualidad y ahora «cuidaba de Cath» en su apartamento de Brixton y no permitía que la viera nadie.


  Rachel llegó al rellano del primer piso.


  —Me refiero a que yo no puedo ir; me seguiría toda la jauría de la prensa.


  Era como si estuviera en peligro incluso descendiendo hasta aquel nivel. El mundo exterior se le había revelado no sólo ajeno sino también hostil. Y a su mundo de puertas adentro le habían privado de bienestar bruscamente. Se volvió y tenía la cara rígida, separada de los labios móviles; Nick creyó que quizá fuese a llorar, y en cierto modo confió en que lo hiciera, pues sería algo natural, así como una señal de confianza; él podría estrecharla, lo que nunca había hecho. Vio la rápida presión sensual de su barbilla contra la hombrera del traje de lana, el pelo con vetas grises cruzado sobre la boca; ella le abrazaría con un estremecimiento de aceptación liberadora, y un rato después él la llevaría al salón y se sentarían a decidir qué hacer con lo de Gerald.


  —No, no debe… —dijo Nick—. Es evidente.


  Observó que ella parpadeaba con rapidez y optaba por otra vía de escape:


  —¡Como eres tan bueno para expulsar a la gente!


  Nick no contestó a esta pulla, la primera que ella le lanzaba en su vida. Dijo: «Oh…», casi con recato, mirando a la alfombra, a las patas de la mesa Sheraton, al umbral encerado del salón. Se sintió muy abatido, y ella continuó:


  —Verás, contamos contigo para que te ocupes de Catherine.


  Intentó recordar cuándo había oído aquel mismo tono. Era uno de los adorables e inesperadamente divertidos instantes en que Rachel mostraba una franqueza exasperada sobre algún funcionario del partido, algún simplón de la Conferencia.


  —Bueno, he procurado… —dijo él—, como supongo que sabe. —Rachel no lo confirmó—. Pero verá, ¡ella es una adulta, dirige su propia vida…!


  Soltó la débil risa de una creencia sensata, que era todo lo que hasta entonces había necesitado para recabar el acuerdo de Rachel.


  —¡Eso dices tú! —dijo ella, con una risa completamente distinta, un jadeo único y recio.


  Nick se apoyó en la barandilla de caoba y tanteó las nuevas condiciones. Dijo, con mucho comedimiento:


  —Creo que siempre he sido tan buen amigo de ella como ella me permitía. Ya sabe que hace y deshace amistades… y todas la decepcionan. Así que supongo que si todavía confía en mí será porque he hecho algo bien.


  —Sí, no me cabe duda de que te aprecia mucho, como todos nosotros —dijo Rachel, con un tono cortante pero condicional, como si no importara demasiado—. En realidad, se trata de que hagas lo más conveniente para ella, o sea, no sólo… confabularos en cualquier cosa que ella quiera hacer. Sufre una enfermedad muy grave.


  —Sí, por supuesto —murmuró Nick, endureciendo la cara ante la reprimenda. Rachel aguardaba, como auscultando sus propios sentimientos; él la miró de reojo, la vio parpadear de nuevo y tragó aire, pero sólo exhaló un suspiro seco y rencoroso. Añadió—: La dejé con Gerald… la otra noche. Debería haber sido una medida segura.


  —Ah, segura, sí —dijo ella—. Para empezar, no tendría que haber estado allí.


  —Le prometo que yo no sabía adónde me llevaba…


  —No te llevaba a ninguna parte. La llevabas tú, si te acuerdas, en tu horrible cochecito.


  —¡Oh…!


  —Perdona —dijo, y Nick no supo muy bien si ella se estaba retractando en el acto o confirmando tristemente sus palabras. Su primer impulso fue perdonarla, frunció el ceño con ternura, el reflejo de un chico que no soportara haberse equivocado—. Ya viste su estado. Quién sabe lo que le estará pasando si no se ha llevado el librio con ella.


  —El… el litio…


  —Es más bien una cuestión de responsabilidad, ¿entiendes? Me refiero a que siempre hemos supuesto que comprendías tus responsabilidades con ella… y con nosotros, claro.


  —¡Oh, bueno, sí…! —dijo, y esbozó una sonrisa ante aquella estocada.


  —Nos figurábamos que, por ejemplo, nos lo dirías si pasaba algo muy malo.


  Su tono firme, sus tics enfáticos eran nuevos para Nick; parecían marcar un cambio en su relación que no sería fácil revertir. Estaba acostumbrado a que ella asintiese dócilmente, a que pusiera reparos extrañamente satisfechos…


  —Hasta anoche, por ejemplo, no supimos nada de aquel episodio tan grave de hace cuatro años.


  —¿A qué se refiere? —dijo Nick, moviendo la cabeza. El «supimos» era bastante desconcertante, la manifiesta solidaridad con Gerald.


  —Creo que sabes muy bien a qué me refiero. —Le escudriñó, con un aire de aversión compleja que se amplió en forma de una resistencia a expresarlo en palabras—. No teníamos ni idea de que hubiera intentado… hacerse daño a sí misma mientras estábamos fuera.


  —No sé lo que les han contado. De todos modos, no se hizo ningún daño. Me pidió que me quedara con ella, y yo lo hice y estaba bien, sólo acababa de pasar por uno de sus altibajos.


  —No nos dijiste nada —dijo Rachel, pálida de furia.


  —¡Por favor, Rachel! Catherine no quería disgustarles, no quería estropearles las vacaciones. —Retornó la coartada medio olvidada, y la sensación opresiva de no tocar fondo—. Me quedé con ella y la convencí hablando.


  Era el balido de una baladronada.


  —Sí, dijo que te portaste de maravilla —dijo Rachel—. Por lo visto, te puso por las nubes con Gerald la otra noche.


  Nick miró al suelo y al ritmo de las barandillas blancas y doradas, en forma de S. Más allá de ellas, y debajo, oyó el chirrido en la cerradura de la puerta y una voz diciendo desde la calle: «¡Aquí, amor!», y el brinco de la aldaba cuando volvieron a cerrar de un portazo.


  Rachel se quedó donde estaba, en su propia casa y su indignación, y Nick se separó un poco, asiendo todavía a regañadientes el hilo de la acusación de Rachel, y bajó unos peldaños para mirar por encima de la balaustrada. Pero no era Catherine. Era Eileen, la «antigua» secretaria de Gerald. Alzó la vista hacia el hueco de la escalera. Llevaba un abrigo oscuro y un bolso negro en la mano. Parecía alguien que acude a una fiesta elegante la noche que no es. Nick pensó que debía de haber querido estar presentable para la prensa.


  —Hola, Eileen —dijo.


  —Pensé que sería mejor que viniera a ocuparme de las cosas.


  —Buena idea —dijo Nick.


  —Me he dicho que echaría un vistazo.


  —Bueno, es estupendo.


  Nick sonrió con la cortesía real pero limitada de alguien a quien están interrumpiendo; puso en ello una cordialidad decisiva. En la familia siempre se había bromeado con que Eileen estaba chiflada por Gerald, quien se mofaba de una forma indecorosa de su eficiencia y espíritu previsor. Eileen formaba parte de la idea más temprana que Nick tenía de la casa, en aquel primer verano mágico de posesión al que Rachel daba vueltas ahora como si fuera una piedra. Ella se había ocupado de las cosas entonces. Se adelantó y puso la mano en la compacta voluta inferior de la baranda de la escalera.


  —He traído el Standard —dijo. Lo llevaba agarrado con la otra mano, casi detrás de ella, protegiéndolos de él—. No creo que les haga mucha gracia.


  Subió unos peldaños y Nick bajó, a su vez, con una vaga sensación de recibir una citación judicial, y lo cogió. Pensó que debía actuar con especial diligencia y recibir el impacto en lugar de Rachel. Con un aire competente y un pie en el peldaño de arriba, agitó el periódico para aplanarlo. Vio su foto y pensó: «Ahora mismo la miraré con atención», y miró el titular, que no tenía sentido, y volvió a mirar la foto y la que había de Wani junto a ella. Apenas había sitio para el artículo mismo. El texto y las fotos nublaban el sentido que pudiera tener. Sintió una extraña piedad por Bertrand: «Hijo playboy de Lord tiene sida». Esto era el subtítulo. «Nexo sexual gay con la casa del ministro». Era difícil de asimilar todo aquello. No fluía muy bien. Nick tuvo una extraña sensación subliminal de que la barandilla no estaba allí y de que el suelo del vestíbulo se había levantando para ir a su encuentro, como un desmayo en el que conservas la plena conciencia. Sabía que era una noticia pésima. Después comprendió de dónde procedía y empezó a leer el artículo como si le estuvieran golpeando el esternón.


  (ii).


  —¡Joder, Nick…! —dijo Toby, a la mañana siguiente.


  Nick se mordió el carrillo.


  —Sí…


  —No tenía la menor idea de esto. Ninguno de nosotros.


  Empujó el ejemplar del Today hacia el otro lado de la mesa del comedor y volvió a sentarse.


  —Bueno, Cat sí lo sabía. Claro. Se dio cuenta cuando estuvimos todos en Francia, el año pasado.


  Empleaba el apodo familiar con una sensación de que su permiso para hacerlo probablemente había expirado.


  Toby le dirigió una mirada dolida que parecía buscar a Nick y encontrarlo en el manoir, debajo del toldo, o junto a la piscina, donde se habían emborrachado juntos aquella larga tarde calurosa.


  —Podrías habérmelo dicho, ¿sabes? Podrías haber confiado en mí.


  Toby le había confesado sus secretos aquel día, sus problemas con la intimidad; había entrado en el feudo de Nick, que era el examen de sentimientos, y esto había sido para él un triunfo de la intimidad.


  —Y que sean dos de mis mejores amigos. Me siento un maldito idiota.


  —Siempre he querido decírtelo, querido. —La cara de Toby pareció cerrarse de nuevo al enternecimiento—. Pero Wani se negaba en redondo. —Miró con timidez a su viejo amigo—. Sé que la gente se lo toma muy mal cuando descubren que le han ocultado un secreto. Pero en realidad los secretos son más bien impersonales. Sólo son cosas que no se pueden decir, al margen de a quién no se pueden decir.


  —Hum. Y ahora esto. —Toby extrajo el Sun del montón de periódicos encima de la mesa—. «Revolcón gay en la casa veraniega de un parlamentario».


  Lo arrojó lejos de él, con expresión de desdén y un asomo de reto.


  —La verdad es que es bastante encantadora la idea que tienen de lo que es un revolcón —dijo Nick, procurando situarlo en sus justas proporciones.


  —¿Encantadora?… —dijo Toby, incrédulo, pero también con un deje de remordimiento por estar hablando de aquel modo con alguien en quien siempre había confiado. Se levantó y recorrió con paso torpe toda la longitud de la mesa. Subsistía en el comedor una prolongación del estado de ánimo de la mañana después, con la luz de sol que se filtraba por la parte superior de los postigos y las lámparas doradas de pared que despedían un fulgor carmesí. Estaba de espaldas al retrato de Lenbach de —¿quién era?— su bisabuelo: un corpulento personaje burgués con una chaqueta negra abotonada muy prieto. Nick, con su buen ojo para la estirpe familiar, vio a Toby adquiriendo un parecido con su antepasado. Toby también llevaba un traje oscuro, una camisa azul y una corbata roja. Iba a una reunión, y aquella charla se parecía un poquito a una. Parecía compartir con su bisabuelo un respeto por la importancia obvia de los negocios, así como una digna incapacidad de prever los escándalos de aquella semana.


  —Dios, lo siento, Toby —dijo Nick.


  —Sí, bueno —dijo Toby, con un gran suspiro que parecía sopesar un fardo e insinuaba una amenaza. A su alrededor estallaban intimidades insospechadas. Se apoyó en la mesa y miró un periódico para ocultar su desconsuelo.


  —Primero papá y Penny, con la historia de ese fraude, y después tú y Ouradi, con la plaga…


  —Bueno, tú sabías que Wani tenía sida.


  —Hum, sí… —dijo Toby, inseguro. Cuadró los periódicos en una pila, con una firmeza distraída. Eran la asombrosa evidencia de su situación—. Y mi puñetera hermana mayor descarriándose.


  —Fue más bien ella la que nos metió en esto.


  —Es como si odiara a papá.


  —Es difícil…


  —Y a ti también te odia. ¿Cómo es posible que haya hecho esto?


  Era la conversación de mucho tiempo atrás junto al lago, la explicación solemne…


  —No creo que nos odie —dijo Nick—. Desde que salió de la nube del litio, ha estado siempre en el disparadero de decir la verdad. Si lo piensas, siempre lo ha estado. Estoy convencido de que nunca ha querido hacernos daño. La han empujado quizá personas que sí odian a Gerald; ahí está la cosa.


  —De todos modos, es una putada —dijo Toby, oponiéndose enseguida a la inversión de papeles. Y Nick captó aquel hecho sorprendente, la mirada fija que anuncia lágrimas, el tic desdichado de la boca.


  —Es una putada —convino. Le estremeció su predisposición a explicarle la historia de Toby al propio Toby. Al pobre le habían engañado, o bien no habían confiado en él, lo cual era una forma de engaño, todos los que le rodeaban: era atroz, y Nick descubrió que le afloraba a las comisuras de la boca una sonrisa de extraño regocijo.


  —Las fotos de más calidad son, de lejos, las del Independent —dijo Toby—. Han conseguido un alto nivel constante.


  —Sí, en comparación el Telegraph es muy opaco.


  —Pero el Mail es algo mejor.


  Toby pasó las páginas. Al «analista cáustico» le habían dado una doble página para explorar toda la situación, aprovechando su conocimiento desde dentro de «los Fedden». La foto de Toby estrechando a Sophie en la pista de baile de Hawkeswood era de Russell. Toby miró al suelo y no cruzó la mirada Nick cuando dijo:


  —No sé muy bien dónde estamos.


  —Sí —dijo Nick—. Todo está bastante en el aire, ¿no?


  —La verdad, no sé cómo puedes quedarte aquí.


  Miró a Nick durante varios segundos y la deliciosa mirada castaña, que siempre se dulcificaba o desmayaba, esta vez no lo hizo.


  —Sí, sí, por supuesto —dijo Nick, ceñudo, como si Toby le insultara al insinuar que era capaz de quedarse donde estaba.


  Toby frunció los labios, se enderezó y se abrochó la chaqueta. Dio la impresión de que, aunque podría haberlo hecho mejor, había resuelto un expediente, y su satisfacción incómoda le impulsó veloz hacia la puerta.


  —Tengo que hablar con mamá —dijo—. Perdona.


  Nick se quedó sentado un rato, pensando que el enfado de Toby era lo peor de todo, la única cosa que no tenía precedentes; y hojeó los periódicos en los que aparecía su imagen. Estaba cruzando la puerta principal de aquella casa y además, cuatro años más joven, con pajarita y el esmoquin del tío Archie, parecía muy borracho. Era fascinante, si te parabas a pensarlo, que no se hubieran apoderado de la foto de él y el parlamentario. Pero tenían todo lo demás, el sexo, el poder, el dinero: era lo único que querían. Y era también lo que quería Gerald. Había una extraña coincidencia al respecto. Nick sintió que su vida estaba horrible e inútilmente expuesta, pero una minúscula parte de sí mismo observaba con indiferencia y desprecio lo que estaba ocurriendo. Le corroía la desazón por la vergüenza que había causado a sus padres, pero sentía que él, por su parte, no había aprendido nada nuevo. Su larga conversación por teléfono con su padre, y después con su madre, había sido tanto más dura porque no se mostraba nada sorprendido; para ellos era «una bomba», exigía una explicación más detallada, casi una contraofensiva. Nick se había oído a sí mismo hablando con tono frívolo, lo cual hirió aún más a sus padres, ya que, por supuesto, llegado el caso, sus instintos más profundos les instaban a brindarle seguridad y protección. Se lo tomaron con absoluta seriedad, pero le crisparon con sus claras afirmaciones de que ya se esperaban algún tipo de problema, habían presentido que algo no iba bien. Nick combatió esto, no estaba conmocionado y no captaba toda la conmoción que estaba siendo alimentada por la prensa. Él había sabido lo de Penny y había sabido lo suyo con Wani. El auténtico horror era la prensa. «La codicia expulsa a la prudencia», escribió Peter Crowther, como si nadie lo hubiera pensado nunca. Veía formulada y explicada al mundo por aquel pérfido gacetillero la historia de amor de los años pasados con los Fedden, una historia profunda, que evolucionaba, y hondamente privada.


  Llamaron al timbre y, como nadie fue a abrir, Nick salió y atisbo por la mirilla: surgieron y luego se ladearon, cuando volvió a llamar, las facciones furiosas y engreídas de Barry Groom. Nick abrió la puerta y miró más allá del parlamentario a la calle ahora casi desierta.


  —Hola, Barry, entra… Sí, prácticamente ya se han ido todos.


  —No gracias a ti —dijo Barry. Pasó por delante de Nick y al fruncir las cejas y la boca formó dos finas líneas paralelas—. He venido a ver a Gerald.


  —Sí, desde luego. —No estaba claro si Barry le trataba como a un criado o un obstáculo—. Sígueme —dijo, y prosiguió, con gracejo, mientras giraba al fondo del vestíbulo—: Lamento lo de todo este horrible asunto.


  Lo dijo con una extraña y suave fruición. Por un segundo, pareció que Barry se lo tomaba como si lo tuviese merecido, y luego se le avinagró otra vez la cara.


  —¡Cállate, estúpido mariquita! —dijo. Era una frase pintoresca, y por ello tanto más expresiva.


  —¡Oh…! —Nick lanzó una mirada al espejo grande del vestíbulo, como en busca de un testigo—. No es que sea muy…


  —¡Cállate, hijoputa! —dijo Barry, apretando con fuerza la mandíbula, y le adelantó en el pasillo al dirigirse hacia el estudio de Gerald.


  —¡Oh, que te jodan! —dijo Nick. De hecho sólo masculló las palabras, porque pensó que Barry podía volverse y darle un puñetazo en la cara; Gerald abrió la puerta y se asomó como un director de escuela.


  —Ah, Barry, me alegra que hayas venido —dijo, y clavó en Nick una momentánea mirada de reproche.


  «Ignorante, soso, avaro, feo hijoputa…», se dijo Nick para sus adentros, en la hilaridad sobresaltada de que Barry le hubiera insultado. Deambuló por el vestíbulo, parpadeando de asombro ante los cuadros de mármol blanco y negro del suelo. No sabía seguro, cuando entró en la cocina, si Elena habría oído este arranque. Siempre protestaba, con debilidad pero sinceramente, por los cojones desprevenidos de Gerald: era muy seria respecto a todo aquello.


  —Hola, Elena —dijo Nick.


  —Así que ha venido el señor Barry Groom —dijo Elena. Era una mujercita, pero ocupaba la cocina de una pared a la otra. La patrullaba—. ¿Quiere un café?


  —Ahora que lo pienso, no ha dicho nada. Pero me inclino a creer que no.


  —¿No quiere?


  —No… —Miró a Elena con una ternura cautelosa, dudando de si gozaría de un saldo de los años en que había sido diligente y atento con ella—. Por cierto, no me quedo a cenar esta noche.


  Elena arqueó las cejas y frunció los labios. Las nuevas revelaciones sobre Nick y Wani debían de ser increíbles para ella. No estaba claro si se había enterado siquiera de que Nick era gay. Él dijo:


  —Es un poco lioso, ¿no? Un pasticcio… un embrollo.


  —Un pasticcio, si —dijo ella, con una risa dura. En el curso de los años, se habían regocijado bastante con el italiano que hablaba cada uno. Elena entró en la antecocina y habló con Nick sin volverse, por lo que él tuvo que seguirla.


  —¿Cómo ha dicho?


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí? —dijo, alzando la vista hacia las latas en los estantes.


  —¿En Kensington Park Gardens? Oh, el verano pasado hizo cuatro años, cuatro años y… medio.


  —Cuatro años. Un buen tiempo.


  —Sí, ha sido un buen tiempo… —rezongó él, ante el modismo equívoco. Ella levantó el brazo y Nick, no mucho más alto, extendió el suyo—. ¿Los borlotti?


  Le depositó la lata en la mano y ella tuvo que darle las gracias al menos con un gesto; la siguió otra vez fuera del cuarto, como aguardando otra tarea. Ella encajó las judías debajo del abrelatas y giró la manivela, algo que Nick le había visto hacer veintenas, centenares de veces, con el puré de tomate, los fagioli y todas las cosas que ella prefería envasadas que frescas. Y de repente él tuvo una evidencia.


  —Elena, he decidido que es hora de presentar mi dimisión —dijo.


  Ella le dirigió una mirada inquisitiva, para asegurarse de que le había comprendido; después asintió de nuevo, en señal de entendimiento. Casi le hizo sonreír la atinada fórmula que él había empleado. Volvió a la mesa, y el enfrascamiento en el trabajo expresó su propósito, pero quizá también encubrió una especie de pena por la noticia. Al propio Nick le había estremecido. Miró a Elena, esperanzado. Detrás de ella, en la pared, estaban todas las fotos de familia, y ella parecía mantener, encorvada y eficiente, una relación marginal pero íntima con ellas; de hecho aparecía en una que mostraba a Toby, señorial, en su cochecito: Elena había estado allí desde el principio, en los tiempos legendarios de Highgate… Empezó a picar unas cebollas, pero volvió a levantar los ojos y dijo:


  —¿Se acuerda del día en que llegó?


  —Sí, claro —dijo Nick.


  —El día en que nos conocimos…


  —Sí, me acuerdo —dijo él, y soltó una risita afectuosa y se sonrojó un poco, ya que nunca habían hablado de aquel minuto de confusión en el vestíbulo. Le agradó que ella lo hubiese mencionado. Ni siquiera era apenas una situación embarazosa, pues todo lo que había hecho era comportarse de un modo encantador con ella; la había tratado no como a una igual sino como a alguien superior.


  —Creyó que yo era la señora Fed.


  —Sí, es cierto… Bueno, no conocía a ninguna de las dos. Pensé: una mujer guapa…


  Elena cerró fuerte los ojos por culpa de las cebollas; por un momento pareció que se deslizaba hacia otra emoción. Después dijo:


  —Yo me dije aquel día, este… sciocco, se ve que no sabe nada, oh, es muy simpático, señora, pero está…


  Se golpeó la frente con un dedo.


  —¿Pazzo…? —dijo Nick, aprovechando una última ocasión morbosa.


  —No es buen chico —dijo Elena.


  Nick subió a su habitación y se quedó mirando al alféizar. Sobre él, crecía y disminuía, indiferente, la luz del final de una mañana de finales de octubre. Estaba absorto en sus pensamientos, pero eran una pura abstracción sin palabras, luminosos y tristes. Luego surgió una forma simple de palabras, casi como si estuvieran escritas. Habría sido mejor escribirlas en una carta, donde se podían poner de un modo hermoso, con un control completo. Habladas, se arriesgaban a sufrir temblores y desviaciones. Bajó a ver a Gerald.


  La puerta del estudio estaba entornada y le oyó hablar con Barry Groom. Se quedó en el pasillo, como pensó que había hecho muchas veces en aquella casa, en calidad de oyente accidental. Se tomaban decisiones todo el tiempo, en una habitación contigua, en una llamada telefónica entreoída con leve curiosidad. Le gustaba el ruido de los negocios y la política, era como las palabras tranquilizadoras de un adulto, como la charla de unos padres en un viaje nocturno, que al niño somnoliento en el asiento de atrás le parece sin sentido, fragmentaria y consoladora. A veces, por supuesto, se enteraba de un secreto, de una sorpresa que aún estaba germinando, y era un placer muy personal, el fulgor incentivado de su propia honradez. Barry estaba diciendo:


  —No entiendo cómo puedes permitirlo.


  Gerald emitió un murmullo lúgubre y una tos seca, pero no dijo nada.


  —¿Pero qué hace aquí ese mariquita? ¿Por qué has tenido a ese bujarrón apalancado en tu casa todo este puto tiempo?


  Las últimas palabras eran cada vez más altas, y a Nick se le aceleró el pulso mientras aguardaba cuatro y cinco segundos a que Gerald saliera en su defensa. Estaba acalorado de indignación, sentía una excitación nueva y combativa. Barry Groom no sabía nada de la vida que llevaban en aquella casa.


  —Supongo que debería decir que fue un error de criterio —dijo Gerald—. Atípico… Suelo ser bastante perspicaz juzgando caracteres. Pero sí… fue un error.


  —Un error por el que has pagado un alto precio —dijo Barry, implacable.


  —Era amigo de los chicos. Siempre hemos practicado una política de puertas abiertas con los amigos de los hijos.


  —Hum —dijo Barry, que había desheredado públicamente a su hijo Quenton por «cuestión de principios», para que aprendiera desde cero el valor del dinero—. Pues yo nunca me fie de él. Puedo asegurártelo, sin equívocos. Conozco a ese tipo de individuos. Nunca dicen nada; siempre están incubando sus pequeñas críticas. Me acuerdo de una vez, hace años, en que yo estaba sentado a su lado después de la cena y pensé, aquí no encajas, ¿eh?, chupapollas, no estás en tu ambiente. Y te diré algo más: él lo sabía. Noté que lo que quería era estar arriba, con las mujeres.


  —Oh… —dijo Gerald, con una débil protesta—. Siempre nos hemos llevado bien.


  —Con sus putas ínfulas.


  Barry juraba con tono áspero e insulso, como si decir una palabrota fuera la garantía de una verdad intragable. Era exactamente lo que había hecho aquella noche después de la cena, dar la impresión, que Nick aún recordaba, de carecer por completo de estilo.


  —Nos odian, ¿sabes?, no pueden procrear, son parásitos de los idiotas generosos que sí procrean. Se te acercan reptando, se arrastran ante los putos Ouradi. No me sorprende lo más mínimo que pervirtiera a esa pobre y encantadora hija tuya, que la explotase, no hay otra palabra para decirlo. Una típica artimaña homosexual, por supuesto.


  Gerald murmuró algo que sonó a sumisión malhumorada. Nick estaba tenso junto a la puerta, ligeramente inclinado hacia delante, como a punto de llamar, en una confusión inédita de sentimientos, rabia por el hecho de que Gerald no le defendiese y un odio a Barry extraño y placentero. Barry era un adúltero múltiple y había estado en bancarrota; que te odiase era sin duda un aval de probidad. Pero Gerald… bueno, Gerald, a pesar de todos sus defectos, era un amigo.


  —No necesito decirte lo enfurecida que está Dolly Kimbolton por todo esto —dijo Barry—. Ouradi acaba de donar otro medio millón al partido.


  Nick se alejó sin hacer ruido y se sentó en su antiguo sitio en el comedor. Volvió a mirar la foto de «Banger». Fedden y Penny Kent abrazándose, sacada desde muchos metros de distancia y tan ampliada que los amantes se transformaban en un dibujo de puntos borrosos.


  Gerald acompañó a Barry a la puerta y un minuto después Nick volvió al estudio, llamó y asomó la cabeza. Lanzó una mirada rápida alrededor, como para comprobar que Gerald estaba solo y transformar en un alivio compartido y gracioso el hecho de que Barry ya se hubiese ido. De pie ante el escritorio, Gerald examinaba diversos documentos y miró por encima de sus gafas con lentes de media luna.


  —¿Es un buen momento? —preguntó Nick. Gerald refunfuñó, fue un sonido más bien alto y compuesto de «¿qué?», «no», «sí» y un furioso suspiro. Nick entró y cerró la puerta para que nadie pudiera oírles. Aún parecía hormiguear en el estudio lo que acababa de decirse en él. La butaca baja de cuero todavía indicaba dónde se había sentado el visitante. Un proceso continuaba allí, había reuniones y decisiones, una sensación de importancia tan inveterada y asfixiante como el olor del cuero, del humo rancio de puro y de la cera.


  —Un buen momento —dijo Gerald, arrancándose las gafas, y dirigió a Nick una rápida sonrisa fría.


  —Sí, bueno… —dijo Nick, oyendo la aciaga dilatación de la palabras—. Sólo le robaré un momento.


  —Oh… —dijo Gerald, con aire altanero, como diciendo que le llevaría más de un momento despachar el asunto que tenía en mente. Depositó las gafas encima de la mesa y se encaminó hacia la ventana. Llevaba un pantalón de montar, de sarga, y un suéter beige de cuello redondo. Producía un efecto de humillación simbólica mezclada con una determinación militar: la estrategia del retorno debía de estar ya trazada. Nick tuvo una tonta sensación de privilegio por verle en privado y en apuros; y al mismo tiempo, lo cual le turbó más, sintió que le aburría hasta un punto casi opresivo. Gerald miraba el jardín, pero en realidad veía su propio sentimiento de agravio. Nick no sabía si hablar, era tan penoso como había previsto, y agarró el respaldo de una silla, aguardando tenso lo que creyó que Gerald se aprestaba a decirle.


  —¿Cómo está Wani? —dijo.


  —Oh… —La pregunta manifestaba una especie de fría decencia—. Está muy enfermo, como sabe. No parece que haya mucha esperanza…


  Gerald asintió levemente, para indicar que era, por consiguiente, típico de muchas cosas.


  —Debe de ser durísimo para sus padres. —Se volvió y miró a Nick, como retándole a que se apiadase—. ¡Pobres Bertrand y Monique!


  —Sí…


  —Perder a un hijo… —Los dos captaron en esto un eco de Lady Bracknell, y Gerald huyó enseguida del peligro de una broma—. Bueno, uno sólo se lo imagina.


  Movió la cabeza despacio y regresó al escritorio. Tenía el semblante grave, en realidad como el de quien contiene la risa, que adoptaba cuando quería expresar una compasión solemne. También hubo, empero, un atisbo sensiblero de que en cierto sentido él había «perdido» a una hija: diluyó la crisis de los Ouradi en la suya.


  —Y horrible también para la chica.


  Nick tardó un momento en comprender a qué se refería.


  —Oh, ¿se refiere a Martine?


  —A su prometida.


  —Oh… sí, pero en realidad no era su novia.


  —Sí, sí, iban a casarse.


  —Puede que fueran a casarse, pero sólo era una tapadera, Gerald. Ella sólo era una compañía de pago.


  Gerald ponderó este hecho y luego alzó los párpados con agria resignación. Los rasgos de la vida gay siempre habían sido tabú para él: Gerald y Nick nunca habían intercambiado una palabra franca ni un chiste cómplice al respecto, y no era una situación muy idónea para empezar a hacerlo. Nick prosiguió, con una risa nerviosa:


  —Yo sí le echaré de menos, por supuesto.


  Gerald se atareó con unos papeles, los guardó en una carpeta de anillas y bajó el muelle. Miró, como buscando aprobación, las dos fotos enmarcadas, de Rachel y de la primera ministra, y dijo:


  —Recuérdame cómo llegaste a esta casa.


  Nick no estaba seguro de si la cortesía le obligaba a hacerlo. Se encogió de hombros.


  —Pues, como ya sabe, vine como amigo de Toby.


  —Ajá —dijo Gerald, asintiendo, pero sin mirarle aún. Se sentó ante el escritorio, en una silla negra de nave espacial. Hizo una mueca de perplejidad exagerada—. ¿Pero eras amigo de Toby?


  —Desde luego —dijo Nick.


  —Un tipo de amistad curioso, ¿no…? —dijo Gerald. Alzó la vista, como por azar.


  —No creo.


  —No creo que supiese nada de ti.


  —Bueno, ¡yo soy sólo yo, Gerald! No soy un invasor extranjero. Estuvimos tres años en la misma facultad.


  En lugar de reconocer este hecho, Gerald se volvió y miró otra vez por la ventana.


  —Siempre has estado cómodo aquí, ¿verdad?


  Nick boqueó de desilusión por la pregunta.


  —Por supuesto…


  —Quiero decir, creo que siempre hemos sido muy buenos contigo, ¿no? Te hemos integrado en la familia… en el sentido más amplio. Has conocido a mucha gente notable gracias a ser amigo nuestro. Has tratado incluso con las más altas esferas.


  —Sí, es cierto. —Nick respiró hondo—. Por eso, en parte, lamento terriblemente todo lo que ha sucedido… —Y deslizó, con seriedad pero astucia—:… con el último episodio de Catherine.


  Gerald pareció muy ofendido por esto; no quería de Nick disculpas conciliadoras, y en especial una que resultaba ser no una disculpa sino una conmiseración por Catherine. Dijo, como entre paréntesis:


  —Me temo que nunca has entendido a mi hija.


  Nick halagó a Gerald tomando esto como un punto sutil.


  —Supongo que es difícil para quien no la ha sufrido comprender ese tipo de enfermedad, no sólo un momento tras otro, sino en sus pautas a largo plazo. Sé que esto no significa que les quiera a usted y a Rachel menos porque les haya hecho todo este… daño. En su fase lunática vive en un mundo de total posibilidad. Aunque en realidad se podría decir que lo único que ha hecho ha sido decir la verdad.


  Pensó que quizá había llegado al corazón de Gerald, que se puso ceñudo y no dijo nada; luego, como hacía en las entrevistas de la tele, siguió con su propio discurso, como si no le hubieran preguntado nada ni nadie hubiera formulado objeciones.


  —Me refiero a si no te pareció algo extraño, raro, encariñarte con una familia así.


  Nick consideró que era insólito; ahí estaba, o había estado, lo bonito, pero dijo:


  —Sólo soy el inquilino. Fue Toby quien me propuso que viviera aquí. —Corrió el riesgo de añadir—: También se podría decir que la familia me tomó aprecio.


  —He estado pensándolo —dijo Gerald—. Es de esas cosas que uno lee, es una vieja artimaña homosexual. Como no puedes tener una auténtica familia, te encariñas con una ajena. Y supongo que al cabo de un tiempo no pudiste soportarlo, debiste de sentir mucha envidia de todo lo que tenemos, y viniendo de donde vienes quizá también… y eso explica tu terrible venganza contra nosotros. Y la verdad, te diré… —Levantó las manos— que lo único que te pedimos fue lealtad.


  Lo extraño, lo maravilloso del asunto era que en ningún momento dijo Gerald lo que consideraba que Nick había hecho. Para él era lo más natural del mundo disfrazar al cordero mascota de chivo expiatorio. No tenía sentido combatir, pero Nick dijo, como alarmantemente distanciado del joven que agarraba el respaldo de la silla, lloroso de sorpresa:


  —No tengo la menor idea de lo que está hablando, Gerald. Pero debo decir que es un poco excesivo hablarme de lealtad, precisamente.


  Le sorprendió que nunca hasta entonces hubiese pronunciado una sola palabra de crítica contra Gerald. También le sorprendió a este, a juzgar por su retroceso incrédulo y la beligerancia con que dio la vuelta a las palabras de Nick.


  —¡No, en efecto, no tienes la menor idea de qué cojones estás hablando! —Se levantó convulsivamente y volvió a sentarse, con una especie de sorna—. ¿Crees en serio que se puede hablar de tus amores en los mismos términos que de los míos? Es decir… Te lo pregunto otra vez, ¿quién eres tú? ¿Qué coño estás haciendo aquí?


  El ligero retoque, el endurecimiento de su posición desataron un diluvio de cólera, que al recorrer de una forma visible su cara pareció desconcertarlo, como un ataque físico.


  Temblando por el contagio de la locura, Nick dijo lo que había ido a decirle, pero en un tono de sarcasmo barato que en ningún momento tuvo intención de emplear:


  —Pues le consternará saber que me voy de esta casa hoy. Sólo he venido a decírselo.


  Y Gerald, fingiendo rabiosamente que no lo había oído, dijo:


  —Quiero que te vayas hoy de esta casa.
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  La duquesa insistió en que Gerald y Rachel asistieran a la boda. Gerald había hecho una llamada telefónica clamorosamente abyecta: «La verdad, Sharon, no me perdonaría nunca si te causara un momento de bochorno en un día tan feliz», y antes de que Sharon, a su estilo enérgico, terminase de decirle que no dijera tonterías, él dijo enseguida: «Oh, bien, oh, bien», en un tono que insinuaba que, para empezar, no lo había dicho en serio. Era un nimio protocolo de autodegradación que a regañadientes se creía obligado a realizar.


  —Sólo pensé que debía preguntarlo —dijo, como si el ofrecimiento y no su causa fuese la nota social en falso. En realidad no creía que él pudiera ser un engorro para nadie. Salieron en coche hacia Yorkshire la mañana del viernes.


  Wani había encargado que le hicieran unos exquisitos traje de día y de noche, con pantalones estrechos y un pecho más pequeño disfrazado por solapas sueltas. Parecía la ropa formal de un principito que sólo pudiera ponerse una vez antes de que le quedara grande. Nick los vio extendidos sobre la cama ojival, con los nuevos zapatos Oxford y las zapatillas de noche alineados en el suelo. Era como si dos personas aún más escuálidas que Wani estuvieran tendidas juntas encima de las mantas. Ayudó a Wani a hacer el equipaje, y por la inercia de la costumbre husmeó en el estuche de piel de los gemelos, donde había un paquete de papel de color rosa carne, de unos tres centímetros de largo. Lo sacó y lo escondió, con la sensación de que un código nuevo invalidaba uno antiguo.


  Encontró a Wani tumbado en el sofá, delante de un vídeo intensivo: pero tenía los ojos cerrados, la boca abierta y torcida. Nick tardó un segundo o dos en incinerar su horror en la llama más lenta de su compasión. En dos ocasiones había encontrado a Wani dormitando y se había inclinado sobre él no, como solía, por la maravilla íntima de su imagen, sino para comprobar si estaba vivo. Se sentó a su lado con un suspiro y experimentó la extraña ternura por él que procedía de cuidar a otra persona, la sensación de la prudencia y mortalidad propias. Pensó que quizá fuera como la paternidad, la experta ocultación de las preocupaciones personales. No se lo había dicho a Wani, pero esa tarde iban a hacerle otro test VIH: era otra cosa solemne, e incluso más aterradora de lo que tenía que haber sido para no hablar al respecto. Por el rabillo del ojo, el vídeo parecía pulular, como una forma de vida primitiva, con una determinación abstracta. Era una orgía, órganos y orificios de atribución anónima en acción, en un espectro de color anaranjado, rosa y violeta. Miró con mayor atención un momento, con una mezcla de desprecio y remordimiento. Era lo que ellos llamaban ya un «clásico» de antes de la época en que el brillo antiséptico de los condones se añadieron a la paleta del porno; Wani había detestado la novedad, era un esteta por lo menos en esto. Con el volumen bajo, los actores rezongaban su código binario: sí… oh sí, oh sí… sí… oh… sí, sí… oh, sí…


  —¿Está aquí el coche? —dijo Wani, desperezándose aún, con cara de miedo, como si anhelara que contrariasen su palabra y anulasen el viaje. El chófer de su padre tenía que llevarle a Harrogate en el Silver Shadow granate. Les acompañaba un enfermero, un escocés moreno y de ojos azules que se llamaba Roy, en quien Nick notaba unos celos agradables.


  —Roy está a punto de llegar —dijo, sin hacer caso del débil ceño rencoroso de Wani; añadió, para animarle—: La verdad es que es muy mono.


  Wani se incorporó despacio y giró las piernas.


  —Dice lo que piensa, el joven Roy —dijo.


  —¿Y qué dice?


  —Es un poco bravucón.


  —Los enfermeros tiene que ser bastante firmes, me figuro.


  Wani hizo un mohín.


  —No cuando les pago mil libras por minuto.


  —Creí que te gustaba un poco de mano dura —dijo Nick, y percibió la chirriante condescendencia de su tono. Ayudó a Wani a levantarse—. De todos modos, cuatro horas en un Rolls Royce deberían ablandarle.


  —Ahí está el problema —dijo Wani—. Es ferozmente de izquierdas.


  Y la sonrisa espectral de una maldad antigua le iluminó por un momento la cara.


  Cuando sonó el timbre, Nick bajó y encontró a Roy hablando con el chófer. Roy era más o menos de la edad de Nick y llevaba pantalones azul marino y una camisa de cuello abierto; Damas, el chófer, vestía un traje gris oscuro, una corbata fúnebre y una gorra de visera gris. Estaban en las antípodas uno de otro: Roy franco y práctico, inflamado por la crisis del sida, lanzando su valentía y su compromiso como un desafío a Damas, que trabajaba para los Ouradi desde que Wani era un niño y consideraba su enfermedad con respeto, pero también, como una criatura de Bertrand, con un filo de reproche. Las recientes historias publicadas en la prensa le habían cubierto de oprobio, una mácula que forcejeaba con las más altas reclamaciones de la lealtad en su cara cuadrada y sus manos enfundadas en guantes de piel. Enderezó la gorra antes de aceptar las dos maletas que Nick había bajado.


  —Así que tú no vienes, Nick —dijo Roy, con una reprimenda sexy.


  —No, tengo algunas cosas que resolver aquí.


  —No estarás allí para protegerme de todos esos duques y damas y a saber qué más.


  Una chispa de cautela ensombreció la súbita reafirmación de que le coquetearan por encima de la cabeza gacha de Wani. Aún se estaba habituando al interés de su propio caso, algo extrínseco a él mismo, que percibía sobre todo en la manera como otras personas daban por sentado que le conocían.


  —Creo que yo también necesito que me protejan de ellos —dijo.


  Roy le dirigió una sonrisa divertida.


  —¿Sabes quién estará allí?


  —Todo el mundo —dijo una voz jadeante.


  Roy miró a la trasera del Rolls, donde Wani manipulaba con rencor una alfombrilla y revolvía los abundantes almohadones de repuesto.


  —Ponte cómodo de una vez ahí dentro —dijo Roy, como si Wani fuese el alumno revoltoso de la clase. Su brusquedad tenía algo provechoso; Roy parecía adoptar una visión negra y esperanzada al mismo tiempo.


  Damas dio la vuelta al automóvil y cerró la puerta con su inefable chunk: era el sonido del mundo en que se movía, un misterio a su cargo aunque no le pertenecía, la precisión afinada de una portezuela que se cierra. Wani, sentado en su asiento, miraba hacia delante, perdido en la sombra reluciente del cristal tintado. Nick tuvo el presentimiento de que no volvería a verle, de que se perdería de vista en pleno día. Ahora le asaltaban a menudo premoniciones de este tipo. Hizo una señal y Wani bajó cinco centímetros la ventanilla automática. «Dile a Nat que le quiero», dijo Nick. Wani no le miró a él, sino más allá, al terreno intermedio de la conjetura irónica, y unos segundos después activó el cierre de la ventanilla.


  Nick entró en la oficina desierta de la planta baja y la atravesó en dirección a su escritorio. No tenía que mudarse de Abingdon Road, de hecho se alojaba arriba mientras buscaba un apartamento, pero sentía el apremio de organizar y desechar. Parecía claro, aunque Wani no lo dijese, que la operación Ojiva se acercaba a su fin. Nick se alegraba de no asistir a la boda de Nat, pero su ausencia, para cualquiera que la advirtiese, podría parecer una admisión de culpa, o de que no era digno. Vio una clara secuencia, como un bucle de película, de sus amigos que no notaban su ausencia y se levantaban de un salto de sus sillas doradas para sumarse al remolino de un baile. Analizada, juzgó probable que fuese una escena de una película de Merchant Ivory.


  Vibró el timbre y Nick vio una furgoneta en la calle, en el lugar que había ocupado el Rolls. Salió y había un chico flacucho, con una gorra de béisbol, caminando de un lado para otro, y una música muy alta. «¿Ojiva?», preguntó. «Una entrega». Había dejado la puerta del conductor abierta y la radio encendida; «I Wanna Be Your Drill Instructor», de Full Metal Jacket, rebotaba de las paredes de las casas mientras el chico apilaba en su carretilla grandes fardos cuadrados y los llevaba dentro del edificio. Se había apoderado de aquel tramo de calle durante cinco minutos: era un acontecimiento. Era la revista. «Muchas gracias», dijo Nick. Se apartó con la semisonrisa ineficaz del que no trabaja y está ansioso de que le dejen a solas con el producto. El chico trajinaba con estrépito, respirando fuerte: era como si aquel reparto fuese intolerable porque le impedía realizar otro, como si le hubiera gustado hacer todas las entregas de golpe. Amontonó los fardos, una docena, en cuatro columnas rechonchas. Una tira prieta de plástico azul ataba cada paquete. Nick, al rascar una cinta, se rompió una uña. «Firme, por favor», dijo el chico, sacando un albarán y un bolígrafo del bolsillo del vaquero. Nick trazó a toda velocidad una vaga aproximación de su firma y, al devolverle la hoja, vio que el chico le miraba con la cabeza ladeada y los ojos entornados. Nick se ruborizó, pero al mismo tiempo endureció las facciones. Si aquel repartidor leía el Mirror podría haberle reconocido; intuyó una agresión latente que desde la confusión nadaba hacia un foco de luz.


  —¿Quiere ver? —dijo el chico, y antes de que Nick comprendiera sacó con un gesto brusco una navaja Stanley del otro bolsillo, pulsó el resorte que extraía la hoja y desgarró la cinta del fardo más cercano. Arrancó el fino envoltorio de papel, deslizó hacia afuera el primer y lustroso ejemplar vislumbrado, le dio la vuelta en las manos y se lo pasó a Nick—. Voilà.


  Nick lo tomó como el ganador de un premio, feliz e incapaz de ocultarlo, y lo compartió educadamente con el chico, que a su lado, junto al codo, descifraba la portada. Nick se sintió muy expuesto y confió en que no le hiciese preguntas.


  —Sí, es bonito —dijo el chico—. Es un ángel, ¿no?


  —Sí —dijo Nick. Simon había hecho un trabajo magnífico: un claro satinado negro, con el querubín blanco de Borromini en el lado derecho, el ala larga extendida en una doble curva hasta el lomo, donde la punta tocaba la punta del ala de otro querubín en la misma postura en el reverso, y las dos alas formaban una ojiva de exquisita elegancia. No había texto, salvo al pie del lomo, OJIVA, NÚMERO 1, en mayúsculas de normal letra redonda.


  Nick pensó que era mejor no abrir la revista, hervía de curiosidad y renuencia acalorada; necesitaba estar solo. El chico hizo con la cabeza un gesto de admiración.


  —Sí, una puta maravilla —dijo—. Perdone mi lenguaje.


  Tendió la mano y Nick se la estrechó.


  —Nos vemos, colega.


  —Sí… ¡muchas gracias, por cierto!


  —No hay de qué.


  Nick sonrió y observó cómo su primer crítico salía de la oficina.


  «Bien…», dijo, cuando estuvo solo, e incluso entonces sonrió cohibido. Se sentó delante de la mesa vacía de Melanie, con la revista ocupando de lleno el centro, y dio la vuelta a la portada con la expresión de quien hace una cábala distraída. Y, por supuesto, lo que vio era un potosí del lujo, gracias a las tres primeras y lustrosas páginas desplegables, Bulgari, Dior y BMW, padrinos increíbles del caprichoso hijo de la coca que habían engendrado Nick y Wani. Buscó rápidamente su nombre bajo la cabecera de la página 8: «Director: Antoine Ouradi. Director adjunto: Nicholas Guest», y se ruborizó de orgullo y de una incierta sensación de impostura. Pensó en el alivio que supondría para sus padres ver aquello, ver su nombre impreso como una distinción, no como una deshonra vergonzosa. Le fortaleció. Siguió pasando páginas, deteniéndose un momento en cada una; había leído cada frase diez veces en las galeradas y entregado las páginas al impresor, pero pensó que habían sufrido otra mutación inexplicable hasta transformarse en una revista… nubló los ojos para no ver el imposible error de última hora.


  Su artículo, situado por deferencia detrás del de Anthony Burgess sobre burdeles y del de Marco Cassani sobre el renacimiento del gótico en Italia, trataba de la Línea de la Belleza y estaba ilustrado con fotos suntuosas de broches, espejos, lagos, de santos y patas de sofá rococós. Lo leyó con el corazón palpitante, retrocediendo una o dos veces para volver a cabalgar la ondulación de una frase elegante. A su lado, mientras leía, había otros admiradores… el profesor Ettrick, restaurada ya su confianza en un alumno al que había visto poco… Anthony Burgess, en Monaco, que hacía un alto maravillado durante el examen de su ejemplar gratuito de colaborador… Lionel Kessler, relajándose quizá en un diván Luis XV, todo rodeado de guirnaldas con líneas de belleza, que examinaba la grata evidencia de que su joven amigo inteligente y difamado era una persona de provecho. Nick siguió leyendo, con una sonrisa confiada, las últimas páginas, las breves crónicas brillantes sobre juegos de mah-jong y soldados de juguete del Raj. La contraportada interior, para su satisfacción, era un anuncio de Je promets. Y a continuación el ángel que responde con el ala levantada. Nick le concedió a todo la nota máxima, su timidez inicial se vio arrollada por la convicción opuesta de que habían producido una obra maestra.


  Extraño, tambaleante estado de culminación. Cinco minutos más tarde pensó que ojalá tuviera que leerlo todo entero de nuevo; pero era imposible. Subió un ejemplar al apartamento y lo abrió al azar varias veces, descubriendo en su esplendor un resplandor, una malignidad vidriosa. Sí, estaba muy bien. Resplandecía. El lustre estaba perfeccionado y era intenso: el fulgor del mármol y el esmalte. Era el brillo de algo terminado.


  Cuánto le habría gustado que Wani hubiera podido verlo; se lo había perdido por cinco minutos. Podría habérselo llevado a Yorkshire, regalado números a los invitados, a Toby, a Sophie, a la duquesa, a Brad y Treat. Nick se imaginó a Roddy Shepton, enorme con su frac y chistera, echando una ojeada cautelosa mientras esperaba que le sirvieran una copa. Se imaginó al propio Wani, arrastrando los pies de una habitación a otra, con frío desafío, para enseñarles la única obra hermosa que había logrado crear con todos sus millones: confirmaría o desmentiría las leves expectativas que tenían de que iba o no a hacer algo en la vida. La aclamación refleja por cualquier cosa publicada por una criatura del círculo de los ricos sería sonora, pero estaría atemperada por el asco que les inspiraba su enfermedad y por el incómodo recuerdo de los orígenes de Ouradi. Dejaría ejemplares en dormitorios y cuartos de baño. Nick suspiró al pensar en el destino de aquellas revistas y entonces pensó que era un idiota, puesto que Wani no se las había llevado; y en realidad cabía imaginar cosas peores. Tuvo miedo, por ejemplo, de no haber extremado la atención al inspeccionar las bolsas de Wani; no le habría sido difícil esconder otros paquetes de coca en los bolsillos o en calcetines enrollados. La crisis de mayo le había curado el hábito por la fuerza, pero el aplazamiento, el regreso a Londres y sus placeres de pronto finitos, debió de estar lleno de tentaciones. Nat, por su parte, estaba ya limpio, pero entre sus amigos había media docena de consumidores asiduos que con facilidad y despreocupación podían ofrecer a Wani una raya. Y tenía el corazón muy débil. Sería una especie de suicidio. Nick se apostó en la ventana de la cocina, sin ver apenas la trasera de las casas de enfrente mientras imaginaba una llamada telefónica, quizá de Sharon, o del propio Gerald, con su lacónica diligencia: un ataque cardíaco masivo.


  Cuando entró en la sala, la revista estaba encima de la mesa. Era un lanzamiento peculiar porque tal vez no hubiese un segundo número. Estaría bien que la gente lo supiera y la valorase tal cual era, no como un augurio o precursor de algo venidero. Era sólo Ojiva. Allí depositada, en una habitación de su casa, a mediodía de un día templado de otoño, podría haber sido la lápida conmemorativa de Wani, con el ala del ángel protegiendo el espacio en blanco que deberían rellenar su nombre y sus actos.


  A la mañana siguiente, Nick fue en coche a Kensington Park Gardens para recoger sus cosas. Caía una llovizna intermitente y se preguntó si los sombreros de boda se estarían estropeando en Yorkshire. En la ancha calle desierta había ese vacío accidental de una calle de Londres, una tregua momentánea en que las aceras, las fachadas, las ventanas perladas de lluvia tienen un aura de déjà vu. Entró en el número 48, presuroso en su nueva destreza para pasar inadvertido: la refutó, sin necesidad, cerrando de un portazo.


  Dentro, en el vestíbulo: el sonido… el estruendo impasible de Londres reducido a un zumbido casi inaudible, como si la propia luz gris fuera levemente acústica. Nick sintió que se había aventurado en la atmósfera inalterada de la casa, más perdurable que los problemas de aquel año, tal como había estado antes de él y como estaría después de que él se hubiese ido. Iluminaba el hueco de la escalera la luz pálida del farol dorado, pero en los rincones del comedor se acentuaban las sombras ordinarias, que colgaban como humo de la cornisa cóncava del techo. Resonaba el reloj de pared Boulle, con ciega vigilancia. Nick subió la escalera de piedra y entró en el salón. Sólo era cuestión de encontrar sus bártulos, los cedés mezclados con los de ellos, como sucede en una familia, un libro que él les había prestado y al que había visto descender poco a poco, sin que lo hubieran leído, hasta la base del montículo. De pie junto al piano, pensó en tocar un último andante de Mozart; pero habría sido un acto sensiblero, así como irrisoriamente torpe. El retrato de Toby le miraba, como un emblema de la adolescencia, con su fulgor hormonal y su ceño expectante. Infundía urgencia a la necesidad de seguir adelante. Se detuvo delante de la chimenea, con sus pertenencias apretadas contra el pecho. Pasó un camión por la calle y las ventanas vibraron un instante dentro de sus marcos, en sintonía con el rugido del vehículo y el traqueteo de su puerta trasera, y luego el vasto cuasi silencio volvió a instaurarse. ¿Y qué otra cosa?: el olor de la casa, el de la tapicería, la madera barnizada, los lirios, un olor casi eclesial; notó que sus sentidos captaban y abandonaban las mil impresiones a las que se había habituado.


  Y todo aquello apuntaba al pasado. Hablaba de Gerald y Rachel sin interrupción visible. Bajó a la cocina, donde el orden y la abundancia, los tarros, el tablón de anuncios, el trapo doblado, eran indicios de un sistema amplio y profundo. Él era ya un intruso que miraba las fotos de aquellas celebridades ausentes.


  Volvió a bajar al sótano, a coger unas cajas de cartón del trou de gloire. En aquel trastero, debajo de la cocina, se guardaban las sillas doradas del salón de baile, y se almacenaban interesantes mesas antiguas y espejos empañados, y allí el duque guardaba sus pinturas, escaleras de mano y cajas de herramientas, junto con una tetera y un calendario; era su madriguera, y Nick casi pensó que lo encontraría allí, en el subconsciente de la casa. Pulsó el interruptor y le sobresaltó el empapelado, que era violeta, con un dibujo como de hierro forjado negro, sólo en parte oculto por todos los trastos. Siempre le asombraba. Evocaba una época anterior a Gerald y Rachel, y una idea distinta del concepto que ellos tenían de una gran diversión. Al igual que los padres de Nick, los Fedden parecían haber evitado los años sesenta, con sus posibilidades novedosas y los errores que valía la pena cometer. Tal vez en los tiempos de Highgate hubiesen tenido varillas de incienso y un almohadón en el suelo, pero allí la habitación violeta era el trastero. Encontró unas cajas viejas de vino y las subió patosamente arriba. Se preguntó quién habría vivido en la casa antes de los Fedden. Bien pudiera ser que hubiera habido sólo tres o cuatro propietarios en los años transcurridos desde el auge de la especulación en los prados y barriadas de Notting Hill. Era una casa que propiciaba la visión que sus inquilinos tenían de sí mismos. Nick pensó en la teatralidad de Gerald, en las fiestas, el lamentable apogeo de la visita de la primera ministra. Había sido tan sólo un año antes, en otra boda lloviznosa en otoño…


  Se detuvo en el rellano del segundo piso, depositó las cajas y entró en el dormitorio de Gerald y Rachel. Desde la ventana se veían los jardines bajo la lluvia sesgada, las grandes hojas pardas de los plátanos que caían y volaban. Era una vista más grandiosa pero más estrecha que el panorama al que se había acostumbrado arriba, con la copa del árbol, otros tejados y más allá un campanario. Los jardines empequeñecían en aquella estación del año: se veía la valla del fondo y la calle de fuera. Se volvió y caminó con pasos quedos sobre la alfombra clara hacia la cama. ¿En qué lado dormía cada uno?; el sitio de Rachel, a todas luces, era donde había novelas y tapones para los oídos. Enfrente estaba colgado el pequeño paisaje de Gauguin que les había regalado Lionel. En la mesa redonda de nogal, además de un cuenco de espliego y unas cajas de loza, estaban las fotografías en sus marcos de plata, marfil o terciopelo rojo.


  Cogió la de Toby representando a un noble de Tiro cuyo nombre Nick no recordaba. Era el leal ministro que se ocupaba de los asuntos cuando Pericles realizaba sus viajes; sólo aparecía al principio y al final, y se pasaba los actos intermedios ganduleando impaciente por la caseta del criquet, que se utilizaba como sala de descanso para aquellas funciones al aire libre. Era junio, fuera olía al lago y a hierba cortada, y a creosota y linaza en la caseta enrarecida. Toby se quitó la pesada túnica y atajaba bolas imaginarias con un bate de criquet mientras aguardaba a que saliera Sophie, que interpretaba a Marina. Alguien le había fotografiado entonces. Llevaba unos leotardos oscuros y sus zapatos de ante. Su torso desnudo parecía muy blanco contra la línea que alrededor del cuello marcaba el maquillaje. Tenía una cara femenina hermosísima, una cara de bailarín, y su cuerpo era musculoso y lo bastante prominente para divertir a otros. A Nick le asignaron el papel breve pero memorable de Cerimón, el noble de Éfeso que revive a la reina Zaisa cuando las olas devuelven su féretro a la orilla; fue una de las experiencias más intensas de su vida: «Sostendré siempre / que la virtud y la astucia eran dotes más valiosas / que la nobleza y la opulencia…», con el corazón desbocado y lágrimas en los ojos; y después se acabó, hizo un digno mutis por el foro, con una sensación de flotar y de flacura, una adaptación forzosa a la escena fuera del círculo del escenario iluminado y el público que a oscuras estaba ya esperando lo que venía a continuación. Se desprendió de la barba gris, se arrancó la capa y se tomó una celosa botella de Guinness mientras Toby, «inconscientemente», flexionaba sus bíceps para Sophie: estaban preocupados el uno por el otro y porque aún no habían terminado. Toby no era muy buen actor, pero el papel sólo era un poco retórico, nada psicológico, y le dedicaron calurosos aplausos; tenía algo que encajaba bien. Hizo como si en vez de actuar estuviera remando o pasando un balón de rugby. No fue modesto ni vanidoso.


  Nick sabía que nunca volvería a ver la foto y le costó depositarla de nuevo en la mesa. Brilló a la luz pluvial como un emblema del porqué había ido a vivir en la casa. No estaba claro en el caso de Toby, como tampoco en el de Leo y Wani, si la fantasía podía retener el tiempo, si aquel resplandeciente estudiante de segundo curso, con piernas de deportista y un culo maravilloso, le seguiría excitando cuando viese al Toby gordo de cinco años después. Bueno, quizá no mentalmente, sino en una imagen, en una foto; hacía falta cierto coraje estético para desafiar a los hechos. Hizo algo tonto y solemne, y dejó sobre el cristal la huella leve y borrosa de sus labios y de la punta de la nariz.


  Ya en su habitación, cogió de las estanterías todos los libros que le cabían en las manos y los arrojó dentro de cajas, como si fueran ladrillos. Se pertrechó contra su gusto por la nostalgia; se había terminado la ociosidad de los viejos tiempos, las cosas eran más urgentes e inseguras. La espera de los resultados del test ya ensombrecía la semana siguiente. El estímulo, el alivio prematuro de asumirlo y avenirse a conocer lo peor, se esfumó abruptamente en los días siguientes; al pensar en ello ya se sentía sumido en una soledad inalcanzable. Era el tercer test al que se había sometido, y este hecho y el misterioso número tres parecían reducir y aumentar por momentos la posibilidad de un resultado positivo.


  Las cajas se llenaban de inmediato, demostrando la fórmula inaprensible que relacionaba la longitud de la estantería con la cabida de las cajas. Bajó una de ellas y al posarla en el suelo del vestíbulo oyó el sonido de la cerradura de la puerta de atrás, pies que se restregaban en el felpudo, un paraguas sacudido. ¿Elena? ¿O Eileen otra vez? Fuera quien fuese era de lo más inoportuno. A Nick le incomodaba tanto el sigilo furtivo como el aplomo que mostraban. Entró en la cocina con un aire aburrido.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Penny, con un sobresalto entrecortado. Puso delante del pecho el bulto rosa del paraguas. Después, furiosa porque le habían asustado—: Hum, hola, Nick —dijo, y fue al fregadero, también con un aire aburrido—. Creí que te habías ido —dijo.


  —Creo que pensé que te habrías ido tú —dijo Nick, con voz muy suave. Los dos habían participado en las contiendas, y él pensó que acaso al final habían descubierto un terreno común. Había una posibilidad exterior de que ella le compadeciese un poco, cosa que hasta entonces él no había captado; y para él, la conmiseración era siempre fácil.


  Ella posó el paraguas mojado, como una flor abierta, y atravesó la habitación.


  —Me voy dentro de cinco minutos. He venido a recoger mis cosas. —Casi dio la impresión de que Nick le estuviese cerrando el paso—. No estuviste en la boda —dijo.


  —Decidí perdérmela.


  —Sí. Bueno, yo no les conozco, por supuesto.


  —Oh, Nat es majísimo.


  —Ajá.


  —Creo que todavía nadie conoce de verdad a Beatriz. ¡Ni siquiera el propio Nat!


  —Es argentina, ¿no?


  —Sí, es una viuda rica. Su primer marido se rompió el cuello jugando al polo. —Titubeó y dijo—: Parece ser que está embarazada de cuatro meses.


  Penny emitió un resoplido adusto.


  —Por lo menos yo he evitado eso —dijo, y tras esta minúscula revelación sarcástica, pasó a su lado y salió de la habitación.


  Nick no la había visto desde la noche en el apartamento de Badger, y tuvo que reconocer que ella no carecía de interés, tenía un imprevisto encanto aciago. Una semana antes, sólo conocían el nombre de Penny su familia, sus amigos del colegio y la universidad y sus contactos laborales; ahora, millones de personas en todo el mundo habían oído hablar de su vida sexual. La observó mientras ella recorría el pasillo; se atenuó un poco la idea que él tenía de ella como una pobre ambiciosa y sin sentido del humor. Esbozó una débil sonrisa arrepentida, y un minuto después entró a buscarla en el estudio de Gerald. Ella estaba de pie leyendo un fax de un metro de largo, que dobló con torpeza y dejó en su sitio.


  —¿Adónde vas, entonces? —dijo, cortante, como si fuera ella misma la que le expulsaba.


  —Oh, de momento paro en casa de Wani. Sí. —Lanzó una mirada compungida por sobre las murallas de su propio escándalo, pero no recibió una onda de respuesta desde las de ella—. Voy a empezar a buscar un sitio para mí solo.


  —No tienes problemas de dinero.


  Nick se encogió de hombros.


  —Me ha ido bien, la verdad, desde hace un año o así. Con una pequeña ayuda de mis amigos… ¿Y tú?


  —No tengo gran cosa.


  —No, me refiero a dónde vives.


  —Oh, por el momento he vuelto a casa de mis padres.


  —Bien… ¿Cómo se ha tomado Norman todo esto?


  —¿Cómo crees que se lo ha tomado? Muy mal, claro.


  Desplazó varios papeles encima de la mesa y los puso, como sin darse cuenta, sobre el fax doblado.


  —Detesta a Gerald, por supuesto, y siempre le ha detestado.


  Nick movió la cabeza despacio, como si fuera algo incomprensible.


  —Nunca he podido creerlo. Sólo porque es un tory.


  —Tonterías. Gerald le arrebató a Rachel; eso es lo que nunca le ha perdonado.


  —Eso fue hace siglos —dijo Nick, y se volvió hacia la ventana para ocultar su sorpresa.


  —Bueno, mi padre es así. Cuando era joven creía que iba a ser muy feliz y muy rico. Y entonces apareció Gerald.


  Fue una aparición de cuya fuerza Penny podía dar fe. Nick se rio un segundo, vagamente conmovido. Dijo:


  —Todos sabemos lo competitivo que es Gerald.


  Penny buscó en un cajón un momento antes de decir:


  —Hum… Fue más que competitivo, fue algo patológico: robarte a la novia y luego follarse a tu hija. No por nada le llamaban Banger[20].


  Él dijo, con un pequeño gemido de incredulidad:


  —Sabes lo de su nuevo puesto de director.


  —Sí… sí, lo sé.


  —Es bastante increíble, ¿no? Con el asunto de las acciones en la espalda…


  —Oh, le necesitan —dijo Penny.


  —Sí —dijo Nick. Recordó a Penny la primera vez que estuvo en la casa, sin nada más que un buen título académico en las manos, inocente y maleable, un poco engreída en la mesa iluminada por velas; ahora sus ojos parecían cansados y protegidos del fulgor de las luces—. Es bastante increíble dimitir deshonrado un día y que al siguiente te ofrezcan un empleo de ochenta mil libras al año.


  Temió que a ella le hubiese dolido la palabra «deshonrado».


  —Así funciona el mundo, Nick. Gerald no puede perder. Tienes que entender eso.


  Se sentó ante el escritorio y miró alrededor. Él tuvo la sensación de que ella barría de la mesa toda brizna de sentimiento; era una incursión secreta.


  —Supongo que quieres estar sola —dijo él. Se colocó delante de Penny para echar una ojeada al fax, que vio que contenía la letra indescifrable de Gerald: terminaba con un simpático ideograma que podría haber sido «Amor» o «Tuyo» o «Hola», y una G grande con una línea de cruces. Entonces advirtió que Penny le dirigía una mirada tensa, con una expresión que agradecía el texto y los besos y unos parpadeos apresurados mientras decidía.


  —No me he rendido, Nick.


  —Oh… —dijo él.


  —No me rindo.


  —Ya.


  —Me da igual lo que diga mi padre, o la Dama, o el redactor jefe del Sun.


  Nick la miró con respeto, pero dijo:


  —Pensaba que él prácticamente había renunciado a ti.


  —¿Qué?… Oh, ya; bueno, públicamente sí. Es lo queremos que piense la gente.


  —Has dicho «queremos».


  —Estamos muy enamorados.


  Nick miró al suelo, quizá con impaciencia. Parecía que todo se empeñaba en continuar como estaba: primero fue Rachel la que no quería abandonar a Gerald, y ahora era Penny la que no renunciaba. Gerald debía de poseer algo extraordinario, algo que Nick era incapaz de comprender. Vio cómo la historia evolucionaba a través de un futuro oscuro; innumerables artículos del «analista cáustico».


  —Pero ¿cómo podéis soportar el secreto? —dijo, con una curiosidad auténtica por qué respondería otra persona a esta pregunta.


  —Quizá no sea un secreto.


  —Hum…


  La ceja arqueada de Nick y su risa seca suscitaron el rubor de Penny, pero ella no pareció cambiar de idea.


  —De todos modos, me tiene sin cuidado —dijo.


  —Bueno…


  —Catherine siempre se ha burlado y reído de Gerald —dijo Penny, como si no aguantara del todo el género de conversación que ella había empezado. Nick dijo, dubitativo:


  —Creo que es bastante mutuo.


  El mundo de Penny sólo parecía tener sentido para ella como un campo de fuerzas de aversiones.


  —Sé que ella siempre me ha odiado —dijo, con una risa desabrida que tampoco excluía totalmente a Nick; no lo sacó a relucir, pero Penny parecía saber todo lo que él había pensado y había dicho sobre ella a lo largo de los años.


  —Sabes que eso no es cierto —dijo Nick, rezongando por la inutilidad de decirlo—. Creo que a quien más odia en este momento es a sí misma.


  Penny hundió la barbilla y le dirigió una mirada muy anticuada.


  —Me parece que se regodeaba con todo el asunto.


  —Eso no es regodearse, Penny. Al principio parece emocionante, pero después ser una maniática se convierte en una especie de tormento para ella.


  Comprendió que la principal fuente de información que Penny tendría sobre Catherine sería Gerald; de igual manera, la de Nick, aparte de su intuición de amigo, era la prosa vigorosa del doctor E. J. Edelman.


  —Eso no es nada comparado con el sufrimiento que ha causado —dijo Penny, impenitente.


  Nick movió la cabeza, asombrado, y pensó que quizá fuera mejor dejarla sola. Ella estaba tan agitada que no le miró cuando dijo:


  —Supongo que se lo dijiste tú, ¿no?


  —¡Desde luego que no! —dijo Nick.


  —Pues es lo que piensa Gerald.


  —Verás, es típico de Gerald pensar que ella no habría podido averiguarlo sola. En realidad, Catherine es la más inteligente de todos nosotros.


  —Me di cuenta de que sospechabas algo cuando estuviste con nosotros en Francia —dijo Penny.


  —Estaba muy preocupado por Rachel —dijo Nick—. Es una vieja amiga.


  —Bueno, no sé si ella siente lo mismo por ti.


  Penny esbozó una breve sonrisa sarcástica y después se encorvó en la silla y puso los codos encima de la mesa.


  —Y ahora, si me disculpas, tengo cosas que hacer —dijo, y encontró la ocasión, con la más insulsa de las fórmulas, para despedirle otra vez.


  Nick cerró de un tirón la puerta azul de la fachada, dio dos vueltas al cerrojo Yale y a la cerradura Chubb y manipuló con las llaves para sacarlas del llavero. Abrió el buzón, las arrojó dentro y las oyó tintinear sobre el suelo de mármol. Luego atisbo por el buzón y las vio donde habían caído, inaccesibles. Le quedaba la llave de la puerta de atrás, con la que aún podría entrar, pero no tardó en tirarla también. Más le costó desprenderse de la lustrosa Yale de bronce de los jardines comunales; tenía un aire de entrañar secretos. Seguramente podría quedársela, nadie se acordaría; sería bonito ser todavía de hecho, aunque no de derecho, un vecino. Los ojos se le movieron con tics de indecisión indolentes. A duras penas se veía regresando al lugar, frecuentarlo, mirar a las ventanas de arriba de los Fedden en busca de atisbos de la vida que llevaban sin él. Doloroso e inútil. Levantó la tapa e introdujo la mano, con la llave dentro, y aguardó un segundo antes de soltarla sobre el felpudo.


  El cochecito estaba atiborrado de cajas y montones de ropas dobladas en perchas. Asentado sobre sus muelles, el vehículo soportaba todas aquellas pertenencias tan pesadas como pasajeros. Nick estaba a su lado, todavía pensando, y de pronto echó a andar calle abajo. La acera tenía ya tramos secos, pero el cielo era amenazador y se movía deprisa. Las altas fachadas blancas despedían un brillo opaco. Se le ocurrió que el test saldría positivo. Le dirían las palabras que todos los días les decían a otros en aquella silenciosa consulta cuya mesa, alfombra y moderna butaca cuadrada formaban una parte indisoluble del momento. Había una fotografía grande y apacible en un marco y una vista de la chimenea del hospital desde la ventana. Él era joven, sin mucho adiestramiento en estoicismo. ¿Qué haría en cuanto saliese de la consulta? Siguió caminando despacio, algo sofocado, viendo visiones a plena luz del día. Intentó racionalizar el miedo, pero su empuje era demasiado fuerte y original. Estaba dentro de él mismo, pero el mundo de alrededor, los coches estacionados, el taxi que circulaba, el campanario de la iglesia entre los árboles también habían cambiado. Habían sido revelados. Era como una sensación narcótica, pero sin la conciencia de juego. El motociclista que vivía en la acera de enfrente salió con su traje de cuero y se ocupó de su moto. Nick le miró y después miró a otro lado, con un pesar que le frenó, le paralizó y le mantuvo aparte. Aquel hombre no podía ayudarle en nada. Ninguno de sus amigos podía salvarle. Llegó el momento y supieron la noticia en la habitación donde estaban, en un momento determinado de la jornada prevista y que seguía su curso. Al despertar a la mañana siguiente, al cabo de un rato volvieron a pensar en el suceso. Nick les escudriñaba la cara mientras ellos exploraban sus propios sentimientos. Parecía que no tardaban mucho en olvidarle. Descubrió que ansiaba conocer cómo les iban sus asuntos, sus éxitos, las novelas y las ideas nuevas que los pocos que le recordaban quizá dijeran que él nunca conoció, que no vivió para descubrirlas. Era la visión matinal de la calle desierta pero proyectada mucho más adelante, sobre tardes como aquella pero décadas después, en el bullicio absorto de sus ocupaciones. Era una emoción sorprendente; una especie de terror, compuesto de emociones de cada etapa de su corta vida, emancipación, morriña, envidia y compasión de sí mismo; pero pensó que esta compasión formaba parte de una piedad más amplia. Era un amor al mundo increíblemente incondicional. Contempló la casa una vez más, se volvió y siguió andando. Miró con perplejidad al número 24, la casa final, ataviada con sus guirnaldas y volutas de estuco. No era sólo aquel chaflán lo que le parecía tan hermoso, sino, en aquellas circunstancias, el hecho mismo de que existiesen esquinas.


  


  [image: ]


  ALAN HOLLINGHURST. Nació en 1954, estudió en Oxford y es miembro del comité de redacción del Times Literary Supplement. Su primera novela, La biblioteca de la piscina (1988), galardonada con el prestigioso premio Somerset Maugham, otorgado a «óperas primas» de autores ahora tan consagrados como Martin Amis, Ian McEwan y Julian Barnes, se publicó en esta colección: «Una gran panorámica de la vida gay inglesa casi a lo largo de todo el siglo, a caballo entre la clandestinidad y el exhibicionismo… Un narrador inglés que se inicia como peso pesado, no desdeñando al tiempo las gracias de lo ligero» (Luis Antonio de Villena, El Mundo;) «Asombra por lo descarado, sin tapujos, casi pornográfico en ocasiones, refinada pincelada de un mundo decadente en una sociedad permisiva» (Manuel Villamor, El Nuevo Lunes;) «Un hermoso libro que se lee de un tirón… Con toda seguridad habría encantado a Oscar Wilde» (Soren Peñalver, La Opinión.) Después ha publicado otras tres novelas, La estrella de la guarda (Premio James Tate Black Memorial), El hechizo y La línea de la belleza (Premio Man Booker), también unánimemente elogiadas.


  Notas


  
    [1] Las universidades de Oxford y Cambridge. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Como se verá a lo largo del libro, la familia Fedden cambia el diminutivo de Catherine, Cath, por Cat (Gata, apelativo cariñoso). (N. del T.) <<

  


  
    [3] Juego de palabras con party, que en inglés es «fiesta» y también «partido político». (N. del T.) <<

  


  
    [4] Middle Common Room: organismo universitario que acoge y representa a los estudiantes de Oxford. (N. del T.) <<

  


  
    [5] WHO, es decir, «quién», pero también las siglas de la World Health Organization: la OMS. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Es decir, Face, nombre de la revista que ha aparecido antes y en la que trabaja Russell. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Referencia a Margaret Thatcher. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Badge significa «insignia»; banger, entre otras cosas, «petardo» y «salchicha». (N. del T.) <<

  


  
    [9] En inglés, STD: enfermedades de transmisión sexual. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Siglas que, entre otras, corresponden a bad odour, es decir, «mal olor corporal»; de ahí la sonrisa de Nick. (N. del T.) <<

  


  
    [11] En inglés: At your own risk. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Departamento de la policía británica encargado de la seguridad del Estado. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Es decir, miembros del Parlamento. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Penny, nombre de mujer, también significa «penique». (N. del T.) <<

  


  
    [15] Reino imaginario de la novela El prisionero de Zenda, de Anthony Hope. (N. del T.) <<

  


  
    [16] «Turno de preguntas». (N. del T.) <<

  


  
    [17] En inglés, swingometer, de swing, «oscilar», «balancearse», y ometer, desinencia análoga a barometer, «barómetro»: mecanismo compuesto de una esfera con un puntero que se utiliza (sobre todo en la televisión) para demostrar cómo una oscilación probable u observable influye en el resultado de unas elecciones. (N. del T.) <<

  


  
    [18] La palabra que emplean en todo este diálogo y que Catherine interpreta mal es landslide, que literalmente significa «desprendimiento de tierras». (N. del T.) <<

  


  
    [19] Barrio obrero de Londres. (N. del T.) <<

  


  
    [20] «Follador», «castigador». (N. del T.) <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





